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No ha de ser fácil para todos admitirlo. Mas a fin 
de evitar confusiones germinales, la presentación co- 
rrecta de Vallejo ha de sostener de entrada, que éste 
no es un poeta como los demás. Muchos son entre los 
vates y troveros los que difieren notablemente entre sí. 
Mas el caso de Vallejo es otro. Vallejo pertenece a una 
especie poético-literaria aparte. Vida y poesia están en 
su personalidad tan coentrañadas desde su primera raíz 
que no cabe ni describirlas ni entenderlas por separado 
sin desnaturalizarlas gravemente. Y no sólo están co- 
entrañadas entre si, sino que lo están con el significado 
del siglo que incluye su biografía, al grado de poder 
sostenerse que, si se prescinde de Vallejo, tampoco cabe 
en nuestro idioma entender a fondo esta época sin des- 
valorizarla sustancialmente, sin privarla de una dimen- 
sión trascendental que no se encontrará en los demás 
poetas por importantes que se estimen en otros aspectos. 

El del poeta peruano es un fenómeno probablemen- 
te único. Nació aparte, vivió aparte, si bien diluido en 
la multitud, y murió aparte. Al desaparecer, hacía quin- 
ce años corridos que no había publicado ningún libro de 
versos, y durante ese lapso sólo había dado a conocer 
cinco poemas esporádicos e impretenciosos en revistas 
marginales. Quiere ello decir que el poeta a quien mu- 
chos atribuyen hoy importancia excepcional, murió, ade- 
más de aparte, prácticamente desconocido. Porque el 
encumbramiento que en virtud de su compenetración 
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con el espíritu de la época, empezó a adquirir más tar- 
de, se benefició con las emociones que una mente lite- 
raria estricta no vacilaría en calificar de espurias. 
Mas he aquí que a partir de su desaparición entró 
en funciones el organismo circunstancial de nuestro es- 
pacio-tiempo. En forma al parecer arbitraria y por lo 
pronto tímidamente gradual, su prestigio se dio a crecer 
alimentado por los sentimientos que despertaba su figu- 
ra. Conforme a la vieja metáfora agri-cultural, común 
por lo mismo a varias religiones y en especial a las Ila- 
madas de “misterios”, su cadáver, que tan prominente 
oficio desempeña en sus composiciones terminales, re- 
velóse como una semilla que reclamaba plantarse en 
tierra. Tras un emocionado homenaje en mimeógrafo 
distribuido desde París a los dos meses de su trán- 
sito, un año más tarde apareció en la misma ciudad, 
la edición limitadísima de sus poemas póstumos bajo 
el titulo de Poemas Humanos. Cuando seis meses des- 
pués se publicó en México España, aparta de mí este 
cáliz, resonaron algunas voces conmovidas en torno. Por 
razones en buena parte políticas o asimilables a esa 
sensibilidad, por motivos tangencialmente literarios, su 
persona empezó a dar que hablar en algunos círculos de 
opinión. Crecía. Su nombre fue escalando niveles en los 
panoramas de la critica, cada vez con trascendencia me- 
nos discutible. No trascurrió demasiado para que quie- 
nes al principio desdeñaban su paridad y tenían a me- 
nos ser nombrados en su compañía, tuvieran que acep- 
tar y hasta ufanarse de su codo con codo. Las circuns- 
tancias siguieron militando a favor de su renombre. Se 
sucedieron los homenajes, las publicaciones, los simpo- 
sios, las polémicas... Se fue aceptando en su favor la 
calificación de “metafísico” que escandalizaba aún a mu- 
chos. Pero así continuaron ensanchándose, no ya los 
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circulos, sino las esferas, de las que hasta cierto punto 
parecía ser misteriosamente el caroso. 

Y hoy dia, acallados los estruendos de las guerras y 
sus derivaciones, las estridencias políticas y los alboro- 
tos de los equívocos premios literarios, Vallejo sigue as- 
cendiendo en el horizonte con fulgores singulares que 
no auguran su eclipse. Ya en las historias de la lírica 
hispanoamericana del siglo xx su nombre es escrito por 
lo general y cuando menos, como una de las figuras más 
destacadas. Y nada se avizora que induzca a dar por con- 
cluida su ascensión en el aprecio ya no sólo hispano- 
parlante, sino universal de las gentes. Ello se debe a la 
densidad cualitativa de su mensaje poético, al más allá 
de donde proceden y al modo como de alli proceden, 
con voluntad de síntesis, las curvas de su fisonomía mo- 
ral, evadidas, diríase, de un vivero de orates. Porque 
¿en qué cabeza no alucinada pudo ocurrírsele a nadie 
transformar de tal manera la naturaleza de la huma- 
nidad hasta abolir el implacable axioma: “El hombre 
es un ser mortal”, y dedicar a semejante propósito de 
la inmortalidad, no del alma, sino del ser humano, la 
apetecida cargazón de sus dolores de individuo? Cierto 
es que en tiempos remotos existió un antecedente ilus- 
tre en el orden literario: el del “siervo paciente”, do- 
miciliado en Babilonia, en quien se tipificó el destino 
de Israel. Á su imagen, la realidad nos ofrece, en nues- 
tra Rabilnnia actual, la figura del “cholo paciente”, de- 
biéndose tener en cuenta que “revelador” de verdad no 
es el individuo que revela el Ser, de abajo arriba, sino 
aquel por el que el Ser se revela fundamentalmente en 
sentido inverso. “¿No subimos acaso para abajo,” !. 


1. Tr, 17, Y. 
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TRAYECTORIA DE VALLEJO 


Al modo de aquellas especies biológicas que han 
de trasponer varios estados intermedios, e inclusive me- 
tamorfosis, antes de completar la configuración de su 
singularidad, en la experiencia poética de Vallejo se 
distinguen con nitidez cuatro periodos o etapas bio- 
poéticas de desarrollo. 

1. La juvenil de sus balbuceos iniciales, espontá- 
neos y, en lo literario estricto, de valor no sobresa- 
liente. 

2. La época de su primer libro de versos, Los He- 
raldos Negros, pregoneros de la Muerte, tema el de esta 
palabra última que, promovido por la desaparición de 
su hermano compañero Miguel en 1915, será en ade- 
lante la razón vertebral de su existencia. Con esta obra 
penetra el autor en el recinto de la literatura practicada 
a la sazón en Occidente: modernismo, simbolismo, en 
lo formal, aunque con enjundias y acentos. a la vez 
que peruanos, muy peculiares. 

3. La época de Trilce, su segundo libro. En su 
lapso, las desdichas que a partir de la muerte de su 
madre (ag. 1918) habían empezado a revelar, con esta 
su piedra de toque, la indole cualitativa de su sensi- 
bilidad, se ensañan con él y, mediante la grave in- 
justicia de su persecución y encierro de casi cuatro 
meses en la cárcel de Trujillo. lo desgarran y trans- 
forman. La diferente disposición en que se sentía la 
conciencia del poeta entre uno y otro libro o estados 
espirituales de crecimiento, se marcan limpiamente al 
advertir que si en la época. sobre todo, trujillana de 
composición de Los Heraldos, se complacia en dar a 
conocer en diarios y revistas. de no mediar razón en 
contra, cuantos poemas brotaban de su pluma, en cam- 
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bio, desde la muerte de su madre, o sea, a partir de 
las composiciones últimas de este libro, y en todas sin 
excepción las de Trilce, mi por casualidad cayó en la 
tentación de publicar ninguno. De un estado relativa- 
mente extravertido ante la colectividad con la que gus- 
taba confrontarse, al poeta ha pasado a un círculo ce- 
rrado de introversión. En un comienzo le importaba el 
mundo. Luego ya no le importan sus vanidades. Ya no 
le interesa granjearse literariamente el asentimiento 
de los muchos, sino más bien lo contrario. desafiarlos 
en su fuero interno, escandalizarlos, apedrearlos. Su es- 
tilo poético se ha transformado, al modo como también, 
aunque en forma y por razones muy distintas, ha cam- 
biado el estilo de la época. Pero más que su estilo poé- 
tico, lo que en él ha cambiado es su estilo de vida, sien- 
do esta la razón verdadera por la que ha cambiado 
también, por armonía intrínseca, su estilo literario, de- 
pendiente de aquél. Excepto en el caso de su amigo y 
prologuista de Trilce, Antenor Orrego. en el Perú las 
audacias expresivas de este libro sólo produjeron estu- 
por. Fue necesario que se reimprimiera nueve años 
después en Madrid, muy ventajosamante presentado. 
para que el nombre de Vallejo ingresara en el cer- 
cado de los ilustres. 

Pero desde el 1922 de Trilce al 1938 de su de- 
ceso hubo de trascurrir otro largo período en blan- 
co. Durante el mismo, las ocupaciones cotidianas en un 
medio tan diferente como el europeo y su entrega a 
problemas vitales de otra especie, no daban lugar a 
la vivencia de los estados poéticos de emotividad crea- 
dora —salvo unos pocos poemas en prosa conturba- 
dos—, no obstante que hacia diciembre de 1935 dio 
algún paso para publicar un poemario no muy exten- 
so, sin conseguirlo. 
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Sólo cuando la Muerte extinguió el sigilo de sus 
carpetas, pudo saberse —ya que con anterioridad nadie 
tuvo noticia de ello—, que hasta las vísperas de caer 
en cama, Vallejo había venido trabajando febrilmente 
en la corrección, retoque, a veces ampliatorio, y dis- 
posición de todos los textos, algunos no muy recien- 
tas, que se inscriben en el haber de sus Poemas Pós- 
tumos. De éstos casi dos de sus terceras partes habían 
surgido a última hora a consecuencia de la conmoción 
que en el poeta produjeron los sucesos españoles. En- 
tre ellos se cuentan en forma expresamente destacada 
los quince poemas que componen un conjunto sepa- 
rado bajo el título España, aparta de mí este cáliz, 
evangelio de una especie desconocida, cuyo título habla, 
en cierto sentido, por si solo. 

Unicamente entonces empezó a vislumbrarse que el 
poeta que, tras más de un mes de fiebre altísima, ro- 
deado de doctores, había fallecido sin averiguarse de 
qué, repitiendo “¡Me voy a España! ¡Me voy a Espa- 
ña!”, era una encarnación cultural. y que el conjun- 
to de su vida, de su obra y de su muerte formaba un 
todo indisoluble sólo comprensible por la presencia 
de dimensiones humanas más complejas, diferentes. 


SITUACIÓN DEL OCCIDENTE 


Dos perspectivas panorámicas han de recordarse a 
grandes rasgos previos, si se desea apreciar al fenómeno 
con propiedad: la del estado de la mente occidental en 
que se vivieron las décadas iniciales de nuestro siglo, 
y la del medio de donde surgió Vallejo y comenzó su 
desarrollo. Por ser ambas de carácter formativo, con- 
tribuyeron sin duda y en grado perceptible a determi- 
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nar la calidad y el sentido de los brotes iniciales y coor- 
denadores de su experiencia. 

Tras los muchos años trascurridos. la realidad de 
comienzos de nuestro siglo veinte, ofrece testimonios 
sobrados para convencer a quien hoy la considera, de 
que la principiada entonces fue una época excepcional 
de desquicie y ruptura. Es probable que la perspicacia 
poética estuviera mejor capacitada que la común y co- 
rriente para intuirlo así desde el primer chispazo. En 
discrepancia con los ditirambos que se prodigaban a la 
sazón. Rubén Dario recibió el nacimiento del siglo 
con presagios más que alarmantes, lúgubres. Su inter- 
pretación de los signos precursores le indujo a escribir 
el día 1. de enero de 1901 que. al comenzar el siglo 
nuevo. éste se le aparecia como “una locomotora que 
va con una presión de todos los diablos a estrellarse en 
no sé qué paredón de la historia y a caer en los abis- 
mos de la eternidad”? Despojada la metáfora de sus 
excesos expresivos. es indudable que la intuición del ni- 
caragilense atinaba al centro del torbellino donde se 
gestaba la catástrofe. Todo empezó a romperse y dislo- 
carse. todo se estrelló en Occidente a partir de entonces. 
El mismo Rubén escribió, con alma de sismógrafo. cua- 
tro años después en su Salutación del Optimista: 


Siéntense sordos impetus en las entrañas del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve a la Tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas. 

y algo se inicia como vasto social cataclismo 

sobre la faz del orbe. 


2. R. Darío. Peregrinaciones. París, Bouret, 1901, p. 155. 
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En el orden de los sucesos socio-políticos, el espíritu 
profético de quien así se dirigia a las gentes hispánicas 
no podía acertar mejor. Pero esto es sólo un aspecto de: 
la fatalidad que gravitaba sobre el destino de la especie. 
El mismo cataclismo desarticuló las estructuras diná- 
micas de aquellas generaciones en todo orden de rea- 
lidades y de cosas. Las ciencias en su plenitud y sus 
aplicaciones; las artes; las condiciones existenciales; la 
superpoblación genérica; la literatura, por supuesto; y 
en suma, al cuadro general de las ideas e inclusive de 
los sentimientos, y el de la cultura como un todo. acu- 
saron con mayor o menor violencia y relieve el efecto 
de la onda disruptiva. 

La Gran Guerra de 1914 le sacudió a Darío. que 
venía viviendo ya las angustias del momento con alma 
de humanidad dolorida, hasta arrancarle el auténtico 
Apocalipsis de su poema Pax, y se atribuyó el sentido de 
su muerte. No sin razón era un poeta representativo. 
Esta misma calamidad quebró el destino vertebral de 
Europa y desgarró los aljibes de la sangre. La con- 
ciencia civil de Occidente se sintió anonadada ante un 
acontecimiento que, por lo inconcebible de su enormi- 
dad y de sus inhumanas destrucciones, no tenía ca- 
bida en sus esquemas previos. Mucho se hablaba enton- 
ces y no sin justificación, del fin, puesto que en defi- 
nitiva, el instante marcaba el fin de algo, asi fuese ilu- 
sorio. Por la necesidad de adormecer, ya que no de do- 
mesticar ideológicamente al monstruo, y con objeto de 
mantener la resistencia moral de quienes padecían en 
las trincheras sus zarpazos infernales y sus culatazos de 
martirio en la retaguardia, se hizo cundir la creencia 
lenitiva de que aquel era el corte entre dos épocas o 
mundos, y aquella guerra la última de la humanidad y 
que, por serlo, requería los autosacrificios más heroi- 
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cos. Se dijo esto y se repitió en todos los tonos hasta 
grabarlo en los cerebros. Consecuentemente, se abrió 
paso el convencimiento de que se esiaba al borde de 
un horizonte ante el que, pasado el amargo trago, se 
abrían novedades indecibles. Ello dio lugar, a continua- 
ción, a una serie de reacciones psicológicas en cadena 
y a la creación de un clima que se extendió en mare- 
jada por gran parte del mundo. Se entiende así con 
claridad el cambio que se operó en diversos sectores y 
el dinamismo que se desató en progresión creciente, como 
si el declive de la realidad se hubiese volcado hacia 
una vertiente nueva. Fácil es imaginar el estado de 
espíritu que ello determinó en la imaginación de, por 
lo menos, algunos poetas jóvenes. 

En nuestro sector literario se entiende muy bien 
dentro de ese contexto, que en 1916, a los pocos me- 
ses de la muerte de Darío, otro poeta muy joven, se 
trasladara con ánimo hereditario de Santiago de Chile 
a Paris, no obstante la guerra, y se complaciese en las 
teorías estéticas del creacionismo o de vuelta al primer 
principio, después de escribir un poema-libro, Adán, re- 
ferido a la aparición de un hombre nuevo. A imagen 
del mundo que se rompia y de su arte pictórico, sus 
poemas, como los de otras gentes, se dedicaron desde 
cierto momento a romper la coherencia ilativa de la 
representación de la realidad tanto física como psíqui- 
ca. Ya en Francia, Huidobro escribiría el más ambicio- 
so de sus poemas de entonces, el apocalíptico Ecuatorial 
donde, en el rastro del Pax de Rubén, afirma que “el 
mundo muere”, viéndose “cortado en dos” por una li- 
nea ecuatorial, y se saca a relucir en el momento deci- 
sivo, el Alfa y la Omega con otros simbolos de significado 
inequivocamente apocalíptico, que nada tenian de per- 
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sonalmente arbitrario puesto que eran razones de un 
ente cultural y aparentemente en agonía ?. 

Aunque doloroso y magnificado por demás, todo ello 
era consecuencia de lo que se venia viviendo y soñan- 
do en Occidente, en especial desde el conflicto franco- 
prusiano del 70. Ante nuestro ángulo exigen sobre todo 
recordarse en cuanto testimonios fehacientes, la evolu- 
ción paralela de las artes, la pintura en particular a cau- 
sa de su plasticidad ilustrativa y de las aventuras de su 
luz, y en forma singularísima para lo que aqui interesa, 
la Poesía. 

En Francia, foco entonces de estas expresiones de la 
cultura occidental, la poesía había manifestado por vías 
del Simbolismo, su tendencia a elaborar un lenguaje poé- 
tico insinuoso, capaz de infiltrarse a niveles de sensi- 
bilidad distintos del acostumbrado. Se concibió así la 
posibilidad de allegarse a las cercanias de una extra 
realidad poética despregada de la superficie tradicional 
e interpretable en modos diversos. Las teorías e inten- 
tos extremos de Mallarmé constituyen algo así como el 
monte Nebo desde donde se oteaba la tierra de promi- 
sión del futuro. Nada más coherente. pues. en el desa- 
rrollo de los impulsos intuitivos que. tras los escarceos 
del momento, se produjesen en seguida las destruecio- 
nes escandalosas del Cubismo pictórico, con su acom- 
pañante, el poético. abogados ambos por Apollinaire. 
No menos lógica fue la aparición del frenesí prebé- 
lico del Futurismo que, precisamente en el año 1916 
de la muerte de Darío y de la llegada de Huidobro a 
París, abrió las puertas a la invasión de niños terribles, 
con su alud de empellones y de risotadas del Daduísmo. 


3. Vicente Huidobro. Ecuatorial. Madrid, 1918. Obras Com- 
pletas, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1964. pp. 293-302. 
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Todo ello retumbaba, siquiera como un trueno le- 
jano, en la caja de resonancia de la juventud de Hispa- 
noamérica, ávida de sentirse al día y de desempeñar 
un rol en los escenarios regionales más autónomo que 
el de Jos fuegos por lo general un tanto artificiales del 
Modernismo. En corroboración del carácter universal 
de sus impulsos literarios, las naciones del Pacífico con- 
taban con un acontecimiento propio que significaba 
para ellas la aparición de una época realmente distinta 
de la tradicional: la construcción del Canal de Pana- 
má que se inauguró, por fin, en 1914. Representaba 
esta novedad algo así como un sismo telúrico que des- 
multiplicaba las lejanías y acortaba las distancias. Ese 
pequeño grupo de naciones allendizadas, Chile. Perú. 
Ecuador y aun Colombia, se sintieron mejor incluidas 
en el destino general, y en contacto mucho más di- 
recto con la actualidad creadora del Viejo Mundo. 


EL POETA EN TRUJILLO 


Por ese tiempo César Vallejo llegó a Trujillo, con 
el ánimo de cursar una carrera universitaria que le re- 
dimiera del estancamiento de su adolescencia en plena y 
remota sierra andina. Corría el año 1913 y él cumplía 
recién sus veintiuno. 

Trujillo, capital de su departamento nativo de La 
Libertad, era una ciudad amurallada y recoleta, de unos 
quince mil habitantes, situada en los llanos de la costa 
norte del Perú. Al resguardo de un clima bonancible, 
se vegetaba en ella mejor que se vivía —aparte de los 
negocios departamentales—. en torno de la Universidad 
instalada en el antiguo convento de la Compañía de 
Jesús. Inducida la juventud a amoldarse conservadora- 
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mente a las costumbres heredadas, carecía de la liber- 
tad y de los incentivos indispensables para desatar en 
fuegos creadores su naturaleza reprimida. Todo era allí 
siglo XIX en el más moderado de los sentidos. Las rui- 
nas arqueológicas, polvorientas y cercanas, actuaban de 
peso muerto, esto es, de freno para quienes de algún 
modo las convivian en su ámbito. 

Allí fue donde nuestro poeta empezó a cursar la 
carrera de Letras. Se sostenía con los pocos pesos que, 
con ese fin, había ahorrado el año anterior en un empleo 
de escribiente en las oficinas de una hacienda azucare- 
ra, y con el suplemento de un puestecito de preceptor 
en un centro escolar de la localidaa. Le gustaba leer 
desde niño y sentía inclinaciones, si bien aún poco de- 
cididas, a escribir. En comparación con los jóvenes na- 
cidos en otros medios más evolucionados que los de su 
niñez y adolescencia, sufría el disgusto de sentirse ser 
un alma demorada. 

Ya a finales del mismo año 1913 publicó sus pri- 
meros versos, de intención y sentido pedagógicos, en 
una revista de este carácter. Por dicho camino, no tar- 
daría mucho en aprovechar la oportunidad que desen- 
cadenaría el curso que habría de seguir su experiencia 
bio-poética a lo largo del cuarto de siglo anterior al año 
1938 de su fallecimiento. 

Que allí en Trujillo, para 1914 no todo continuaba 
siendo letargo. Existían unos pocos jóvenes aficionados 
a las letras y a sus inquietudes, quienes, por afinidad 
lógica y en oposición a sus inmediatos antecesores, cons- 
tituían un grupo representativo de las esperanzas de 
renovación que en aquel instante y lugar podian con- 
cebirse. Por simpatía natural no tardaría Vallejo de- 
masiado en acercarse al grupo. Y pronto. al calor de 
su amistad vería desarrollarse los primeros brotes de 
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sus aptitudes y destino poéticos. Junto a esos mucha- 
chos, enriquecido por los conocimientos y lecturas de 
los mismos, y afianzado en el crédito que en seguida 
le dispensaron, al tiempo que se desarrollaba su perso- 
nalidad, se vio envuelto en los conflictos propios del 
enfrentamiento, no entre dos generaciones, sino entre 
dos épocas diferentas, excitados por las disensiones que 
perturbaban al Viejo Mundo. Vallejo había visto pu- 
blicados sus versos en la prensa local donde trabajaban 
dos de los compañeros del grupo. Ello le convertiría 
poco a poco en objeto de admiración para algunos, 
mas de escándalo para quienes no podían admitir que 
la originalidad de su talento innovador radicase en per- 
sona de condición tan intensamente mestiza como la 
suya. Sumados estos contratiempos a ciertas compli- 
caciones sentimentales que, siquiera al menos, se le 
crearon por la misma razón, engendraron en su con- 
ciencia un estado de alta tensión que se tradujo en el 
desarrollo acelerado y ardiente de las aptitudes y expe- 
riencias poéticas de su personalidad. 

Pero algo antes, en 1915, había terminado brillante- 
mente, obteniendo no pocos libros de premio, sus es- 
tudios académicos de Letras y escrito su tesis “El Ro- 
manticismo en la Poesía castellana” ?*. Revela ésta su 
primera publicación, lo muy avanzado que Vallejo se 
encontraba para aquellas fechas en sus lecturas y re- 
flexiones acerca de la poesía tradicional, así como el 
idealismo, de alta Sierra, de su ingenuidad constitu- 
tiva. 

Simultáneamente a estos sucedidos, ocurrió en su 


4. El Romanticismo en la Poesía castellana. Trujillo. Tipo- 
grafía Olaya, 1915. 2.* edición. Lima. J. Mejía Baca y P. L. 
Villanueva, 1954. 
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pueblo natal, allá en las alturas de los Andes, un he- 
cho que proyectó sobre su juventud una sombra malig- 
na: la muerte de su hermano Miguel, compañero de sus 
juegos infantiles. Fue ésta una grave desgracia para 
quien no había conocido hasta entonces más razón de 
ser que el amor de su familia, y que lo enlutó irreme- 
diablemente para el resto de sus días. Sus acostumbra- 
das vacaciones veraniegas estuvieron impregnadas des- 
de entonces de amargura. 

Se sabe por sus amigos trujillanos cuáles eran los 
libros que circulaban en el grupo y que a veces hasta 
se leían en común. Rubén Darío entre los poetas, por 
supuesto. Á raiz de su muerte se leyeron colectivamente 
tres de sus poemarios y las prosas de Los Raros, cosa 
esta última digna de tenerse en cuenta”. Y los demás 
poetas peruanos, mexicanos, etc. Y los españoles que 
aparecian en las revistas. Mención especial merece la 
Antología de la Poesía francesa moderna, de Enrique 
Diez Canedo y Fernando Fortún. que a Vallejo y a to- 
dos sus compañeros que ignoraban el francés, los fami- 
liarizó, sincréticamente, con algunos estilos de la lírica 
francesa, de Baudelaire en adelante, con el Parnaso, 
con el Simbolismo. con el Unanimismo... 

Mas no se limitaba a estos y otros autores latinos 
su conocimiento de la poesía. Leian a Emerson, como 
se sabe que lo leía Huidobro en Chile con gran prove- 


5. Juan Espejo Asturrizaga. César Vallejo. itinerario del 
hombre. Lima. J. Mejía Baca, 1965, p. 47. Sobre éste y los diver- 
sos autores que leia el grupo de Trujillo, p. 57. Acerca del 
ascendiente de Darío sobre Vallejo: C. Vallejo. Estado de la lite- 
ratura española. En: “Favorables — París — Poema”, n 1, 
julio 1926. p. 7. Xavier Abril: Vallejo, ensavo de aproxima- 
ción crítica. Buenos Aires, Front, 1958, pp. 131-137. J. Larrea: 
Darío y Vallejo, poetas consubstanciales. En: Aula II, pp. 275-278. 
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cho subjetivo: a Walt Whitman, este último más pró- 
ximo a ellos a causa del significado de sus poemas acer- 
ca de la realización y magnificencia de un futuro ame- 
ricano y neomúndico en el que se sentían insertos. 
También dicen haber leído en grupo a Osvaldo Spen- 
gler que los introdujo “filosóficamente” en la noción de 
un Occidente en decadencia. Datos son éstos que expli- 
can las direcciones que fueron tomando los impulsos 
latentes en las almas de aquella juventud inquieta por 
las derivaciones psicológicas que en los atrocisimos años 
de la guerra, iban forjando, quizás a insabiendas, en la 
conciencia de todos. 

El caso es que en virtud de sus estudios y lecturas 
intensivas, de su conflicto sentimental que le hizo gus- 
tar la atmósfera del drama, de sus composiciones poéti- 
cas numerosas y hasta los tres cursos de Jurisprudencia 
que aprobó a continuación de los de Letras, la persona- 
lidad de Vallejo había traspuesto en plazo brevísimo la 
distancia que dividía entre sí a dos épocas culturales. 
Cuando a fines del año 1917 de la revolución soviética, 
se embarca Vallejo hacia Lima en un estado de gran 
agitación a causa de su drama sentimental con Zoila 
Rosa (¡Soy la Rosa!), lleva como equipaje el compro- 
miso de ser un gran poeta; de ser un poeta cuyo des- 
tino se halla entrañado a los valores que se debaten 
dramáticamente en el mundo de que forma parte 6. En 
al dominio del arte apenas acababan de surgir al otro 
lado del Atlántico, el Cubismo. el Futurismo. el Da- 
daismo, ávidos de rupturas y novedades. Muy pronto 
entraría en la escena española el Ultraísmo, y faltaban 
aún siete años para que en Francia hiciera su aparición 
el Surrealismo. 


6. Aula II, p. 276. 
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QUIÉN ERA Y DE DÓNDE VENÍA CÉSAR VALLEJO 


Siendo impensable que los muchos años vividos con 
anterioridad a su llegada a Trujillo por aquel César Va- 
lejo llamado a convertirse en un poeta de significado 
excepcional pertenecen al renglón de lo superfluamente 
anecdótico, se ha de retrotraer el examen del fenóme- 
no al lugar y circunstancias de su origen. Veintiún 
años son muchos para una vida que apenas alcanzará a 
cubrir los cuarenta y seis. Ya para entonces tenían que 
hallarse muy crecidas algunas de las coordenadas fun- 
damentales en que se sostendrá al significado de una 
experiencia que tendía a encararse -—como la de Dario— 
con el abismo de su propia unidad en función de la 
Unidad supuestamente absoluta. 

Santiago de Chuco era un pueblo, pequeño y aisla- 
do, del departamento de La Libertad, situado a 3.150 m. 
de altitud —equivalente a la del Cuzco— y a cuatro 
días de cabalgadura de Trujillo, capital del departa- 
mento. Para llegar a él era preciso cruzar el oleaje de 
una tempestad telúrica y trasponer sierras empenacha- 
das. Se sitúa, pues, en pleno macizo de los Andes. Ca- 
rece este lugar del valimiento prehispánico que asiste 
a otros poblados autóctonos del Perú. En contraste con 
ellos, Santiago es un pueblo de creación reciente. Fue 
fundado de nueva planta el año 1610 por un grupo de 
españoles buscadores de minas, que estimaron ventajoso 
establecerse en el lugar, por razón de que en su con- 
torno existían yacimientos de cobre, de plata, de carbón, 
da oro, de plomo, de tungsteno... siendo el suyo un 
ámbito campesino, cultivable. Con el propósito de atri- 
buirle al pueblo algún título de nobleza, se le impuso 
el nombre de Santiago, precediendo al toponímico de 
Chuco que era el general de la región. Se hizo así a 
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propuesta del P. Francisco de Asis Centurión, un sacer- 
dote natural de Santiago de Compostela que acompa- 
ñaba al mencionado grupo de exploradores”. La depen- 
dencia espiritual de Compostela le era. pues, al pue- 
blo, deliberada e inherente, carácter que se recordaba 
y se recuerda año tras año el 25 de julio al celebrar 
con gran pompa pueblerina, las fiestas del Santo Após- 
tol que, además de ser su patrón particular, es el de 
España. 

Allí el 16 de marzo de 1892, dia de san Abraham, 
vino al mundo César Abraham Vallejo. bautizado asi 
dos meses después. Vio la luz en el senc de una familia 
modestísimamente acomodada, como el benjamin y un- 
décimo vástago de una serie de cuatro mujeres y siete 
varones. No obstante la humildad material de su cuna, 
la prole era fruto de una conjunción poco frecuente 
que, por lo mismo, la dotaba de cierto aire de distinción 
en el medio pueblerino. Tanto el padre de su padre 
como el de su madre, habían ostentado la particulari- 
dad, nada corriente, de ser además de españoles, sacer- 
dotes. El abuelo paterno se llamaba José Rufo Vallejo, 
pertenecia a la orden de la Merced, y está enterrado, 
dicen, en la iglesia de Pallasca, otro pueblito colgado 
sobre precipicios ingentes unas leguas hacia el sur*, El 
abuelo materno se llamaba Joaquín de Mendoza y era 
asimismo sacerdote y español. En cambio, las abuelas 
eran de raíz indigena. He aquí el cuadro genealógico 


del poeta: 


7. Francisco Izquierdo Ríos: César Vallejo v su tierra. 
Lima, 1972, pp. 29, 91 y 92. Primera edición, Selva, Lima, 1949, 
pp. 63 y 15. 

8. Izquierdo Ríos, Ob. cit, p. 37. 
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Vallejo no se avergonzaba de su ascendencia. Sin 
complejo alguno se refería a la misma en la intimidad, 
cuando vivía en Paris’, donde también escribió en un 
poema notable por la índole del juicio que envuelve: 


La talla de mi madre (...) me llega exactamente al co- 
8 

[razón 

pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos.” 


Y añadía que en su casa se conservaba. además de 
algún mueble, como el sillón ayo “de dinástico cuero”. 
o sea, del fundador de la dinastía. mencionado en Tr. 65. 
una biblioteca o, cuando menos, una copiosa colección 
de libros religiosos de la misma procedencia. Ello de- 
clara que las peculiaridades de su abolengo no eran 
para Vallejo una contingencia insignificante que se 
propusiera olvidar, sino producto natural de las cir- 
cunstancias, aunque de valor un tanto ambiguamente 
enigmático. 

En su pueblo y particularmante en su hogar reina- 
ba un ambiente de inocencia beatífica. muv de altura. 


9. J. Larrea: Memoria de César Vallejo. En: “España Pere- 
grina”, 3. abril, 1942, pp. 121-124. 

10. Lomo de las sagradas escrituras. En: “Mundial”. Lima. 
18 nov. 1927. Reproducido y examinado por J. Larrea: Un poema 
singular e ignorado de Vallejo. En: Aula I, Córdoba, julio 1961. 
pp. 62-68. 
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que concentraba sus cariños, como una lente los de sol, 
sobre el benjamín de la comunidad. La corresponden- 
cia a los suyos que se conserva, da fe de la dulcísima 
ternura familiar. Se vivía allí en una especie de oasis en 
suspensión, fuera del tiempo y del espacio de nuestra 
cultura y siglo. En Santiago de Chuco no había nada, 
incluidas las fiestas patronales; nada. fuera de la po- 
sibilidad de vivir en un clima de infancia absoluta y ab- 
solutamente arcádica. feliz... feliz, si no hubiera sido 
por cierta colina del paisaje, visible desde todas las es- 
quinas del poblado y en particular desde el patio de la 
casa de los Vallejo. En lo alto de esa eminencia descan- 
saba el humilde cementerio que, como un Memento 
mori o especie de tétrica causa final, vigilaba el desarro- 
llo del diario vivir. A esa loma o paraje fatal que con- 
vertía al pueblo y a la casa de los Vallejo en una suerte 
de dependencia suya. la poesía de Vallejo se refiere en 
varias ocasiones desde 1915 a 1937. 

En esa atmósfera hogareña muy cargada de creen- 
cias y prácticas. no teológicas. sino inocentemente cris- 
tianas, se formó el niño César Abraham, o simplemente 
Abrancito, halagado y festejado por todos los suyos y no 
pocos ajenos, y sobre todo trascendido por el amor om- 
nipresente de la madre. Las crónicas refieren algunos 
detalles de aquellos años benditos. Niño avispado, in- 
teligente que, tras corretear por lomas y barrancas con 
sus compañeros, se sentaba desde edad temprana a ha- 
cer patente su afición a la lectura. fue de inmediato 
alumno distinguido de la escuela del pueblo. Mas para 
satisfacer su voracidad de lector, sólo contaba o al me- 
nos, principalmente, con los libros religiosos de sus 
abuelos que Abrancito leyó y releyó empezando con el 
Nuevo Testamento y el Kempis o Imitación de Jesu- 
cristo, hasta donde le era posible. Interesaría hoy preci- 
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sar cuáles eran aquellos libros piadosos y las doctrinas 
básicamente evangélicas de que trataban. Mas nadie ha 
hecho mención ni de sus autores ni de sus títulos, como 
si todo este género de antecedentes careciera de impor- 
tancia. Sin embargo, se sabe que a causa de sus aficio- 
nes y tendencias bondadosas sus familiares presumian 
que el niño podría estar llamado a desempeñar algún 
alto cargo en la jerarquía eclesiástica, en la línea de sus 
abuelos, o ser, “si Dios quería, Obispo, Papa. Santo”, 
según él mismo recuerda no sin sorna. veintitantos años 
después en Tr, 47. Y hasta han referido los familiares 
que el niño decía a veces, “voy a llevar una mitra en 
esta cabeza”, tocándosela con las manos. El cronista me- 
jor informado en estas cuestiones, a la vez que amigo 
más joven, Juan Espejo Asturrizaga. de relación muy 
estrecha y cordial, que vivió algunos días en la casa de 
los Vallejo en Santiago y fue testigo del espíritu que 
reinaba en ella, dice de esta etapa de la infancia del 
poeta en cierne: 


Ambiente densamente religioso envuelve al niño 
Abraham en estos sus primeros años. Los concep- 
tos cristianos van fraguándose en el espíritu del 
niño. Las lecturas misticas (en la casa existía una 
rica biblioteca religiosa que fuera de sus abue- 
los), el fervor de los rezos diarios van gestando 
en el niño shulca (o benjamín) de la familia. un 
mundo metafísico que habría de volcarse más tar- 
de, ya hombre, en una gama de aspectos diver- 
sos en su vida y su obra poética Y. 


No prestar la debida atención. cuidadosa e impar- 


11. Espejo. Ob. cit., p. 23. 
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cial a estos datos fundamentales, como por desgracia 
suele ser mala costumbre, equivale a incapacitarse de 
antemano para entender críticamente la trayectoria y 
significación real, sin desvíos mitificantes, de la clase 
que fueren, de la obra y la experiencia poética de Va- 
lejo, tan entrañada a la misma. No es lícito descartar 
por razón sectaria la existencia de la psicología creadora, 
tanto la individual como la colectiva en sus diferentes 
grados y matices. Como tampoco debe desconocerse que 
sobre aquel botón de poeta empezó a gravitar a veces 
la melancolía que más tarde le indujo a recordar cómo 
en aquellos ambientes dejó que amarillease el sol su 
“adolorida infancia” (Tr, 61). 

Tras aquellos años primeros, el futuro poeta inició 
en 1905 sus estudios de secundaria en el Colegio Na- 
cional de Huamachuco. Era ésta otra pequeña ciudad 
serrana —“la Atenas de los Andes” — situada a medio 
camino entre Santiago y la famosa Cajamarca de la pri- 
sión. del rescate fabuloso y de la ominosa degollación 
del Inca. En cuatro años, interrumpidos por los meses 
de vacaciones en su casa e inclusive por un curso que 
preparó como libre en su pueblo, terminó con cierta 
brillantez sus estudios de enseñanza media que, a juicio 
del interesado, le fueron muy provechosos. Parece ser 
que para entonces empezó a querer balbucear algunos 
versos. 

Con ello se inicia en su vida una época de transición, 
reacia. y no por su culpa, a definirse. Por falta de me- 
dios económicos, se frustran sus intentos de cursar es- 
tudios universitarios, de Letras en Trujillo (1910) y de 
Ciencias Naturales en Lima (1911). Sólo un mes más 
tarde de este último año acepta desempeñar una pre- 
ceptoria en el seno de una familia acomodada en un 
pueblo del lejano departamento de Huánuco, en la otra 
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vertiente de la Cordillera, rico también en yacimientos 
mineros ?. En él, además de confirmar las impresiones 
sobre la inhumana explotación de los trabajadores de 
las minas, que ya traía de su tierra, supo de los indios 
que vivian en un estado virginal de naturaleza en la 
cuenca amazónica. Á fines de diciembre se encontraba 
de nuevo en Santiago. 

Sigue leyendo durante estas temporadas cuantas pu- 
blicaciones caen en sus manos y gorjeando tímidamente 
algunas rimas. Tiene ya diecinueve años. Y por fuerza, 
su evolución mental, no obstante la vivacidad de su in- 
teligencia, está más que detenida, semi atrofiada por el 
medio que la ha mantenido embalsada en las penum- 
bras de la niñez. Todo induce a sospechar que esa situa- 
ción hubo de contribuir positivamente a establecer en 
su conciencia el valor que hasta el fin de su vida atri- 
buiría a la sensibilidad. 

Siempre con sus miras puestas en los estudios uni- 
versitarios, al año siguiente (1912), desempeña un 
puesto de ayudante de cajero en una gran hacienda azu- 
carera en los llanos de Trujillo. Su trabajo es poco más 
que el de un escribiente muy exigido, y la vida que allí 
Meva es voluntariosamente austera con la ambición de 
ahorrar unos pesos que le permitan iniciar los estudios 
superiores que lo liberen de la cortedad de sus vuelos. 
En este aspecto nada se le dio por gracia. sino que hubo 
de bregar empeñosamente para conseguir redimirse de 
su indigencia material y cultural. 

Este es, a grandes rasgos, el joven que en 1913 des- 


12. Ve. especialmente: Esteban Pavletich: César Vallejo en 
la hacienda Acobamba. En: “Minka”, n? 1. Lima, febrero 1971, y 
El paso de Vallejo por los Andes Centrales. En: Angel Flores, 
Aproximaciones a Vallejo. Tomo I. New York, Las Américas, 


1971, pp. 129-133. 
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embarcaría, según se, vio, en las aulas universitarias de 
Trujillo. Pretendía desprenderse de la ganga mineral de 
los Andes, pero a la vez era animado por la excelsitud 
del espíritu andino que, en realidad de verdad en él, 
por decirlo así, se encarnaba. 


EL VALLEJO QUE LLEGA A LIMA 


Cuando el poeta llega con el año 1918 a la capital, 
difiere en más de un punto del llegado a Trujillo cinco 
años antes. Su ingenuidad “serrana” sirviendo como de 
engaste a su ingénita limpidez de agua de cumbre, es 
lógicamente la misma. pero la experiencia ha operado 
en él cambios apreciables. 

El que llega al trajín limeño posee ya conciencia 
relativamente clara del carácter de su destino. Lo por 
él vivido, sobre todo los dos últimos años. ha establecido 
en su ánimo la convicción de ser poeta, y quizá un 
gran poeta. Adiós los estudios universitarios que, inte- 
rrumpidos, no volverá a reanudar seriamente. Se ha 
entregado al juego de la imaginación en libertad sobre 
la problemática de sus vivencias y reacciones íntimas. 
Como testimonio fehaciente de sus dones. lleva consigo 
un fajo de poemas, muchos de los cuales habían pro- 
vocado la admiración de sus compañeros y la burla de 
otros sectores. Imagina que quizá pueda publicarlos 
pronto en un libro que lo comprometa más todavía con 
su porvenir y lo justifique ante sí mismo y ante los de- 
más. 

Los poemas compuestos en 1917 se distinguen de 
los anteriores por su intensidad. Son producto de esta- 
dos de espíritu caldeados por un grado infrecuente de 
excitación pasional en el que han intervenido varios 
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factores. Su emoción básica es el amor qua ha sacudido 
en forma dramática los cimientos de su ser consciente. 
Fue consecuencia de un enamoramiento seutimental que, 
aunque correspondido, no lo fue del todo a causa de la 
imposibilidad de que su heroína, Zoila Rosa, apodada 
literariamente “Mirtho”, alcanzase las sublimidades que 
la idealidad “florentina” del poeta sentía vibrar dentro 
de sí, y de sortear los celos que en él desataban sus frus- 
traciones. En aquellos sus poemas estaban como plasma- 
dos los distintos centros de vaivén de un sentimiento 
apasionado que se propagó a la redonda de sus activi- 
dades y que al horde estuvo de terminar en tragedia, 
mas cuyo desenlace fue, por fortuna, el traslado del 
poeta a Lima. Que, según se hará más patente en lo su- 
cesivo, la constitución “nerviosa” de Vallejo era un 
tanto distinta de la comúnmente llamada normal en el 
orden o nivel cuantitativo. Sin embargo. lo que de 
anormal tiene el psiquismo de Vallejo, es lo anormal- 
mente normal que resulta ser en el orden o nivel cua- 
litativo, aparte. En todas sus manifestaciones e inclu- 
sive en la del amor, la personalidad de Vallejo se con- 
centra en lo absoluto de su absoluto, siendo por tanto 
esta calificación total la que corresponde al bloque de 
su erotismo. 

Es muy de advertir que si los poemas vallejianos an- 
teriores a 1917 son por lo general más académicos en 
cuanto a su enfoque, y más laicos, por así decirlo, 
cuando la pasión lo encandece y arrebata. tórnanse vi- 
sibles los valores que obran en su trasconsciencia y que 
manifiestan ser decididamente religiosos. Da ello a en- 
tender que si su realidad poética refleja en superficie 
las convenciones ambientales, en cuanto se trata de sen- 
timientos subjetivos, radicados en su ser individual, los 
conceptos simbólicos del cristianismo que asimiló en su 
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niñez, constituyen su auténtica estructura imaginaria. 
Ello determina en su persona una especie de encarna- 
ción arquetípica. Sou varias las ocasiones en que se 
siente identificado, a su manera, con el hijo de Dios 
—al fin de un Dios “enfermo”— mientras que su ama- 
da se le transforma en un espectro hasta nominal de la 
Magdalena. Con éste y otros motivos, la cruz y sus com- 
plementarios salen a relucir constantemente en sus ver- 
sos. Debe aclararse que su caso no es equiparable con 
el de otros muchos poetas de nuestro horizonte, quienes 
para expresar sus sentimientos, eróticos o no, se sirven 
de los simbolos culturales de la fe cristiana como de 
ornato metafórico que operan como una superestructura 
servicial de realce sobre sentimientos sustancialmente 
psicosomáticos. En Vallejo las cosas se dan precisamen- 
ta a la inversa. Lo radical, si bien puede involucrarse 
en lo fisiológico, procede en él de estructuras, si no de 
principios mentales de otra naturaleza. 

El poeta ha dado pruebas de hallarse escindido en dos 
vertientes, la ideal y la, llamémosla así, inmediatamente 
real. Notablemente, ya en su tesis académica de 1915 
había expuesto con precisión su concepto de la Poesía, 
derivado expresamente del paradigma dantesco. Para su 
sentimentalismo adolescente, el “amor es el alma del 
mundo” que reclama de él un entusiasmo adecuado a 
sus excelencias divinas. Es esta una pasión en la que 
presiente toda suerte de arrobos y deliquios espiritual- 
mente depurados que se traducen en la proyección so- 
bre la mujer amada de los atributos del Paraíso, que a 
él, en cuanto ser consciente, lo convierten en una espe- 
cie de Adán excelso. Frente a esta cara sublime del 
amor se encara, según decía en su tesis académica, el 
amor vulgar de la mujer de carne y hueso, cuando no 
“caida”. Y esta contradicción entre las jurisdicciones 
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2. — VALLEJO 


del espíritu y de los sentidos crea en el alma humana 
los conflictos ardorosos que, según él, deben ser vividos 
por la poesía allí donde se encuentren Y, En 1915 era 
éste un esquema teórico de larga tradición. que en la 
práctica lo desgarraría dos años después. Parece ser una 
forma del principio de contradicción inherente a todo 
planteamiento absoluto, que se traduce y se traducirá 
mucho más posteriormente. en el orden estético de las 
formas verbales. Nada ilustra mejor el carácter de la 
pugna que reina en el corazón mental del vate, que la 
enmienda que, llegando a Lima, impone al terceto final 
de su soneto Amor redactado poco antes en Trujillo: 


Amor, ven sin carne, de un icor que asombre, 

> g s 
y que yo, a la manera de Dios, sea el hombre 
que ame y engendre sin sensual placer! ** 


Notable sentimiento en un joven de veinticinco años, 
de experiencia restringida en el campo de los sentidos, 
lector de la Afrodita de Pierre Louys —de cuyo texto 
procedía el apodo de su enamorada— Y y que nunca 
pensó en renunciar a las promesas del amor terreno. 
Notable y revelador. Que de este modo dejó marcada 
una notoria división entra el sentimiento del amor en 


13. El Romanticismo en la poesia castellana. 2.* edic., p. 27. 

14. En su versión primera, publicada en el diario “La Re- 
forma” de Trujillo el 4 de agosto de 1917, su terceto final decía 
asi: “¡Amor! ¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Como eres: sangrante; / que 
mientras te envase la carne inconstante / no vayas a mi alma 
jamás a volver...!” 

15. Pierre Louys: Afrodita. Paris, Librairie artistique, 1908. 
El nombre de Mirtho, proviene del personaje secundario Myrtokleya 
y de su abreviación coloquial, passim. Comunicación de A. Spe- 
lucín. 
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términos individuales, físicos y placenteros, a nivel de 
tiempo y espacio, y un concepto de Amor de más alta 
jerarquia, genésica en otro nivel y en el fondo dolorosa. 
Lo cual no era una noción teórica leída en un libro de- 
voto, sino que correspondía a un desdoblamiento o parti- 
ción a doble vertiente de su conciencia de ser. 

El sentimiento “sobrehumano” que trasuntan los ver- 
sos trascritos corresponde sin duda a la situación que 
revela en carta a sus amigos de Trujillo el 17 de febrero 
de 1918. a los dos meses exactos de su partida de allí: 
“aborrecí esta vida y sentí como un deseo de desarrai- 
garme, de no estar, de no rozarme con nada, de escurrir- 
me, de espiritualizarme totalmente acaso...” 16, Acaba- 
ba en aquel momento de escribir, como lo dice en la 
misma carta, el poema titulado Dios, que reza: 


Siento a Dios que camina 
tan en mí con la tarde y con el mar. 
Los dos nos vamos juntos. Ánochece. 
Con él anochecemos. Orfandad. 


Curiosamente, la emoción de lo divino manifiesta 
ser aquí un compuesto en el que el Dios concreto de sus 
mayores indigenas, el Sol, se liga. en una especie de 
panteismo trascendental, con el Dios abstracto metafisi- 
co, de sus abuelos eristianos, actuando como fundente 
la alusión velada a lo que en otras ocasiones se expre- 
sará sin embozos: el corazón de Jesús, asociado al Sol 
y ambos al que late en su propio pecho. 

Que las contrariedades que sufrió Vallejo en Trujillo 
ese último año 1917 y a las que su drama sentimental 


16. Publicada, con su facsímil, por Espejo, ob. cit., pp. 193- 
196. 
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no fue, por razones étnicas, del todo ajeno, le indujeron 
a sentirse identificado especialmente con su condición 
y apariencia indígenas. Movido por ese impulso y como 
por resentimiento ante el medio hostil, escribió varios 
poemas que ni publicó ni, a lo que parece, mostró a nin- 
guno de sus amigos antes de imprimirlos en su libro, 
puesto que ninguno los ha recordado. Pudor del senti- 
miento de su alma indigena que se resistia a mostrarse 
al desnudo ante los demás y tan constitutiva de su per- 
sonalidad como del latón lo es el cobre. 

Además de los rasgos indicados, el fajo de poemas 
que recoge los frutos y los zumos de su experiencia tru- 
jillana, posee otros dos de grave importancia. En primer 
lugar el de la Muerte, presidido por la herida nunca 
bien cicatrizada que le produjo la desaparición de su 
hermano y “corazón gemelo” Miguel en agosto de 1915, 
que por haber sentido en ella su muerte propia le llenó 
para siempre la garganta de ceniza. Son varios los poe- 
mas en que lo recuerda, a veces en forma directa, en 
otras furtivamente: 


Visión del entierro de mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida ”. 


Este de la Muerte es el tema que conexo con el de 
la tragedia cristiana y ampliado con otras experiencias 
ya' próximas. resonará en su alma para en adelante, al 
modo del zumbido de las profundidades añoradas pv: 
las caracolas marinas. 

El otro rasgo característico de los poemas que Va- 
llejo llevaba a Lima. es el de la solidaridad, más que 
social. genérica. Composiciones como las tituladas El 


17. Del poema Sauce. de Los Heraldos, L. 5-6. 
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pan nuestro, La Cena miserable, El Tálamo eterno... se 
muestran trascendidas por una emoción de radio mu- 
cho más extenso que la correspondiente al destino par- 
ticular de un individuo aislado. Hace en ellas suya la 
suerte de “los pobres”, “de todos”, de “los demás al 
borde de una mañana eterna, desayunados todos”... In- 
elusive el poema liminar que acabará dando título al 
futuro poemario, Los Heraldos Negros, se funda en lo 
especifico, en la emoción del hombre, “el hombre... ¡Po- 
bre... pobre!...”, como perseguido por “el odio de Dios” 
que lo condena a muerte. 

Al expresarse así en el conjunto de las composicio- 
nes que lleva a Lima, Vallejo aparece convertido, aun- 
que no lo exprese con directa claridad, en una cifra o 
clave humana que reúne el estado de inocencia del 
hombre americano autóctono, refractario a la muerte 
eterna, con el estado del hombre “caido” de la cultura 
occidental, que “bautizado de fosfatos de error y de 
cicuta” Y, lo desolidariza de la suerte de la especie. No 
tardará en patentizarse su tendencia a redimirse, y con 
él al ser humano, de situación tan abyecta. 


EN LAS TRAZAS DE NIETZSCHE 


No estaría completa la configuración de la persona 
humana que ha venido esbozándose, si se olvidara que 
entre los influjos decisivos que ya desde Trujillo con- 
tribuyeron a desarrollar las tendencias germinales de 
Vallejo hasta modelar su fisonomía existencial, se ins- 
criben en forma prominente los nombres de dos grandes 

escritores extranjeros, Whitman y Nietzsche. Los ras- 


18. Del poema Huaco. de Los Heraldos, L. 16. 
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tros de la influencia del primero, aunque ésta sea muy 
sabida por lo confesada, sólo empezarán a acusarse algo 
más tarde en sus composiciones. El influjo de Nietzsche 
es de indole más compleja y tan sustantiva que pide 
reseñarse, no sólo por su importancia, sino por lo to- 
talmente ignorado que ha sido hasta el presente. 

En uno de los últimos poemas que compuso Vallejo 
en Trujillo, Los Anillos fatigados (“Hay ganas de vol- 
ver, de amar, de no ausentarse”...) ha sido ya advertida, 
si bien de pasada, la presencia verbal de las teorías del 
Eterno Retorno tal como se consignan en el poema Los 
Siete Sellos de Así hablaba Zaratustra. En sus siete es- 
trofas se repite el concepto “¡Oh, cómo no he de sentir 
anhelos de eternidad y del anillo nupcial de los anillos: 
el anillo del Eterno retorno!” ”. 

Mas como los compañeros de Trujillo y otros perua- 
nos ni por casualidad mencionan el nombre de Nietzs- 
che entre las lecturas importantes del grupo trujillano, 
no es de extrañar que. puesto que no se trata de estilos 
ni de formas literarias, ninguno de los estudiosos de 
Vallejo a lo largo de este medio siglo, se haya detenido 
a examinar la posible huella del germano. Y ello no 
obstante la influencia ejercida por éste en todo el Occi- 
dente, y en el Perú entre los poetas contemporáneos de 
Vallejo. como Alberto Hidalgo y. especialmente Alberto 
Guillén. 

Sucede sin embargo. que al poco de su llegada a 
Lima el poeta mismo reveló en dos ocasiones el sumo 


19. Federico Nietzsche, Así hablaba Zaratustra. Edic. Aguilar, 
Buenos Aires, 1947, pp. 229-233. J. Larrea, Considerando a 
Vallejo, Aula I, pp. 184-185. Recuérdense los conceptos fi- 
vales de Los anillos fatigados: “La primavera, vuelve, vuelve y 
se irá. Y Dios / curvado en tiempo, se repite y pasa, pasa / a 
cuestas con la espina dorsal del Universo”. 
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aprecio que le merecía Nietzsche. En una de sus cróni- 
cas, publicada en el diario “La Reforma” de Trujillo el 
9 de marzo, Con Manuel González Estrada, le reconoce a 
Nietzsche la más ilustre de las categorías. Al cantar las 
alabanzas del maestro peruano, Vallejo dice de él que 
su “labor no es de hojarasca literaria, del mero buen 
hablar, sino del incorruptible bronce inmortal como la 
de Platón y Nietzsche” %. El autor de Zaratustra se ve 
descollar aquí en el supremo pináculo, sobre todo géne- 
ro de hojarascas literarias, en compañía del más vene- 
rado de los filósofos. Por entonces también en el poema 
Los dados eternos, dedicado al mismo González Prada 
y publicado en Trujillo el 23 de marzo, es ostensible la 
presencia de Zaratustra corroborando la de Los anillos 
fatigados ?. 

Esclarecedora sobremanera es al respecto la confe- 
sión que años después le hizo Vallejo mismo en París 
a Felipe Cossío del Pomar, recogida por éste en un 
articulo reciente, Con César Vallejo en la otra orilla, Re- 
cuerda Cossío las siguientes frases del poeta, que se 
trascriben por lo reveladoras que son a la vez que 
sobre estos asuntos de Nietzsche, sobre el estado de es- 
piritu reinante a la sazón en Trujillo y, en particular, 


20. Publicado en “La Reforma” de Trujillo, el 9 de marzo 
de 1918. Ve. Espejo, ob. cit., pp. 217-219. 

21. Para Los dados eternos, Xavier Abril: Vallejo, edic. cit., 
p. 103, César Vallejo y la teoría poética. Madrid, Taurus, 1963, 
pp. 63-83. Cuando Vallejo se refiere muchos meses antes, 
el 18 de agosto, en Retablo, al “suicidio monótono de Dios”, es 
probable que esté pensando en el surco del “Dios ha muerto” 
de Nietzsche, que, por su impunidad, justifica la osadía de Los 
dados eternos, donde representa la guerra a muerte que le tiene 
declarada, no al Ser divino, sino a cierto concepto vulgarisimo de 
Dios. En ello coincidía, sin saberlo, com la posición de Percy 
Shelley en Prometeo. Ve. Aula II, pp. 118-122. 
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sobre César Vallejo previamente a su embarque hacia 
Lima. 


Evocó su juventud de Trujillo. La soledad pro- 
vinciana, la tristeza da ser tan pobre y las ganas 
que tenía, como todos, por escapar. Nietzsche era 
el dios tonante que la juventud trujillana llevaba 
metido en la cabeza y en el corazón. De memoria 
repetían párrafos de “Así hablaba Zaratustra”. 
“Cuántas veces —me confesaba— en la ciudad 
dormida nos echábamos en medio de la calle, los 
brazos en cruz, esperando que pasase algo. Y nun- 
ca pasaba nada. Al amanecer me iba a mi cuarto 
—olor a humedad y compañía de pulgas” Y. 


Confesión preciosa. De ella se deduce que ya en 
Trujillo obraban en la cabeza y en el corazón de Vallejo 
harto más que las condiciones para hacer suya la tan 
insistente teoría nietzscheana de que “el hombre es algo 
que debe ser superado”. Si bien se mira, ésta es una de 
las coordenadas fundamentales de la trayectoria de Va- 
Hejo, aunque para hacerla efectiva tuviese que des- 
cartar el anti-cristianismo superficial del germano y lo 
antagónico de algunos de sus conceptos, para adoptar en 
cambio no pocas de sus ideas, según descubre la inves- 
tigación de su obra. Por extraño que parezca, concibió 
dentro de sí el insólito maridaje de Cristo-Nietzsche o, 
como en otro lugar sugiere, de “Kempis-Zaratustra” ”, 


22. Felipe Cossío del Pomar: Con César Vallejo en la otra 
orilla. En “Cuadernos Americanos”. México. mayo-junio 1973, 
pp. 199-205. 

23. “La historia pertenece a los grandes apasionados. Hámense 
Platón, o Epicuro, Kempis o Zaratustra, no importa la clase de 
sus ideas o morales.” En “Mundial”, 24 junio, 1925. Reproducido 
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Es obvio que su aprovechamiento de Nietzsche divergía 
del generalizado y vulgar, según lo manifestaba él mis- 
mo al condenar a los cultores “de un nietzschismo bas- 
tardo y en bruto y no primitivo —que es otra cosa” %, 
De otro lado, ello explica la transformación del concepto 
del Amor del soneto de este título, ideal pero generativo 


en otro nivel de realidades. 


En Lima. INTERVENCIONES DE LA MUERTE 


Con lo expuesto se está en condiciones de entender 
algunas de las líneas maestras de la personalidad psico- 
social del poeta desembarcado en Lima. Aquí, tras un 
periodo de asentamiento en sí mismo con tentaciones a 
desasirse de todo y espiritualizarse por completo, según 
se vio que confiesa en su correspondencia, se ve anegado 
por el dinamismo de la urbe capitalina. La auto-valora- 
ción, grávida de promesas, que ha adquirido de su per- 
sonalidad, se ve corroborada por la acogida cordial de 
qua es objeto por parte de las figuras literarias de re- 
lieve: Abraham Valdelomar, José María Eguren, Ma- 
nuel González Prada, e inclusive Clemente Palma —<que 
anteriormente lo había maltratado torpemente—., los crí- 
ticos literarios más cotizados del periodismo... 

“—¿Y por qué esa idea perenne de la muerte?” 
—le interrumpe González Prada tras la lectura de una 
de sus varias composiciones *, sin que Vallejo se atre- 


en Artículos Olvidados. Lima. Asociación peruana por la libertad 
de la Cultura, 1964, p. 17. 

24. C. Vallejo: Estado de la literatura española. En: “Favo- 
rables — París — Poema”, n.° 1, julio 1926, pp. 6-7. 

25. Espejo, ob. cit., p. 67. 


41 


va a responderle que allí, en la cripta de su corazón 
subyace la “húmeda tierra [que] huele a sangre ama- 
da”, la de su “corazón gemelo” Miguel. (El Pan nues- 
tro). 

Merced al giro de los sucesos, las angustias iniciales 
dan en él paso a la euforia. Literariamente se le abren 
da par en par las simpatías, siendo instado por unos 
y por otros a que publique su libro sin tardanza. Con 
esas miras escribe un buen número de poemas nuevos. 
no pocos transidos aún por la resonancia nostálgica de 
sus amores provincianos que se resisten a disiparse, y 
retoca los compuestos y publicados en Trujillo. Abraham 
Valdelomar publica sobre él una crónica consagratoria, 
siendo como era la personalidad joven más destacada 
del momento, y se compromete a escribir un prólogo 
para su libro Los Heraldos Negros*%. De otra parte, se 
le da la suerte de hallar ocupación en un Colegio pres- 
tigiado resolviendo asi el problema diario, ya grave, del 
sustento. 

Los originales de su libro quedan listos, se dice, a 
mediados de año y se entregan a la imprenta que los 
compone esperando de un momento a otro el prólogo de 
Valdelomar. Pero si éste se retrasa, la Muerte en cambio 
no olvida sus obligaciones. En julio fallece González 
Prada con quien Vallejo mantenía una relación en tér- 
minos admirativos un tanto filiales. Pero ello es sólo el 
preámbulo de otra noticia harto más dolorosa. El 8 de 
agosto muere repentinamente en Santiago de Chuco la 
señora María de los Santos Mendoza, su madre. Se lo 
comunican por telégrafo. 


26. Abraham Valdelomar, La génesis de un gran poeta. César 
Vallejo, el poeta de la ternura. En la revista “Sudamérica”. n.° 11. 
Lima, 2 de marzo de 1918. Reproducido en Espejo A., ob. cit., 
pp. 222-224. 
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La mayor parte de los bijos han sufrido un desga- 
rrón semejante al sentirse separados por segunda y de- 
finitiva vez de la autora de sus días. Pero no todos, in- 
clusive sus hermanos, eran César Vallejo, bien se ve. 
No todos tenían ni tienen las antenas psíquicas de su 
individualidad hundidas hasta, y sintonizadas con el 
magma metafísico de la existencia. No todos vibran en 
frecuencias simbólicas tan hipersensibles como para es- 
cribir, todavía a los dos meses, a un hermano suyo: 


Vivo muriéndome y no sé adónde me irá a dejar 
esta vida miserable y traidora. En este mundo no 
me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de 
nuestro papacito. Y el día en que esto haya ter- 
minado, me habré muerto yo también para la vida 
y para el porvenir, y mi camino se irá cuesta 
abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer ni 
para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos 
de todo y loco de dolor 7. 


De sobra se advierte que sólo el amor de los seres 
que habían sido todo para al niño, justifican en su sen- 
tir la función satisfactoria de la vida. Sin embargo, no 
mucho después escribirá un extraordinario poema. Áb- 
soluta. con referencia a los últimos sucesos luctuosos de 
González Prada y de su madre, en el que su naturaleza 
empieza a endurecerse reactivamente contra la adversi- 


dad. 


Color de ropa antigua. Un julio a sombra 
y un agosto recién segado... 


27. Carta de Vallejo a su hermano Manuel. Publicada con su 
facsímil en Aula II, pp. 232-233. 
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Mas la Muerte, todopoderosa como es, no deja en 
ocasiones de reportar siquiera aparentes beneficios. En 
el mes de setiembre le había tocado el turno de la fata- 
lidad al anciano propietario del colegio donde trabajaba 
Vallejo, dando como inesperada consecuencia, que a 
éste, por su título universitario, sus compañeros pro- 
fesores le nombren director del establecimiento que se 
crea en su lugar, con las ventajas de toda especie que 
ello le reporta. Mas el estado lacrimoso y perturbado en 
que vive y las circunstancias en que se ve envuelto, 
dan por resultado que, como para compensarse de su 
dolor y hasta quizá para vengarse un tanto de sus 
desdichas sentimentales de Trujillo, amén de otros im- 
pulsos. se deje resbalar hacia una trampa de esta vulgar 
indole amorosa. El mencionado poema Absoluta, conti- 
núa así: 


Y una mano 
de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 


Malas frutas fueron en verdad las consecuencias de 
sus llantos y de su tedio vital, ya que por su comporta- 
miento, si placentero, ni muy brillante ni benigno en 
otro aspecto. con una jovencita del circulo de sus amis- 
tades, acabó tras unos meses, en la pérdida de su situa- 
ción social favorable y en un desdichado aborto. Este 
se debió a la incapacidad del poeta de someterse al ca- 
samiento. He aquí una actitud que, si de una parte coin- 
cide en lo profundo con su deseo de amar y engendrar 
a la manera de Dios sin placer sensual, de otra ilustra 
admirablemente las siete veces repetidas sentencias de 
Los Siete Sellos de Zaratustra —las mismas que bastan- 


44 


tas años después traerán a la zaga otras reiteradas frus- 
traciones: 


Nunca encontré la mujer de quien quisiera tener 
hijos, a no ser la mujer a quien yo amo: ¡pues yo 
te amo eternidad! PUES YO TE AMO ETERNI- 
DAD %, 


Alea jacta est. Vuelan de verdad Los Dados eternos. 


Los HeraLDos NEGROS 


Este primer libro de Vallejo debía haber salido de 
la imprenta en la segunda mitad de 1918, según consta 
en su portada. Dícese que se suspendió el acabado de 
la edición a la espera del prólogo de Valdelomar, que 
no venía. Sin embargo, la razón verdadera por la que 
no apareció hasta mediados de julio del año siguiente 
(1919), debió ser el seismo experimentado por Vallejo 
con la muerte de su madre y sus complicaciones eróti- 
cas, que desbarató sus previsiones y transformó su es- 
tilo literario. A ello se debe que se dividan en dos gru- 
pos los poemas que desde Trujillo venían anunciando la 
muerte: los anteriores y los posteriores al fallecimiento 
de su madre. Entre estos últimos se sitúa el que abre 
el capítulo de sus contingencias eróticas con la joven 
Otilia Villanueva, titulado precisamente Capitulación, 
de estilo más superficialmente literario. 

En aquellos que trasuntan la desaparición de su 
madre. el poeta ni se duele ni se queja. No exhibe su 
dolor conmovedoramente dirigido a la imagen de la 


28. Nietzsche, ob. y edic. cit., pp. 229-233. 
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desaparecida. No se complace en “la hojarasca literaria”, 
sino que se funden en el “bronce inmortal”. En aque- 
llos últimos meses de 1918, cuando en España, visitada 
a la sazón por Vicente Huidobro, empiezan a sentirse 
las inquietudes que darán nacimiento al Ultraismo, y 
llega a su fin la guerra europea, en el Perú la indigna- 
ción de Vallejo, presagiada ya en La Cena Miserable 
del año anterior, se levanta en armas. Mas no se su- 
bleva contra una moda o estilo literario en el nivel de 
las convenciones sociales, sino contra algo mucho más 
trascendental que la superación del Modernismo. En vez 
de participar en el juego de prendas de la lírica al uso, 
Vallejo se sumerge hasta al fondo de los siglos. rebelán- 
dose contra el destino del “hombre... pobre... pobre”, 
contra su enemiga fundamental, la Muerte. No cabe 
mucho error al sostener que aquellos meses terminales 
de la guerra llamada del catorce, marcan una fecha de- 
cisiva en el destino hispánico de la especie. Que los 
poemas que escribió Vallejo entonces. llámense Absoluta, 
Lineas. Desnudo en barro, Enereida... configuran un 
sistema de ideas generales que, tras veinte años de desa- 
rrollo complejo por entre las vicisitudes del mundo, 
dará sus frutos salutíferos, según se verá más adelante, 
en el punto de coincidencia o cruce de la muerte indi- 
vidual del poeta y el trance agónico de la República 
popular de la Madre España. 

El esquema esbozado por Vallejo en sus dos poemas- 
manifiestos. es tan sencillo como al parecer absurdo. De- 
cepcionado porque al Señor de sus creencias recibidas y 
que mora en el sagrario de su propio trasfondo. no tiene 
el poder de abolir la Muerte, prorrumpe en un Ilama- 
miento a la “Unidad excelsa” o absoluta de los seres 
humanos sin exclusión. Son éstos incitados a prescindir 
de sus razones particulares para converger en aquello 
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que es “Uno por todos”, el “Amor contra el espacio y 
contra el tiempo”, con “un latido único de corazón; un 
solo ritmo: Dios”. Establece así una división terminante 
entre al mundo de sus mayores que huele “a ropa anti- 
gua y miel quemada”, y el de su Desnudo en barro 
ofrecido “al crudisimo día de ser hombre”, correspon- 
diente a una operación soteriológica distinta. 

Si así se expresa en Absoluta, en su complementario 
Líneas se puntualizan mejor algunos rasgos especiales. 
Presume el poeta que en el fondo de los seres existe una 
“hebra” o dictamen del hado que sólo el Amor será ca- 
paz de desviar “hacia la voz del hombre”, es decir, hacia 
la voluntad humana, dueña de pronunciar su destino. 
De nuevo, haciendo suya esa voz, decretará que en cada 
persona, “en cada cifra lata”, envuelto en amaneceres, 
“el Jesús aun mejor de otra gran Yema”, esto es, un 
salvador de calidad humana más refinada y eficiente que 
inicie una época distinta. Y a continuación se emite con 
voluntad de profecia: “Después, la otra línea” o nueva 
edad. Un precursor, “Bautista”, el poeta mismo, acecha 
el advenimiento de un alguien innominado que, “cabal. 
gando en intangible curva”, constituye la solución trans- 
ferencial de una a otra línea. He aquí un enigma ne- 
buloso, en cuya figura cabalgante no es imposible adi- 
vinar una desdibujada estilización del celeste corcel de 
Santiago, merced al “pie bañado en púrpura” o sangre, 
como a menudo se representa al patrón hispánico. 

Traza aquí el poeta, o por su mediación se trazan 
los rasgos de un evangelio novísimo, El ancestral “amaos 
los unos a los otros” se transforma mediante la adición 
de un principio activo de finalidad. Trátase ahora de 
un amor dirigido a la transformación del hombre, o re- 
dención genérica por la cooperación generalizada de los 
innúmeros “salvadores”, o sea, proyectado a la creación 
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de un ser humano superior. Su identificación con Zara- 
tustra es en este aspecto, impresionante. “Nosotros que- 
remos crear un ser”... “Es necesario que tengamos un 
fin a causa del cual nos amemos todos los unos a los 
otros.” “El Superhombre es ese fin.” ? 

No obstante su carácter en apariencia antitético, 
Nietzsche y Jesús se nos aparecen en este aspecto estre- 
chamente vinculados en el alma del poeta, conforme a 
su fórmula “Kempis-Zaratustra”. En la misma tónica 
terminará mucho después, en Paris 1927, su relato Sabi- 
duría. Cuando en un rapto de emoción delirante le pre- 
gunta el protagonista a la prosenvia invisible de Jesús, 
“en un grito de desolación y desesperanza sin límites”: 
“¿Qué he podido, pues, hacer, Señor?... Jesús respon- 
dió con estas únicas palabras: — Ajustarte al sentido 
de la tierra!”. Pues bien. no es otro el dictamen que 
Zaratustra emite repetidamente en el párrafo 3 del Dis- 
curso Preliminar que sin duda Vallejo recordaba de 
memoria: Frente a “las esperanzas ultraterrenas... el 
Superhombre es el sentido de la tierra”.% 

Siendo esta constatación definitiva para discernir 
con pulcritud las contexturas de la conciencia de Vallejo 
en aquel momento, no cabe desconocer que su concepto 
del Amor. núcleo de su personalidad, ha experimentado 
desde 1915 evolución considerable. Cuando escribía su 
tesis sobre la poesía castellana, su idea del Amor era la 
de una emoción lírica sublimada por las perspectivas 
dantescas que la convertían en un sentimiento para- 
disíaco, divinal, que el poeta pretendía establecer en las 
relaciones personales entre ambos sexos. Tras el cambio 


29. Ibid. “Anotaciones póstumas”. n.° 31. p. 336. Cf. “De 
los mil y un propósitos”, p. 68. 
30. Ibid., p. 24. Cf. “Los alucinados de la historia”. p. 43. 
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que especifica la corrección del soneto Amor, regis- 
trado arriba, se advierte ahora, a los dos años y medio 
de su tesis, que su concepto del Amor, lancinado por 
la Muerte, manifiéstase más grave y complejo. El cual, 
si de un lado se funda en el Amor sublime del Corazón 
de Jesús, estampado en su propia conciencia de ser 
desde su infancia, de otra parte delata haberse nutrido 
con la idea platónica del Amor que Vallejo hubo de 
leer, sin duda. en el Banquete. Que el sentimiento 
que esgrime en Absoluta y Líneas para vencer a la 
Muerte. es sin posible incertidumbre, el “eros de inmor- 
talidad”, mencionado por Sócrates con referencia a Dió- 
tima de Mantinea (205-208). siendo ésta una expresión 
consubstantiva del “yo te amo eternidad” de Los Siete 
Sellos de Zaratustra. Esta identidad entre el griego y el 
germano, Vallejo la conocía puesto que a ella se debe el 
“incorruptible bronce inmortal” que ha atribuido con- 
juntamente a Platón y a Nietzsche y con la que aparece 
consubstanciado su “cráneo de bronce” mencionado, se- 
gún se verá, en circunstancia próxima. 

Mas lo que Vallejo ignoraba es que cuando la mo- 
derna psicología profunda se asoma en nuestro siglo a 
su extremo límite. desde donde columbra el más allá de 
ella misma y el más allá de la individualidad del hom- 
bre contemporáneo, afirma la vigencia de su realidad 
universal en la voluntad de inmortalidad, repitiendo, 
por cierto, muchos de los conceptos atribuidos a Diótima 
por Sócrates. El hombre es animado activamente en las 
múltiples variantes de sus experiencias, por un ansia de 
inmortalidad. Así lo descubría y sentía el cuarto de los 
mosqueteros del Psicoanálisis, Otto Rank. en su tratado 
La Psicologia y el alma y obras posteriores. Este es el 


31. Platón. Symposium o El Banquete, 205-206. 
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que califica de “tercer principio” que se proyecta más 
allá de la individualidad.” 

Por consiguiente. he aquí convertida en 1918 la 
personalidad psíquica del poeta de Los Heraldos Negros 
en una sintesis creadora de tan notable configuración 
cultural de tensiones convergentes desde diversos espa- 
cio-tiempos culturales: Jesús, Platón, Nietzsche, la cual 
se acrecienta y avalora con las conclusiones en el orden 
del pensamiento científico de un Otto Rank. Ningún 
aparato de reflexiones podría demostrar mejor el sig- 
nificado excepcional de la psicología y de la experiencia 
del poeta de Santiago de Chuco, que se nos aparece en 
Lima convertido er un exponente personificado de la 
substancia profunda de nuestra cultura antigua y mo- 
derna, al mismo tiempo que como adalid que convoca 
a llevar a efecto una operación trasmutativa de tamaña 
validez superantropológica. 

El carácter peculiar que distingue y favorece a Va- 
llejo en este acorde cultural de extensos brazos es que, 
mientras los demás radican su concepto de Amor en el 
horizonte del individuo —no obstante que a veces Nietzs- 
che se expresa en plural y que Rank se proyecte al 
más allá del mismo— en Vallejo lo individual se 
subordina a la unidad del conglomerado o masa, en 
forma que su plural, si a él lo incluye, es porque abarca 
una colectividad de la que forma parte y que hasta 
puede ser la plenaria del mundo. Sus convencimientos 
se nos aparecen con los rasgos y amplitudes de una 
doctrina genérica por sobre el ser individual, carácter 


32. Otto Rank: Bevond Psychology. Camden, 1941. Una ex- 
posición correcta y clara de su pensamiento, en Irz Progoff: The 
death and rebirth of Psychology. New York, Julian Press, 1956, 
cap. VII. Traducido por Horacio Martínez en “Libros Básicos”. 
Buenos Aires, 1960, cap. VII, pp. 153-212. 
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idiosinerásico que posiblemente deba su presencia en 
el alma del poeta a su origen autóctono americano, 
puesto que entre los naturales del Perú el individuo 
carece del fermento occidental de individuación frag- 
mentativa que conduce al individualismo. En el caso de 
Vallejo no se trata, por consiguiente. de la salvación o 
redención individual, sino de la transfiguración de la 
colectividad en un ámbito de inocencia “paradisiaca”, 
liberado de la famosa —y creadora— “culpa” que los 
europeos trasmitieron al Nuevo Mundo. 

No por otra razón la experiencia de César Vallejo 
se manifiesta asociada desde el principio, en el medio 
y en el fin, al significado de su propia muerte. 


CAMBIO DE SUERTE 


En julio de 1919 Los Heraldos Negros salieron por 
fin de la imprenta. Acababa de cerrarse el episodio 
erótico a cuyo inicio se refería el poema Capitulación 
de este su primer libro, y cuya terminación dio lu- 
gar al 68 de su segundo. Como consecuencia de lo ex- 
puesto arriba, el poeta había perdido, además de su 
fuente de trabajo, la dirección del Instituto que había 
venido desempeñando. Otra vez se encontró en una 
calle vacía. Por fortuna, la acogida favorable y extensa 
que la crítica dispensó a su poemario constituyó una 
compensación que le ayudó a sobrellevar su nuevo 
trance de orfandad. Los poemas que de su sensibilidad 
arrancó el episodio se integrarán en Trilce, y son de 
dos calidades distintas. En varios trata con displicencia 
conmiserativa y consideración harto escasa a la joven 
quinceañera en compañía de la cual “ambos burlamos 
al párroco”, dice, y “quebróse mi negocio y el suyo”. 
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“Y la esfera barrida”, concluye (Tr, 37). Evidente- 
mante, esta última es “la esfera terrestre del amor / 
que rezagóse abajo” y que en su incesante girar con- 
duce “al corralito consabido” o encerrona matrimonial 
(Tr, 59). A semejante mecanismo el poeta opone un 
rotundo y mayúsculo “¡No!” que corta la situación 
giratoria por lo sano. Y añade, en oposición a dicha 
esfera terrestre del amor: 


Y me retiro hasta azular y retrayéndome 
endurezco hasta apretarme el alma. 


Se diría que de este “azular” repetido otras veces 
por el poeta —quien en ocasión muy significativa, al 
azul lo había llamado “virtuoso”— y de este “endu- 
rezco”, opuestos a “la esfera terrestre del amor”, la cual 
presupone otra esfera más alta, arranca la nueva etapa 
que Vallejo vivió conmovido por la crisis de angustias, 
remordimientos y nostalgias que dejó en él palpitando 
el vacio de su ruptura con Otilia. Sintiéndose quizá cul- 
pable y como para hacerse perdonar, trata después en 
otros varios poemas al recuerdo de la que habia sido 
su enamorada con amable y hasta enternecido respeto. 
Parece probable que el paso de una a otra situación 
psicológica mo sobreviniese por derivación natural, sino 
ocasionada, en parte al menos, y como ennoblecida por 
la perturbación que en su ánimo produjo un aconteci- 
miento doloroso de muy distinto género. 

Que en una nueva hazaña de la Muerte, el 3 de 
noviembre pereció en un accidente fatal, en plena juven- 
tud creadora, Abraham Valdelomar, al amigo más hon- 
damente cercano de Vallejo en Lima. El “golpe fuerte 
de la vida” le acertó al poeta en el núcleo central de su 
ser sensible. como si algo de su propia personalidad, 
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algo que les fuese a ambos consubstantivo hubiese sido 
víctima de la desgracia. El testigo personal del efecto 
que a Vallejo le causó la noticia, lo describe así: 


Su estado emocional era intenso y sólo com- 
parable a los momentos que siguieron al recibir 
la noticia del fallecimiento de su madre. Pero 
mientras ésta le llevó a un estado de llanto y aban- 
dono, la noticia del fallecimiento de Valdelomar, 
que él tanto estimaba, le produjo un estado de agi- 
tación dolorosa.* 


De inmediato improvisó Vallejo unas frases conmo- 
cionadas que se publicaron al día siguiente en el diario 
“La Prensa”. Expresa en ellas el estado de “desespera- 
ción” y de inaceptación, como cuando la muerte de su 
hermano Miguel. en el que le sumió la noticia. “Vol. 
verás”, le dice a Valdelomar que había desaparecido 
lejos, tras la publicación de Los Heraldos mas sin la 
posibilidad de leerlos. “Volverás”, le dice en este texto 
donde lo turbado de sus emociones traduce la confusión 
de su estado anímico, y como si se hiciera cargo perso- 
nalmente de la sucesión hereditaria inconclusa de su 
amigo y tocayo; como si hubiera ocupado su “vacante”: 


“Hermano en el dolor y en la belleza, her- 
mano en Dios”. Abraham, tú no puedes haberte 
ido para siempre (...). Volverás Abraham pronto. 
Volverás para realizar todos tus sueños de amor, 
de belleza y de bondad en la vida, y porque tienes 
y has recogido en tus últimas romerías muchos 
dolores de la tierra que vas a inmortalizar por obra 


33. Espejo, ob. cit., p. 84. 
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y gracia de tu corazón inmenso de creador y artista 
genial. Por eso volverás, hermano, grande amigo.” 


No se imaginaba el pobre que a él mismo un nudo 
fatal de “la hebra del destino” lo aguardaba en un 
recodo muy cercano 


EL DESEMPEÑO DE LA CÁRCEL 


Porque hastiado de Lima y de su ambiente donde 
había vuelto a encontrarse desocupado, aprovechó Vallejo 
la oportunidad de viajar al norte en compañía de su 
joven y muy adicto amigo trujillano y más tarde biógrafo 
suyo, Juan Espejo Asturrizaga. Proyectaba ir con él a 
Santiago de Chuco, un tanto como hijo pródigo. y bajo 
la emoción intensísima de enfrentarse con la total ausen- 
cia dejada allí para él por su madre. Así lo efectuaron 
a partir del 27 de abril en que emprendieron el viaje. 
Permaneció Vallejo dos meses en su casa natal de San- 
tiago gozando de una especie de vacaciones emocionadas 
y felices que conmovieron los fundamentos de su edad 
primera. Durante gran parte de ese tiempo su amigo 
estuvo en un balneario termal cercano. 

Mas he aquí que, regresados los dos amigos a Tru- 
jillo con ánimo de proseguir viaje a Lima. a Vallejo se 
le ocurrió de pronto. como por inexplicable compulsión 
del destino, volver a Santiago para asistir a las fiestas 


34. Ibid., p. 220. La primera frase entrecomillada repite una 
de las que a él le había dedicado Valdelomar. Y la última de 
su artículo: “Las campanas de la basilica lírica están tocando 
vacante”, reproduce las palabras de Darío a la muerte de Leconte 
de Lisle en Los Raros. Es esa la vacante que Vallejo se dispone a 
ocupar. 
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patronales, decisión que por lo intempestiva le dejó a 
su amigo estupefacto.” Pues bien, alli en Santiago le 
esperaba uno de esos azares malignos que en su caso 
iba a ejercer influencia determinante en su experiencia 
humana e inclusive en el carácter de su poesía y de su 
personalidad. 

Habian salido de Santiago de Chuco el 3 de julio 
en un viaje de cuatro días de duración. Ya en Trujillo, 
Vallejo se desentiende casi de inmediato de su amigo 
y de sus proyectos y vuelve a ponerse en camino des- 
viándose, bajo el recuerdo asimismo de sus años mozos, 
a Huamachuco donde un hermano suyo acababa de ser 
nombrado Juez de primera instancia. Se ha presumido 
que la razón de su regreso tan incongruente a Santiago 
fue producto de una corazonada debido a la atracción 
de una sobrina suya, Tilia, de la que estuvo prendado 
en su niñez y cuyo nombre y prestigio pudieron pro- 
yectarse sobre la Otilia limeña.* Lo efectivo de todos 
modos es que el poeta regresó para las fiestas de San- 
tiago, el finisterrano patrón de su pueblo, a fin de 
asistir a los festejos que comenzaban el 13 de julio e 
iban a durar hasta el lunes 2 de agosto. Mas sucedió 
que el último día, el domingo primero, estalló de pronto, 
con motivo de una borrachera de gendarmes, cierta ten- 
sión política acumulada en el pueblo. Ello dio ocasión 
a una serie de desmanes que ocasionaron la muerte de 
una persona conocida y a continuación el asalto, in- 
cendio y saqueo de uno de los comercios de la loca- 


lidad. 


Aquella misma semana regresó Vallejo a Huama- 


85. Ibid. p. 91. 
36. J. Larrea: César Vallejo, héroe y mártir indo-hispano. 
Montevideo, Biblioteca Nacional, 1973, p. 72. 
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chuco donde se enteró por una versión periodística que 
el principal damnificado le acusaba a él de intervención 
activa en el incendio y saqueo de su establecimiento. 
En suma, por uno de esos embrollos pasionales de polí- 
tica y de intereses pueblerinos, se le acusó oficialmente 
de haber sido, en compañia de sus hermanos y otras 
personas destacadas, los causantes de las tropelías. Y a 
César, pusilánime como era, y quien no se había sepa- 
rado un instante del Sub-prefecto empeñado en resta- 
blecer el orden, no pudiendo acusarlo materialmente, se 
le asigna el oficio de principal instigador. Héle aquí, 
por consiguiente, culpado de un delito común en el que 
no había tenido arte ni parte, en virtud de una nefasta 
casualidad determinada por su fantasia de meterse por- 
que sí en la boca del lobo. Notable, en cierta perspectiva 
simbólica, es que el grave percance que tanto iba a 
influir en el desarrollo interno y externo de su destino 
estuvo presidido por la figura patronal de Santiago. 

Perseguido, el poeta se refugió en la casita de su 
amigo Orrego, en los aledaños de Trujillo. Permaneció 
allí sin chistar durante dos meses y medio, leyendo y es- 
cribiendo algún poema hasta que mal aconsejado. se 
decidió el 6 de noviembre a mudar su escondite por 
otro, al parecer más seguro. en una casa amiga de la 
ciudad. Pues bien, yendo allí la policía el mismo 6 en 
busca de otra persona. lo descubrió y encerró en la cárcel. 
La casualidad ha venido reclamando para sí la propiedad 
del destino del poeta.” 

Para la hipersensibilidad en gran medida infantil de 
Vallejo. los 112 días que permaneció entre paredes 
mientras se movían en su favor las opiniones de todo 
el Perú, significaron un tormento indecible que psico- 


37. Espejo, ob. cit., p. 84. 
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lógicamente lo descompuso. Su emotividad alcanzó una 
agudísima frecuencia claustrofóbica que se tradujo en 
el acento de los poemas que escribió entonces y que 
dotaron a sus cuerdas líricas de una tensión paroxística 
que de otro modo quizá nunca hubiese alcanzado. Com- 
puso no pocos de los mejores versos y en formas impre- 
visibles, del que sería su segundo libro: unos, invocando 
delirantemente a su madre; otros de recuerdos infanti- 
les; otros con motivo de Mirtho que acababa de casarse 
y que sentia cerca de sí con pasión aguijoneada; otros 
de motivos variados de la prisión. Corrigió y hasta a 
veces desarticuló los que había escrito antes en Lima, 
y redactó las prosas de Cuneiformes que formarían 
parte de su libro Escalas Melografiadas. La incisiva 
vibración mental que adquirió allí Vallejo le acompañó 
el resto de su existencia, 

La libertad que le otorgaron por fin el 26 de febrero 
no era, sin embargo completa en razón de que los 
acusadores no cejaban en su obstinado empeño de sa- 
lirse con la suya que era vengarse en alguien. Cinco años 
por lo menos estuvo viviendo el poeta bajo la amenaza 
fluctuante de que lo cazasen de nuevo, iniquidad que 
en ocasiones no anduvo lejos de realizarse. Ya a gran 
distancia del Perú siguió Vallejo entorpecido por ese 
temor, siendo éste uno de los factores que le impidieron 
pensar de verdad en el regreso a su patria. 


EL POETA SE TRANSFORMA 


En Absoluta había reclamado Vallejo la “libertad 
suprema” contra “la hebra del destino”. pregonando 
que el Amor, mediante un acto de “transubstanciación 
“azul, virtuosa”, modificaria el guión prestabiecido. Y he 
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aquí que menos de dos años después, él mismo se había 
visto prendido entre las garras del Odio, como juguete 
de la obcecación y fatalidad más crudas y elementales. 
Entre rejas. No extraña, pues que a su regreso liberado 
a Lima, se sintiera aun despavorido por el trauma re- 
ciente y en consecuencia un tanto desorientado y sin 
ideas muy precisas acerca de su porvenir. Su ansiedad 
le inducía a expatriarse lo antes posible. Pero cuestiones 
distintas eran los juicios abstractos y las realidades con- 
cretas, como a D. Quijote se lo habian demostrado los 
molinos y a él acababan de probárselo los aconteci- 
mientos. 

A la espera de una ocasión favorable. Vallejo se 
dedicó a componer y corregir poemas. a escribir narra- 
ciones, y a partir de agosto, a dictar clases en el Colegio 
de Guadalupe. Su existencia se caracterizaba entonces 
por la marcada duplicidad que su encarcelamiento le 
habia constituido. Una es la persona que alterna exte- 
riormente con sus amigos, y otra el Vallejo sumido en 
los adentros de su conciencia subjetiva que baraja y 
rumia, frente al nuevo estado de sus cosas. los compro- 
misos trascendentales de su vocación poética. En los 
poemas que viene escribiendo se le ve tantear en las 
direcciones que estima posibles. siempre ocupado por la 
búsqueda de una sobrehumanidad que, por lo pronto, 
redima a sus connaturales en el Perú de la degradación 
en que viven. Se apoya en Walt Whitman que ha 
leído de nuevo en Mansiche y en la cárcel. Sigue con- 
cordando con Nietzsche y conviviendo a su manera con 
la profundidad humana de Jesús, bajo un concepto del 
Amor que, habiendo abolido la conexión equivoca de 
su tardía adolescencia, carece en el orden sexual de com- 
plemento fisiológico. El libro de versos que se le viene 
componiendo y que acabará por llamarse Trilce. iba a 
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titularse, y así en 1922 había empezado a componerse 
en la imprenta, Los Cráneos de bronce.* Los cuales, si 
en cuanto campanas resonaban con el color de la raza 
indígena y en su beneficio transmortal, de otra parte 
estaban fundidas en “el bronce inmortal de Platón y 
de Nietzsche”. Esto por lo que se refiere a su substancia. 
Recluido en sus propias criptas Vallejo hace suya la 
empresa salvadora que prolonga en cierto modo el 
espíritu de la de Valdelomar quien veía en Cristo al 
mayor artista de la humanidad. Piensa que si lograra 
“transubstanciarse”, cambiaría el medio social, arras- 
trando en pos de sí multitud de gentes. Poema desta- 
cado en este orden de propósitos es el 16 de Trilce 
donde, en camino a “la otra línea”, se representa acau- 
dillando, como “ser fuerte” una extraña multitud de 
“ceros a la izquierda”, o de gentes que se niegan a sí 
mismas por Ámor, de la que se ve como jefe militar 
en figura de Manco Capac. En otra de las composiciones 
de ese mismo proceso interior se siente haber ya “pasado 
de animal”, como un elemento cristalino dispuesto a 
ser sorbido por bocas recién nacidas.” 

Pero en cuanto a las formas expresivas de composi- 
ción, se ha de tener presente que más de año y medio 
antes de la partida de Vallejo a Santiago de Chuco y de 
su encarcelamiento, había producido bastante ruido el 
movimiento literario de renovación que en España co- 
rrespondió a los alzamientos europeos de Futurismo, 
Dadaísmo, Creacionismo... es decir, el Ultraismo. Obvia- 
mente, esta última aventura hacia el “más allá”, sin 
pautas mentales preconcebidas, no podía dejar indife- 


38. Ibid., pp. 106 y 108. 
39. J. Larrea: Darío y Vallejo, poetas consubstanciales. En 


Aula II, pp. 284-293. 
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rente a un Vallejo que aun no había visto impresos sus 
Heraldos, y que ya, por mediación de estos mismos, 
anunciaba la “otra línea” superior, coincidente con la 
divisa Plus Ultra, del escudo de la Universidad de Lima, 
idéntica a la del escudo español. Era prácticamente inevi- 
table que este movimiento peninsular presentado en la 
revista Cervantes de intenciones hispano-americanas, y 
que de algún modo coincidia con sus propósitos perso- 
nales, le sirviera de estribo y acicate para su codicia de 
la “libertad suprema... contra lo ciego y lo fatal” de los 
moldes y estructuras codificadas. Ha de subrayarse la 
diferencia profunda que. en este aspecto. se advierte 
entre la obra de Vallejo y la de los otros poetas peruanos 
de su generación, aunque también aspirasen, bajo el 
signo de Nietzsche y en el sendero del Futurismo, al 
“Más allá”. Mientras estos modifican las superficies del 
discurso poético contra el modo de pensar dominante y 
reflejan discursivamente los valores periféricos de la hora, 
Vallejo penetra en la pulpa o substancia del sentimiento 
y del lenguaje. En sus versos se formula otra clase de 
poesía que penetra hasta los tuétanos verbales de la es- 
pecie y, coherentemente, otra concepción del lenguaje 
en su diversidad de formas, desarticulaciones, trizamien- 
tos, alteraciones semánticas, requerido su conjunto por 
la necesidad de expresar, no un concepto compartible, 
sino un exhalarse; de exteriorizar su emotivo estado de 
espíritu, que es el punto donde poesía y lenguaje o 
verbo creador resultan ser una misma cosa. 

Por estas quebradas y deslices, Vallejo se ha conver- 
tido en un espontáneo poeta hermético. Ha encontrado 
el modo de exponer y decir a hurtadillas las intimidades 
que a él le es inherente decir y que no puede expresar 
en forma discursiva sin convertirse en el hazmerreír de 
las gentes. Mas en el fondo de su caso no se trata de 
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expresar, sino de vivir para sí. como vive el verbo. En 
virtud de esas formas libertarias. desarticulada la sin- 
taxis gramatical, descompuestas las conexiones de super- 
ficie y suprimidas cuando corresponde las coherencias 
lógicas que impiden a la imaginación dar, cuando para 
ella es lógico, los saltos mortales sobre espacio. tiempo 
y aun personalidad, y merced a alusiones imprecisas 
que el poeta se entiende y Dios le entiende, y a lo par- 
ticular y arbitrario de su simbología, Vallejo ha inven- 
tado un lenguaje extraordinario que le es tan peculiar 
como exclusivo. Mas un lenguaje que posee a la vez la 
cualidad de interesar al lector bien sea por el misterio 
que irradia, bien por la emoción que trasciende su in- 
tensidad o por los horizontes promisorios que entreabre. 
Y lo fundamental: a la par que el poeta se insacula 
en sí, integrándose a su esencia propia, está revelando 
materias radiactivas muy contiguas a la energía nuclear 
de la especie. De aqui que el libro Trilce, publicado en 
octubre de 1922 en Lima, sea un exponente trascenden- 
tal y único, no sólo en el Perú y en lengua española, 
sino también en el orbe terráqueo. Que lo esencial es, 
aunque oscuramente, propiedad compartida de algún 
modo en todas las latitudes. Y hasta en todos los tiem- 
pos. No sin razón se escuchan en estos poemas acentos 
y reflexiones que parecen provenir de la boca de Herá- 
clito, afines a los de los pensadores orientales y hasta 
análogos a algunos de las culturas primitivas. 

En otra página se indicará por qué este libro que 
iba a llamarse de otra manera, se tituló Trilce, paraje 
fuera de tiempo v de lugar, y se intentará desentrañar 
el significado traducible de cada una de sus composi- 
ciones, su porqué y el momento y circunstancia psico- 
lógicas en que se escribieron. Ahora sólo procede recor- 
dar que, salvo su amigo y prologuista, Antenor Orrego, 


61 


nadie en Lima entendió ni era posible que entendiese 
jota. Vallejo lo había elaborado jugando las más de las 
veces al escondite con la apariencia de la locura, em- 
peñado en que no se entendiese, sino al contrario, rom- 
piendo relaciones por completo con el estado de espiritu 
y de cultura reinante en el Perú, desorbitándose, ultra- 
jándolo. De manera que así como a la aparición de 
Los Heraldos la crítica entera se manifestó extensa y 
elogiosamente, Trilce provocó, en cambio, un formidable 
“estruendo mudo”. Prácticamente nadie supo qué pen- 
sar ni qué decir, salvo el reconocimiento sincero y por 
lo mismo estimable, de su incomprensión. de Luis Al- 
berto Sánchez. Al grado de que a partir de ese momento 
la relación de Vallejo con la sociedad peruana había 
dinamitado sus puentes. En realidad. y como siempre 
ocurre, al retirarse el poeta a su enclave esencial. se 
había expatriado en seguimiento de su Madre. Nota- 
blemente, el libro siguió ignorado hasta que ocho años 
después se reeditó en Madrid. o sea, en el seno verbal 
de la que acabará por ser su Madre definitiva. España. 


UNA VISIÓN PREMONITORIA 


Se ha de tener en cuenta que cuando en 1920 
Vallejo vivía oculto en la casita de Orrego en Mansiche. 
donde ambos dormían en una sola pieza. fue Orrego 
despertado a media noche por el poeta en estado de suma 
excitación. Lo ha publicado el mismo Orrego en los 
términos siguientes: 


Una noche me desperté sobresaltado a los gri- 
tos angustiosos de mi huésped que me llamaba 
desde su lecho. Vallejo estaba delante de mí, tem- 
blando como un azogado de la cabeza a los pies. 
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—Acabo de verme en París —me dijo— con 
gente desconocida y, a mi lado, una mujer tam- 
bién desconocida. Mejor dicho, estaba muerto y he 
visto mi cadáver. Nadie lloraba por mi. La figura 
de mi madre, en el aire, me alargaba los brazos 
sonriente. 

Y añadió: 

—Te aseguro que estaba despierto. He tenido 
la visión en plena vigilia y con caracteres tan ani- 
mados como si fuera la realidad misma. Siento que 
voy a perder el juicio. Levántate, por favor. 

Inútiles fueron mis esfuerzos para calmarlo. 
No dormimos ya el resto de la noche. Hicimos café 
y el alba nos sorprendió conversando.“ 


Como de casi todo puede dudarse en este mundo, 
cabria que el escéptico desechase el testimonio. Mas 
sucede que, en lo esencial, está corroborado por Vallejo 
mismo. Que en su narración Fabla Salvaje de 1923, el 
poeta proyectó, exagerándose, la parte oscura y desequi- 
librada de su dualidad interna sobre su protagonista, 
Balta, quien acosado por los celos, ve visiones con motivo 
de un espejo destrozado —como su poesía. Y en ese 
texto se lee que Balta fue un domingo al pueblo donde 
se encontró “con un viejo amigo suyo, camarada de es- 
cuela” a quien refirió las alucinaciones que le acongo- 
jaban. Y éste le repuso: 


—No es extraño. À mí me sucede a veces cosa 
muy semejante. En ocasiones, y esto me ocurre 


40. Antenor Orrego: Una visión premonitoria de César 
Vallejo. En “Metáfora”, n.° 16. México, set-oct., 1957, pp. 3-5. Es- 
pejo refiere también el episodio en términos similares. Ob. cit., 
pp. 97-98. 
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cuando menos lo pienso, cruzan como relámpago 
por mi mente una luz y un mundo de cosas y per- 
sonas que yo quiero atrapar con el pensamiento 
pero que pasan y se deshacen apenas aparecen. 
Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien referí 
esto me dijo que eran rasgos de locura y que debía 
yo cuidarme mucho.* 


Vallejo parece haber recogido aqui, para enriquecer 
su relato, un detalle de su experiencia personal. Se 
refiere al que sufre las visiones y al amigo de Trujillo 
a quien participa sus angustias con palabras que en lo 
básico coinciden con las transmitidas por Orrego. Pa- 
rece seguro que en esta novelita donde Vallejo ha uti- 
lizado varios elementos de su propia experiencia, se ha 
servido también del recuerdo de su conversación con 
Orrego en Trujillo, a quien, según éste lo relata, le envió 
el poeta en las postrimerías de su vida copia de dos 
composiciones, “Me moriré en París” y “mi defunción 
se va, parte mi cuna”... con las siguientes palabras: 


¿ Recuerdas, Antenor, esa visión terrorífica que 
tuve una noche en tu casa y que me causó tan 
invencible pavor? 2 


Y es de advertir que en la primera de esas dos 
composiciones afirma el poeta que morirá en París “un 
día del cual tengo ya el recuerdo”, El recuerdo de su 


visión. 


41. C. Vallejo: Fabla Salvaje. Lima, La novela peruana, 
1923. Reimpreso en Novelas y Cuentos Completos. Lima, Moncloa, 
1967, p. 95. 

42. A. Orrego. Artículo citado, p. 5. 
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ADICCIÓN AL ABSURDO 


Sobre el conocimiento de semejante constitución. 
psíquica resulta mucho menos arbitrario de lo que al 
barato sentido común pudiera parecerle, la reiterada 
tendencia al absurdo de que en palabras y en actos 
verbales se complace Vallejo en sus poemas y narra- 
ciones. No es esa modalidad producto de sus lecturas 
ni imitación de nadie, sino espontaneidad de su idiosin- 
crasia imaginativa. Aunque pueda emparentarse con la 
de algunos escritores —Poe, Baudelaire, Bécquer, por 
ejemplo—, lo que en él sustenta esa afición es en lo 
inmediato, su incapacidad de adecuarse a la atmósfera 
de baja presión mental que lo circunda. Se refiere así 
Hamativamente, a su “cara libertad de hombre a dos 
aceras de la realidad hasta por tres sienes de imposi- 
ble”.* Si para él “sólo el absurdo es puro”, según de- 
clara en Tr, 73, es por sentir que únicamente en un 
campo eximido de la mezquina vivencia ambiental po- 
drían sus ansiedades aquietarse y sus apetencias com- 
placerse. Sólo lo que es o parece ser imposible por ha- 
lMarse fuera de razón, da testimonio, desde los tiempos 
de Tertuliano, de la realidad divina, és decir, corres- 
ponde al dominio de la superracionalidad donde la 
imaginación vallejiana propende a satisfacer su ambi- 
ción de sentirse ser algo más que hombre.* La misma 
causa justifica su predilección marcada por los temas 
extravagantes y por lo general atraídos, de frente o de 
perfil, por la demencia. Son de ello prueba fehaciente 


43. En el cuento Cera. Novelas y cuentos, edic. cit., p. 68. 

44. Tertullianus, “Mortuus est dei filius; prorsus credibile est, 
quia ineptum. Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile 
est.” De Carne Christi, 5. Patrol. Lat. II, col. 806. 
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3. — VALLEJO 
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perfil, por la demencia. Son de ello prueba fehaciente 


43. En el cuento Cera. Novelas y cuentos, edic. cit., p. 68. 

44. Tertullianus, “Mortuus est dei filius; prorsus credibile est, 
quia ineptum. Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile 
est.” De Carne Christi, 5. Patrol. Lat. TI, col. 806. 
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3. — VALLEJO 


los cuentos y narraciones que escribe por entonces y que 
reunirá en la sección “Coro de Vientos” de Escalas. 
Destaca en el conjunto el titulado Más allá de la vida 
y de la muerte —título inspirado en el del Bien y del 
Mal de Nietzsche— por traducir ese horizonte de irrea- 
lidades, “de fe entre el absurdo y el infinito” con “des- 
conexión de lugar y de tiempo” que le es peculiar.* 
Lo efectúa con motivo del tema fundamental de la 
muerte que está empeñado en abolir a la par que la vida 
insípida, mientras hace ostensible el vértigo del abismo 
que dejó abierto en él la desaparición de su madre y 
contra el que algo en su interior intenta levantar un 
dique. 
Mas no por eso deja de advertirse que aunque re- 
suelva el nudo de esta recién mencionada ficción en los 
términos del lector común y corriente, así como por su 
imposibilidad de concebir otro desenlace, no por ello 
su trama es menos indicativa de la pugna creada por la 
tendencia de su corazón a desorbitarse. E indica tam- 
bién cómo esos sus conatos transferenciales se proyecta- 
ban a la figura cúspide de la narración. su propia 
madre. Mas he aquí que a pesar de las exaltaciones fi- 
liales de su encarcelamiento en Trujillo, dio fin a su 
narración y cuán significativamente, negándose él mis- 
mo a los requerimientos conmovedores de su madre 
personal. La carcajada en que finaliza el relato marca 
el punto donde la imagen de la madre se desdobla a su 
vez en el corazón del poeta que en lo personal se des- 
personaliza. 

El último texto que Vallejo escribió en Lima, el 


45. Más allá de la vida y de la muerte. En: Escalas (melo- 
grafiadas). Lima, 1922. Reimpr. en Novelas y Cuentos... edie. cit., 
pp. 25-32. 
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movimientos internacionales de vanguardia, Un coup 
de dés jamais n'abolira le hasard. El cual se publicó 
traducido al castellano en el número de noviembre de 
1919 de la revista “Cervantes” de Madrid.* En de- 
fensa de dicha tesis, un estudioso de Vallejo ha dado a 
conocer varios ensayos y pronunciado conferencias. Sin 
embargo, se ha demostrado con detalle escrupuloso ser 
ésta una tesis ficticia, sin fundamento real, que por 
otra parte lesiona la auténtica originalidad hispanoame- 
ricana de Vallejo, con cuanto ello en pos de sí arrastra 
y significa." Entre la obra, la personalidad y los propó- 
sitos estilísticos de Mallarmé y los de Vallejo, se ex- 
tiende un abismo divisorio tan profundo como el que 
separa a América de Europa, aunque esto no impida 
que se registren similaridades entre las faunas y las 
floras de ambas orillas. 

Mas contemplado desde otro ángulo, el motivo ofrece 
positiva significación en un cuadro más complejo de 
valores. Concisamente, podría expresarse así. En el uni- 
verso de la literatura occidental, Mallarmé representa 
el fin del proceso evolutivo de un continente pre-univer- 
sal en su proyección a un vislumbrado pero inalcanzable 
más allá. Estriba ese proceso en un concepto especifico 
del ser humano, individualista de raíz y hasta el ensimis- 
mamiento, muy sofisticadamente fermentado y elaborado 
en su literatura. En contraste con esa situación de pos- 
trimeria, Vallejo concreta en sí los gérmenes de otro 
estado antropológico ya semi universal, distinto. En él es 
espontaneidad brotada de la aventura trágica de su vida 


46. La traducción de Una jugada de dados, de R. Cansinos 
Assens, publicada en “Cervantes”, se reprodujo en Aula Il, pp. 
366-372. 


47. J. Larrea: Vallejo y Mallarmé. En: Aula II, pp. 153-313. 
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y de la vida de los otros, lo que en Mallarmé es producto 
artificioso de la reflexión introvertida en su laboratorio. 
El autor del Coup de dés vivia alejado por completo, 
abstraido de la experiencia de un vivir existencial en 
cuyo desenvolvimiento hubieran podido intervenir, como 
en el caso de Vallejo, no sólo sus lucubraciones de poeta 
estricto, sino las ingerencias complementarias y crea- 
doras de los azares a quienes se les han abierto las puer- 
tas. En Mallarmé se concreta la tendencia a procurar, 
por las vias cartesianas de la razón literaria, la con- 
cepción del ser del lenguaje francés en sí, mientras que 
en Vallejo, no por reflexión sino por vivencia lógica 
bajo el signo de la imaginación verbal, se manifiesta la 
entrega a la emoción de una sensibilidad genérica que 
arranca de las fuentes mismas del dolor y que por ello 
conduce al autosacrificio. Ámbos se proyectan a la razón 
esencial del Verbo, y en ello se asemejan y entre ambos 
establecen una especie de simetría, de signos opuestos. 
Que el uno se remite al verbo de la abstracción literaria, 
mientras que en el otro se trata del Verbo encarnado y 
su manifestación poética. El francés lo hace por madu- 
ración alambicada de un impulso idiomático, enrique- 
cido por nociones filosóficas que llegan a hacerle pen- 
sar, invirtiendo los valores del judeo-cristianismo, que 
“todo en el mundo existe para acabar en un libro”.* En 
contraste, Vallejo opera por reacciones espontáneas pro- 
vocadas por los fenómenos de la vida misma que en su 
conciencia es compromiso de Nuevo Mundo y nueva 
Humanidad con raíces bíblicas... El Superhombre ha de 


empezar para él en un libro. 


48. “Tout au monde existe pour aboutir à un livre”. S. 
Mallarmé: “Le livre instrument spirituel”. En Oeuvres Completes, 


N.R.F., p. 378. 


69 


En cierto aspecto concreto sólo puede pretenderse 
que el tema de la impresionante composición Los dados 
eternos de Los Heraldos es un reflejo del Coup de dés, 
si se suprime el hecho real de que el poema de Vallejo 
se publicó eu marzo de 1918 en Trujillo, mientras que 
la traducción castellana del poema mallarmeano, único 
conducto por el que pudo el peruano conocerlo, no legó 
a su país hasta fines de 1919. Y sólo si además se evita 
tener presente que el tema de los dados parece haberse 
imaginado en Vallejo bajo la tendencia neomúndica del 
Superhombre, de Zaratustra, en cuyo poema Los Siete 
Sellos, antes mencionado, se alude en su párrafo tercero 
a una partida de dados con los dioses sobre la mesa de 
la tierra, mientras que en el poema de Vallejo la tierra 
es el dado mismo.” 

Aunque mucho menos llamativos que éste. no es 
difícil descubrir algunos puntos aparentes de contacto 
entre Vallejo y Mallarmé, conforme al aforismo de que 
los extremos se tocan. Son como las vertientes opuestas 
de una mole montañosa llamada a trasponerse. En una 
de ellas el repecho es cuestarriba e inepto para ganar 
la cumbre, digamos de las nieves eternas aunque acuse 
ya sus frigideces, mientras que en la otra el impulso 
gravitatorio resbala cálidamente hacia abajo, como el 
agua viva. Asi el ser del lenguaje buscado por Mallarmé, 
no pasa de especulación abstracta, decantada en el cere- 
bro, mientras que la experiencia vallejiana surge del 
manadero de un ser que no se busca sino que se mani- 
fiesta a partir del corazón. Esto es: final de cultura, por 
un lado; inicio de cultura nueva, del otro, cuya presen- 
cia misma es patente de su originalidad. Sólo la fantasía 


49. Nietzsche, ob. y ed. cit.. p. 231. 
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puede pretender que se da una conexión directa entre 
uno y otro fenómenos. 

Mas sí cabe apreciar entre los mismos otra relación 
importante. Que no sin algún fundamento puede presu- 
mirse que las aludidas equivalencias y similitudes de- 
nyncian que lo que opera en Vallejo espontáneamente 
es el ser, el Ser del lenguaje o Verbo a que propendía 
en su aspiración al absoluto el poeta francés en su 
idioma, el cual manifiesta de este modo ser testigo a 
favor de la calidad intrínseca del peruano. 


MINISTERIO DEL ÁZAR 


En virtud de lo expuesto merece examinarse ahora 
lo que puede significar para el mejor entendimiento 
de Vallejo el tema del Azar a que Mallarmé dedicó su 
poema máximo. “Nunca una suerte de dados abolirá el 
azar”, sostiene el poeta galo mediante el axioma de que 
nunca un producto del azar podrá abolir al azar mismo, 
al modo como un proyectil no podrá nunca dispararse 
contra el mecanismo que lo proyecta. Esto es. ante todo, 
juego literario en el orden de las aparentes falacias y 
aporías, en cuyo campo el Azar no tiene más cabida 
lícita, según el mismo Mallarmé. que la de “ser fin- 
gido”. De otro modo, el poeta reclama para sí la con- 
ciencia absoluta. 

Trasladado el concepto a otro plano. puede enten- 
derse como que nada en el universo es producto del 
Azar, puesto que todo responde a causas o concausas 
inteligibles, según han imaginado algunos filósofos. Sólo 
en apariencia existe el Azar. He aquí la clave para el 
entendimiento de la realidad manifestada en nuestro 
“verbo”, visto en el espejo de la abstracción literaria. La 
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vida es un enigma. Todo ante la Esfinge de la realidad 
es una suerte de dados que podría descifrarse. Ejemplo 
sumo: Newton y su “manzana”, misterioso utensilio es- 
tético de la “culpa”, que facilita el ingreso al “paraíso” 
cósmico. 

Si sobre esta forma de pensar o cañamazo teórico se 
inspecciona el despliegue de la experiencia vallejiana 
en su doble valor de vida y de literatura entrelazadas 
como las sierpes del caduceo, tórnase patente que la 
azarosa casualidad es la razón extrarracional que ha con- 
figurado el desarrollo simbólico de su trayectoria. Aun- 
que ello se perciba con superior nitidez al clavarse en 
su blanco final el proyectil de su existencia, ya desde el 
principio, e inclusive desde antes de su nacimiento, 
diríase todo confabulado, como desde fuera del tiempo, 
para que a impulsos del Azar, la evolución de su germen 
congénito fuese procesándose por accidentes exteriores y 
angosturas interiores, en el campo complejísimo de nues- 
tra época. En efecto, fue el del crecimiento del poeta un 
itinerario dramático vivido en él en formas circunstan- 
ciales pero condicionadas como por la gravitación de 
una especie de causa final, inconsciente o subconsciente 
para Vallejo, mas no por ello menos actuante desde 
fuera y aún desde el reverso imperceptible de su sen- 
sibilidad. 

Se ha visto que la conciencia reflexiva del poeta 
aspira a extralimitarse, o sea, a evadirse de la órbita 
de “lo ciego y lo fatal”, para gobernarse él a sí mismo, 
dueño de su “libertad suprema” y emitir eficazmente 
su voz de mando a la manera del Creador del Génesis. 
Durante mucho del lapso correspondiente a Trilce, sus 
esfuerzos con ese fin transformativo fueron continuados 
e intensos, aunque no siempre exitosos. Reconocería así 
en un instante de decepción: 
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,Yo me busco 
. . . Ay = 
en mi propio designo que debió ser obra 
mía,en vano; nada alcanzó a ser libre. 


Ello no obstante, se ha de advertir que uno es el 


hemi 


sferio de la vida exterior, y otro el subjetivo de los 


sentimientos y escritos personales. En este último, la 
función de su libre albedrío alcanzó en Vallejo aquellos 


altos 
raíz 


registros que le permitieron escribirle a Orrego, a 
de la publicación de Trilce, según se ha repetido 


tanto: 


50. 


El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad 
de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida 
obligación sacratisima, de hombre y de artista: ¡la 
de ser libre! Si no be de ser hoy libre, no lo seré 

_ jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más 
imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la for- 
ma más libre que puedo y esta es mi mayor co- 
secha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he su- 
frido para que el ritmo no traspasara esa libertad 
y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bor- 
des espeluznantes me he asomado, colmado de 
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a 
fondo para mi pobre ánima viva! 

krss] 

Quiero ser libre aun a trueque de todos los 
sacrificios. Por ser libre, me siento en ocasiones 


Tr, 57, 9-11. 
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rodeado de espantoso ridículo con el aire de un 
niño que se lleva la cuchara por las narices.” 


Si así era a veces en el fuero de la creación literaria, 
cosa muy distinta era en el relativo a la existencia exte- 
rior del poeta. Aunque en esta última el desarrollo de 
su destino se deslizase en un cauce adosado a trechos al 
de su voluntad, como cuando trabajaba de escribiente 
y ahorraba sus sueldos a fin de iniciar sus estudios 
universitarios, la gran mayoria de sus actividades en 
Trujillo y Lima fueron determinadas por las incidencias 
de sus amores y amoríos que, contra su disposición, lo 
zarandearon diversamente. Los cuales, así como las cir- 
cunstancias que produjeron su encierro carcelario, fue- 
ron producto de una, quizá oscuramente buscada casua- 
lidad. Y ello al grado de poder sostenerse. luego de 
considerar el desarrollo panorámico de su existencia, 
que ésta es, a causa del sentido que conlleva. la caracte- 
ristica del personaje de una obra dramática, que se ex- 
presa a veces por sí dentro del argumento teatral. mas 
sin que él mismo sea el dramaturgo.” 

El carácter tan radical y decisivo de la casualidad. 
dignificada por la prestancia del Azar. reclama consi- 
deración aparte a causa del significado que su interven- 
ción desempeña en el desarrollo de la vida poética de 
siempre. “El poeta invoca al Azar”, dejó escrito la clari- 


51. Fragmento de una carta de Vallejo a A. Orrego, luego 
desaparecida. Lo recogió inicialmente José Carlos Mariátegui en 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima, 
Amauta, 1928, p. 237. 2.2 ed. Amauta. 1959, p. 275. Espejo lo 
reprodujo más tarde en su libro, ampliado con un interesante 
fragmento adicional, pp. 197-198. 

52. J. Larrea: César Vallejo. héroe y mártir... edic. cit., 
pp. 38, 88 y 167. 


74 


videncia de Novalis quien, entre otras reflexiones sobre 
el tema que califica de “maravilloso” y define como 
“roce de un ser superior” (subrayamos), llega a sostener 
que la conciencia misma, fuerza creadora del pensa- 
miento y de los mundos, se le aparece como el Espiritu 
del poema universal, como el Azar que dispone el en- 
cuentro de los elementos de la vida del conjunto.* Estas 
convicciones deberian ser esenciales para cuantos aspi- 
ran a proyectarse o salir al encuentro del más allá en la 
línea marcada por el Zaratustra. Y por consiguiente, 
tenía que serlo, siquiera en forma implícita, para un 
Vallejo consagrado a la aparición del Superhombre. 

Se escuchará cómo, en representación de los filó- 
sofos, se expresa al respecto uno de ellos especialmente 
entendido en el desenvolvimiento del espíritu de la reali- 
dad histórica y estudioso, por cierto, de Novalis: 


Nunca dominaremos del todo eso que llama- 
mos casualidad. Aquello que fue significante para 
nuestra vida, en el sentido de magnífico o terrible, 
parece penetrar siempre por la puerta del Azar.* 


Parecidamente, otro filósofo-psicólogo existencialista 
de nuestra época, escribe por su parte: 


Las cosas más excelentes que la historia nos 
recuerda se han debido en su mayor parte a la 
casualidad. La tensión entre lo eterno que se hace 
oir en la historia, y el azar, es verdaderamente 


53. J. Larrea: La Espada de la Paloma. México, “Cuadernos 
Americanos”, 1956, pp. 31 y ss. 

54. Wilhelm Diltey. El mundo histórico. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1944, p. 96. 


75 


sobrecogedora, y mientras aquel conmueve convin- 
centemente, éste parece cuestionarlo todo.* 


Consideraciones de gran peso son las que otra de 
las lumbreras investigadoras de nuestro tiempo y estu- 
dioso de la vigencia psiquica de los llamados “arqueti- 
pos”, Karl Jung, le llevaron a concebir su teoría de la 
sincronicidad, en cuyo dominio acontecimientos casua- 
les, muy separados en el tiempo y en el espacio, se 
encuentran unidos en una especie de contexto presidido 
por la significación. Quiere ello decir que se hallan 
dichos fenómenos trascendidos por la sintaxis de otra 
especie de lenguaje distinto del de nuestro horizonte 
racional. Ha de advertirse que el deseo de dominar auto- 
ritariamente ese lenguaje mitico con ánimo de trans- 
formar el mundo, era lo procurado por el Surrealismo 
mediante sus teorías del “azar objetivo”, y lo que ex- 
plica su ruidoso fracaso. 

De lo indicado se deduce en limpio que cuando al- 
guien, por los motivos que a ello le impulsen, se lanza a 
vivir las complejidades prácticamente infinitas del Uni- 
verso, es imposible que el contenido racional de su con- 
ciencia, aunque colabore en la operación, sea quien deter- 
mine y dirija, invirtiendo el sentido de la realidad, los 
acontecimientos trascendentales de su vida. Esta y aqué- 
llos han de ser producto y expresión circunstanciada 
de esa complejidad. Y de otra parte, su significación, en 
cuanto insumisa a los pasos contados de la razón previa 


55. Karl Jaspers. La fe filosófica y la razón. Madrid, Gredos, 
1968. p. 309. 

56. Karl G. Jung. Synchronicity, A acausal connecting prin- 
ciple. En: The interpretation of Nature and the Psyche. Bollingen 
Series. Panthcon Books. New York, 1955. 1.? edición alemana, 
1952. 
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y hasta de sus pedestres categorías, sólo puede expresarse 
en forma incidental, imprevista y fortuita y con carác- 
ter frecuentemente accesorio. Ello concuerda, ha de ad- 
vertirse, con la definición aristotélica del azar, como 
causa incidental, o sea, como causa propia de la ingeren- 
cia finalista de un designo de otra índole. En suma, toda 
intervención verdaderamente reveladora en el horizonte 
de la conciencia cultural, ha tenido y tiene que reali- 
zarse, según el pensamiento aristotélico, por mediación 
o causa incidental.” No puede hacerse en virtud de la 
voluntad humana, sino por Ázar, por intervención de 
un ser superior, conforme a lo intuido por Novalis. 

“Se vive, y la vida se le entra a uno en formas que 
casi siempre, nos toman de sorpresa”, confesaría Vallejo 
mismo en una carta de enero 1932,% refiriéndose a la 
intervención de otro azar que le llevó, por expulsión de 
Francia, a España y a la dedicación a la política mili- 
tante, según se verá dentro de poco. 

Sirvan estos pocos antecedentes para impedir cerrar 
los ojos a los aspectos de la realidad que la conciencia 
banalizada suele considerar insignificantes, e invitarnos 
a tenerlos, por el contrario, abiertos a aquellas concre- 
ciones volátiles intervinientes en la articulación de un 
lenguaje cuyas expresiones, captadas por la imaginación, 
puedan ser entendidas. ¿Y qué otra cosa podría espe- 
rarse de aquellas experiencias humanas en las que se 
decanta y cristaliza, coyunturalmente, el ansia de otro 
lenguaje esencial, o correspondiente al Ser superior 
proclamado, tras Novalis, por Nietzsche y apetecido por 
Vallejo —o sea, de otra Cultura—? ¿Podría no ser 


57. Aristóteles. Física, II, 5. 
58. Carta de Vallejo a J. Larrea, publicada en Aula II, 
pp. 372-373. 
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este lenguaje, en el cuadro de nuestra mejor tradición, 
el peculiar del Verbo? 

Dado lo hasta aqui expuesto de Vallejo, estas pun- 
tualizaciones son imprescindibles para enfocar en ade- 
lante, con la discreción necesaria, el fenómeno tan anor- 
malmente complejo como significativo del paso por la 
historia del poeta de Santiago de Chuco. 


En EUROPA 


Bajo el temor de ser enjaulado de nuevo por la in- 
justicia, toda vez que la libertad de que gozaba era sólo 
provisional y que la acusación pueblerina insistía en 
sus propósitos, en junio de 1923 se embarcó Vallejo 
hacia Francia. Pudo realizarlo gracias a que un amigo 
suyo de Trujillo, Julio Gálvez, le facilitó la aventura. 
Acababa éste de heredar una módica suma por la muer- 
te de un familiar y decidió dividir en dos pasajes de 
tercera el suyo de segunda. Vallejo viaja prácticamente 
sin dinero y sin ocupación prevista, verdaderamente al 
Azar. La suerte que en tales condiciones les espera a 
uno y otro durante dos años es mucho más rigurosa de 
lo que ya presumían. Carentes de todo, conocerían las 
angustias diarias y crueles de la miseria hasta el li- 
mite de lo soportable, según lo da a entender Vallejo 
mismo. 

Viviendo como una retina desprendida en aquella 
urbe inmensa y sin entrañas, cuya multitud se expresa 
en una lengua que no es la suya y desconoce, la con- 
ciencia de Vallejo involuciona en la espiral de su ce- 
guera propia. Unos pocos poemas en prosa que escribe 
a partir de entonces, el primero de los cuales se titula 
Nómina de Huesos, descubre descarnadamente su pro- 
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pio estado psíquico. El sujeto que en él se define apa- 
rece despojado de todo, sin atributos ni acondiciona- 
mientos humanos, sin nombre, en el linde del no-ser. 
Su situación se asemeja a la de la larva en el punto 
donde traspone en su metamorfosis el nexo entre su 
forma primera y la que se autogenera en adelante. Se 
diría que vive, siquiera a chispazos sucesivos, instantes 
de absoluto, propios del ser que, por serlo de verdad, no 
es nada fuera de sí. Si carece de nombre, sufre un dolor 
que nada tiene de individual (“Yo no sufro este dolor 
como César Vallejo”...), como instalado en el islote del 
principio de individuación.” Ello demuestra que en vez 
de mitigar las desorbitaciones de su persona en el Perú, 
el tránsito a su nueva situación en tierra extranjera 
se ha empeñado en ahondarlas. Sólo se sabe de un poema 
en verso aparecido en una revista española, titulado 
Trilce, idénticamente a su poemario e interesante entre 
otras razones por lo eficazmente que contribuye a resol- 
ver el enigma de este título, y que no obstante hallarse 
datado “París, 1923”, tuvo que componerse en Lima.% 
El primero que se supone escrito en París, en el otoño 
de 1924, revela la otra cara más realista de su persona, 
trascendida por la emoción del martirio inocente y soli- 
tario que padece como ser único pues que “todos” han 
puesto en él sus manos, y por la de la Muerte, recordan- 
do la visión de la casita de Mansiehe, cuya autenticidad, 
aunque sesgadamente, confirma: Piedra negra sobre una 


piedra blanca: 


59. “Yo no sufro este dolor”... Primera línea del poema Voy 
a hablar de la Esperanza, de Nómina. 

60. Poema Trilce, publicado inicialmente en “Alfar”, n.° 33. 
La Coruña, octubre 1923. Ve. J. Larrea: César Vallejo, héroe 
y mártir..., ed. cit, pp. 83 y ss. 
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Me moriré en Paris con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo... 
[...] 
César Vallejo ha muerto, le pegaban todos 
sin que él les haga nada... 


Dos cartas suyas de octubre y noviembre de aquel 
año, corroboran el pavor que en él produjo su estadía 
en el hospital donde le practicaron una operación de 
gravedad muy limitada. Y en contraste con su anterior 
mística de la libertad —literaria, naturalmente—, co- 
menta un tanto apesadumbradamente: “Estaba escrito. 
Soy fatalista. Creo que todo está escrito”. 

Si bien pausadamente, las circunstancias se deciden 
al cabo de dos años de vida constrictora a enderezarse 
en su favor. Encuentra una pequeña colocación estable 
en una agencia periodistica, a la vez que consigue una 
corresponsalía para una revista limeña. De otro lado, 
el Gobierno español le concede una beca de estudios. 
Este primer contacto de su destino con España, que con- 
tribuyó a salvarlo de sus terribles apreturas, a la pos- 
tre resultará en su experiencia, capital. Y ello a pesar 
de no haberse decidido a establecerse en Madrid, sino 
que, mediante el recurso de los viajes relámpago para 
el cobro de sus haberes, logró usufructuarla durante 
dos años residiendo en la orilla del Sena. Aquí, por in- 
vitación de un amigo suyo español, inscribió su nombre 
con el de este último, al frente de una mínima revista 
de poesía, y en compañía con los de algunos españoles y 
franceses destacados. Para esta revista compuso un poe- 


61. Carta de Vallejo a Pablo Abril, de 19 octubre 1924. 
En: Cartas de C. Vallejo a Pablo Abril de Vivero. Lima. J. Mejía 
Baca, 1975, p. 26. 
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ma sin título que traduce la situación mental que vivía 
en el verano de 1926. Vallejo hace así su entrada en la es- 
cena de París: 


He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo 
superficial de pasos insondable de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 


y de cada hora mía retoña una distancia Y. 


En estas pocas frases manifiesta Vallejo que, si de 
un lado vive como un oscuro individuo vulgar de super- 
ficie, sus raíces se hunden, en cambio, hasta regiones 
abismales. Más aún, se sitúa en la arista o más bien 
en el diafragma que separa entre sí dos niveles del ser 
humano, conforme al esquema de Nietzsche y de los 
poemas de Trilce donde se preciaba de haber ya “pasado 
de animal”, etc. Públicamente dice adiós a su imagen 
natural de ser hombre, para “recibirse” en la categoria 
correspondiente a su concepto de “superhumanidad”, 
según lo da a enterder en los versos siguientes cuando 
precisa que su “palabra” emite cargos contra su “labio 
inferior”. Revelan, pues, estas líneas las aspiraciones 
que sigue abrigando su existencia, trasplantada desde 
hacia ya tres años al viejo continente. 

La confrontación que Vallejo viene sosteniendo con 
la multitud parisién, en la que se ve diluido, muy dis- 
tinta de la muchisimo más provincial, diseminada a 
mechones y hasta cierto punto abarcable y dominable de 
su Perú, modifica, como era inevitable, sus convicciones 
acerca de la realidad. Las condiciones sociales del me- 


62. En: “Favorables — París — Poema”, n° 2. París, oc- 
tubre 1926, p. 2. En Obras poéticas completas. Lima, 1968, 
p. 272. 
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dio en que ahora vive son equivalentes en el fondo, por 
lo inicuo de su dicotomía, a las reinantes en su patria. 
Pero en ésta los desniveles de la injusticia imperante 
radicaban fundamentalmente en el estado miserable en 
que vivía alli la prole indígena. Consecuentemente, el 
problema colectivo se le presentaba, en lo inmediato 
como cuestión étnica. En París se le ensancha inmen- 
samente, hasta asumir en principio, carácter económico 
internacional, si no universal. Su hipótesis ilusoria de 
que su transformación subjetiva personal conduciría 
por su propia virtud a la redención de su raza degradada, 
pierde en su conciencia urgente validez. Se da cuenta 
de la enfermedad que aflige al mundo, como hijo tam- 
bién, como él, de un “Dios enfermo”, y por lo mismo 
de la conveniencia de otras medicaciones que las que 
su inocencia subjetiva había concebido en el Perú. Tex- 
to que declara la mutación que están experimentando 
sus valores en 1927, es el antes mencionado Sabiduría, 
“Capítulo de una novela inédita”. En él se representa 
Vallejo a sí mismo y descubre el contenido de su subje- 
tividad presente y pasada, mediante un personaje en 
quien se desdobla, sometido a juicio ante la presencia 
invisible del Juez supremo. Tras las parrafadas encen- 
didas en que se disculpa, se pronuncia al final el vere- 
dicto. A la pregunta angustiadísima acerca de qué otra 
cosa podría haber hecho sino lo que hizo, Jesús le res- 
ponde lacónicamente: “Ajustarte al sentido de la tie- 


rra”. 


EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA 


De este modo termina en Vallejo el período de abs- 
traida subjetividad y de subterfugio. Con ese pronun- 
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ciamiento desprendido del ideario de Zaratustra en su 
prédica del superhombre, y con una aparición invisible 
que recuerda la luminosa de Pablo en el camino de 
Damasco, la etapa pre-europea de Vallejo llega a su 
punto final. Á nada conduce, se declara, la abstracción 
ensimismada del hombre. Su problema no radica en lo 
abstracto del ser, sino fuera, en lo concreto existente. 
Por tanto, de este momento arranca la nueva posición 
de la conciencia del poeta ante los problemas de la rea- 
lidad, cosa que notablemente se efectúa bajo el influjo 
bipolar de Jesús, Juez supremo y de Nietzsche. Que así 
como en el movimiento reformista del siglo xvI, se uni- 
ficaron en cierto modo cielo y tierra, y el cristiano rena- 
ciente pudo liberar sus energías creadoras y justificar 
sus actividades lucrativas en el desarrollo económico del 
mundo, así en Vallejo se manifiesta ahora la unificación 
de lo abstracto o celeste y de lo concreto o terrenal, que 
conduce no sólo a la transformación del mundo simo 
también del hombre en el campo colectivo de una fu- 
tura superhumanidad. En suma, sus conceptos de ser 
hombre y del ser del hombre han experimentado una 
evolución considerable. 

Por esta nueva vertiente las convicciones del poeta 
debian derivar poco a poco del planteo étnico que traía 
del Perú, al de la interpretación del mundo por enton- 
ces muy en boga, que prometía corregir las miserias 
sociales de la muchedumbre en amplitud planetaria. Ya 
para 1928 tiene adoptada en su conciencia una postura 
concreta y en principio radical. El materialismo históri- 
co con toda la fuerza de lo concreto y la cooperación 
de camaradas y lecturas, había llamado a su puerta. ¿Y 
qué podía haber hecho el hombre Vallejo, comprome- 
tido con la transformación del “hombre... pobre... po- 
bre”, sino abrirsela de par en par? Convirtióse. Porque 
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la suya fue una conversión en casi toda la regla. El 
marxismo se le aparecía poco a poco como el remedio 
especifico tanto para sus problemas particulares de siem- 
pre, cuyas dolorosas consecuencias imputa al sistema 
capitalista, como para los de la humanidad y del mun- 
do. Su temperamento absolutista y sus urgencias de 
“transubstanciación” de la naturaleza humana, le indu- 
cen a interpretar el materialismo como la panacea capaz 
en principio de resolver los problemas integrales del 
ser, los de fuera y los de dentro, aunque no pueda evi- 
tar que en lo más recóndito de su sensibilidad subsis- 
tan algunas fastidiosas “supersticiones”. Que la fatali- 
dad de la muerte, por más que hasta cierto punto se 
disuelva en el ámbito colectivo, sigue latiéndole por lo 
bajo. 

Quiere ello decir que en términos generales ha vol- 
cado sobre el sistema económico del materialismo los 
anhelos y esperanzas de salvación y de perfección de la 
humanidad que habia vislumbrado en sus abstracciones 
espirituales y, por lo mismo, aquellas sus ansias utópicas 
de que “en cada cifra... lata el Jesús aún mejor de otra 
gran Yema”. En virtud de la experiencia consignada en 
Sabiduría, que sólo marca el primer chispazo, su con- 
ciencia personal de ser ha suplantado, a su manera 
religiosa, la figura de Jesús, y tiende a convencerse de 
que a todos los participes de sus convicciones sociológi- 
cas habrá de sucederles lo propio. Tiempo tendrá que 
transcurrir hasta que se dé cuenta de la irrealidad de 
estas sus nuevas convicciones acerca de los “otros”. 

Mas por ser tan profunda la transformación que se 
opera en su personalidad a fines de 1927 y primeros me- 
ses de 1928, no podía menos de englobar en su proceso 
a la materialidad de su propio individuo psico-somático, 
En 1928 hubo de padecer una grave crisis de ese gé- 
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nero. El año anterior se había visto envuelto, por inter- 
vención clarísima del Azar, en un comienzo de historia 
sentimental con una muchachita joven a quien veía 
evolucionar en el departamento enfrentado a muy pocos 
metros de la ventana de su pequeño cuarto de hotel, 
pero cuya incipiente relación fue cortada por la madre 
de la enamorada, antes que llegase a tomar cuerpo. En el 
momento más agudo de su frustración escribe Vallejo un 
poema aislado y un tanto descompuesto, Lomo de las 
sagradas escrituras que por excepción remite a Lima 
para que se publique, y que registra uno de sus instan- 
tes privilegiados por lo cargado que aparece de sentido. 
En sus pocos versos se le define al Hombre como “HIJO 
ETERNO”, con mayúsculas, y se declara él mismo, me- 
diante un rictus sarcástico, “Verbo encarnado”. Delata 
asi en términos verbales por más que lo caricaturice, 
la clase de valores que en realidad lo habitan: 


Mi madre está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el Verbo encarnado habita entre nosotros 
y el Verbo encarnado habita al hundirme en el baño 
un alto grado de perfección $. 


FINEZAS DEL AZAR 


Pero sobre la honda crisis que padece en adelante 
hasta mediados de 1928, se precipita de pronto una se- 


63. Lomo de las sagradas escrituras. Salvo en la transcrip- 
ción inicial de Aula I, en todas las demás ediciones se lee 
incorrectamente, siguiendo a Espejo (p. 254), “al hundirse en 
el baño”, en lugar de “al hundirme en el baño”. Ello altera 
la persona del sujeto y por tanto el sentido. 
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rie de sucesos favorables que contribuirán a la recupe- 
ración de su salud y al fortalecimiento de sus nuevas 
convicciones. Un connacional rico le obsequia graciosa- 
mente los medios para que descanse en el campo y se 
reponga de su agudo “surmenage”. Estando allí, el Go- 
bierno del Perú le concede al mes siguiente un pasaje 
de repatriación cuyo monto Vallejo utilizará en un viaje 
a la Unión Soviética con la esperanza de encontrar en 
Rusia un remedio estable para su vivir a perenne salto 
de mata. En el ambiente severo de la URSS, y aunque 
se convenza de que le es imposible permanecer allí, sus 
recientes convicciones siéntense fortalecidas. 

Poco después de su regreso a Francia recibe de su 
enamorada del año anterior, la noticia de que se siente 
dispuesta a reanudar el desarrollo de sus sentimientos, 
porque acababa de morir su madre, de quien era hija 
única y en visperas de alcanzar su mayoría de edad. 
Las casualidades oportunas se suceden y aglomeran. Á 
consecuencia de las mismas, Vallejo ve cambiada su 
suerte de la noche a la mañana, al grado de que no 
tardó en trasladarse con sus pocos enseres a vivir en 
compañía de la joven, enteramente huérfana y libre. 
al departamento que años atrás tanto había contemplado 
desde su modestisimo hotelito de enfrente. Dijérase que 
se siente un poco héroe favorecido por los hados de sus 
nuevos convencimientos y sostenido por las economías 
que la joven Georgette ha aportado al connubio. Con 
ellas emprenden ambos un viaje por Bretaña, no sin 
que Vallejo hubiera escrito a su hermano mayor ro- 
gándole que celebren en Santiago de Chuco una misa al 
Apóstol en su nombre, por haberle pedido que le saque 
con bien de cierto asunto, para lo que ya se ha enco- 
mendado. Es decir, se lo pide, con fecha 18 de junio 
de 1929 al patrón de su pueblo que es a la vez el de 
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España.* En octubre emprenden otro viaje más extenso 
y costoso por Europa central y la Unión Soviética, visi- 
tando al regreso Italia y la Costa Azul, con lo que los 
bienes de la comunidad han sufrido una irreparable 
merma. Se diría que sin oficialización de ningún géne- 
ro, han llevado a cabo un espléndido viaje de bodas. 
Mas ¿con quién ha contraído Vallejo matrimonio, aun- 
que no legalice su unión hasta 1934? Mucho tiem- 
po después se podrá saber que se ha unido con la “mu- 
jer desconocida” que su visión de Mansiche habia 
contemplado junto a su cadáver. Se ha casado con su 
Muerte. 

No estaba extinguida, sin embargo, la racha de aza- 
res benéficos. A fines de año se enterará de que por 
mediación del amigo con quien figuró en “Favorables” 
van a reeditarle, como milagrosamente, en Madrid, su 
prácticamente desconocido libro Trilce. España y el 
azar se introducen otra vez en su destino $, 

1930. Con motivo de esta reedición viaja Vallejo a 
la península, donde conocerá a algunos de sus jóvenes 
poetas destacados. Y con la euforia que le depara esta 
serie de acontecimientos, más la crisis ya iniciada del 
capitalismo norteamericano y la conversión de su com- 
pañera a la ideología marxista-leninista, siente Vallejo 
que la transformación revolucionaria del mundo en fun- 
ción del materialismo histórico, tiene ganada la partida. 
En tal situación carece de sentido guardar la plata. 
Como tampoco lo tiene, aunque por otras razones, hacer 
venir hijos al mundo. Probable es que resonara siem- 


64. Carta de Vallejo a su hermano Víctor, de 18 de junio 
de 1929. En: Espejo, ob. cit., p. 204. 

65. J. Larrea. La edición madrileña de Trilce. En Aula IT, 
pp. 336-342. 
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pre en su memoria la sentencia de Los Siete sellos, 
“Nunca encontré la mujer de quien quisiera tener hijos, 
a no ser la mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, 
eternidad!”. Lo cierto es que a partir de entonces y me- 
diante abortos provocados y sucesivos, evitó la pareja 
cargarse con los engorros e incompatibilidades que traen 
consigo las criaturas. Lo que a Vallejo le importa es 
prepararse con lecturas y meditaciones para participar 
digna y eficazmente en el nuevo orden de perfección 
que se avecina. Deja el poeta de escribir sus crónicas 
para la prensa limeña y vive trabajando sus esquemas 
y sus obras de teatro como a la espera de los aconteci- 
mientos. 


Maprip. La PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA 


Mas he aquí que, de pronto, el Azar fulminante 
evidencia que no todo es Jauja en las avenidas de la 
revolución. Parejamente a lo que le había acontecido 
cuando lo encarcelaron en el Perú, ahora sin verdadera 
causa justificativa puesto que no había pasado de ser 
un periodista libre que escribía para la prensa de su 
lejano país y, por lo tanto, prácticamente inofensivo, 
Vallejo fue víctima en compañía de otros dos compa- 
ñeros peruanos, de un decreto de expulsión. ¿A dón- 
de podria el poeta dirigirse en tales circunstancias, sino 
a donde los acontecimientos le impulsan, lo mismo que 
a sus amigos? He aquí cómo por otro azar, o mejor, 
por otro conjunto de azares enjambrados, se ve Vallejo 
obligado a trasponer de nuevo y contra sus designios ra- 
cionales, la frontera española. Como consecuencia, y a 
fin de sentirse asistido en su desvalimiento, juzga que 
los sucesos le recomiendan alistarse en el partido comu- 
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nista. Lo efectúa así. Mas algo se produce en el orden 
de los hechos históricos que se antoja singularmente lla- 
mativo en el fuero de lo simbólico. En virtud de esas 
contrariedades, Vallejo estará presente en Madrid el 14 
de abril cuando explote allí el entusiasmo popular y el 
suyo propio al proclamarse la República —cuando cayó 
como del cielo esa República popular que tan honda 
importancia desempeñará pocos años después en el tramo 
final de su experiencia y en su tránsito “. 

Ya en este punto avanzado de la experiencia bie- 
poética de Vallejo, por muy revolucionaria que se an- 
toje la presunción de que los azares que en aquella in- 
ciden y que como elementos coeficientes si no constitu- 
tivos de la misma contribuyen a encauzar en cierto modo 
el desarrollo dialéctico de su conciencia y de su vida, 
se resiste a admitir opugnaciones dogmáticas. Ni tam- 
poco parece aceptarlas el hecho de que semejantes aza- 
res objetivos dijéranse apuntados como por una especie 
de imantación intrinseca, hacia España, cuna de sus 
dos abuelos sacerdotes y cuyo santo Patrón composte- 
lano es, como por casualidad, el mismo de su extraviado 
pueblo andino. Una sola es, para ambos lugares, la 
biósfera sacralizada. En un acto de buena voluntad po- 
dría todo ello aceptarse, en principio, como posible y por 
tanto digno de consideración. Pero que ese conjunto 
de circunstancias fortuitas y heterogéneas pueda hallar- 
se impregnado de sentido al modo de los elementos coor- 
dinados de un lenguaje simbólico en acuerdo con la 
idiosincrasia psiquica del poeta y con el sistema cultu- 
ral en que ésta se desenvuelve, es ya muy otra y suma- 
mamente escabrosa cuestión que sólo podrá encararse 


66. Sobre la reacción de Vallejo ante la proclamación de la 
República Española, Aula II, pp. 314-315. 
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cuando el desarrollo del fenómeno se introduzca en el 
ojo de la cerradura terminal de su destino y se com- 
pruebe si el misterio se abre o no se abre. Para lo que 
todavía falta un buen trecho. 

Tras la reedición de su libro Trilce en Madrid, Va- 
llejo empezó a sentir deseos de cancelar el perícdo de 
su infecundidad lírica, extendido prácticamente, salvo 
excepciones contadísimas, de 1922 a 1931. Pero a la 
vez sus nuevas convicciones y compromisos socio-politi- 
cos exigian de él, en cuanto escritor, actividades lite- 
rarias en apoyo de la causa que habia hecho suya, con- 
forme a la consabida subordinación del intelectual de 
partido a los intereses de la clase obrera. El mismo lo 
predicaba así en el último capítulo de su novela El 
Tungsteno que semi improvisó en Madrid y en la que 
incluyó casi sin modificación el texto de Sabiduria. Tam- 
bién pergeñó entonces un volumen con las crónicas de 
su viaje a la URSS que titulará Rusia en 1931, y preparó 
un tercero, Rusia ante el segundo plan quinquenal, más 
sus notas sobre El arte y la revolución. No logrará ver 
impresos los dos últimos. Con lo cual llegan práctica- 
mente a término sus discursos misioneros en favor de 
la revolución soviética %, 


PARÍS, DEFINITIVAMENTE 
Los trece meses de vida apretada que vivió enton- 


67. En 1933 publicó Vallejo en “Germinal”, revista parisién 
de izquierda, un extenso reportaje Que se passe-t-il en Amérique 
du Sud, au pays des Incas. Denunciaba en él las costumbres 
políticas del Perú con intención revolucionaria, pero de alcance 
local y sin compromiso. Puede leerse, traducido al castellano, en 
Aula III, pp. 14-39. 
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ces Vallejo en Madrid bastaron para convencerle de 
que ni le era posible subsistir con el mero ejercicio de 
la pluma, ni podía su mujer adaptarse a la desnudez 
del ambiente y de las costumbres madrileñas. Tras un 
tercer viaje de él a la Unión Soviética, decidieron regre- 
sar a Paris bajo el fardo de sus disonancias y contra- 
tiempos. Vallejo lo hace un mes más tarde que su com- 
pañera, primero clandestinamente en febrero de 1932; 
luego, obtenido otra vez su permiso oficial de residencia. 
Como éste se le ha renovado con la condición de abste- 
nerse de actividades políticas, sus anteriores entusiasmos 
de neófito se le aplacan un tanto, al menos hacia el ex- 
terior, a pesar de que sus convicciones sigan siendo las 
mismas. No sin razón constituyen éstas, en cuanto compe- 
netradas con la justicia en el orden colectivo, la colum- 
na vertebral de su existencia. En ellas se sostienen las 
esperanzas en que el sentido trascendental de su vida 
tiene fundado su crecimiento. Mas ahora, tras las contra- 
riedades padecidas regresa a la convicción de que los 
poetas no deben militar activamente en política, según 
él mismo lo había sostenido con anterioridad cuando, 
como hombre y artista libre, escribía sus crónicas mar- 
xistizantes para el Perú. 

Nueva, sofocada y definitiva etapa, la que a Vallejo 
le brinda desde entonces la capital francesa. Los cuatro 
años que siguen, de libertad mediatizada en un hori- 
zonte opaco y en declive, Vallejo los vive bajo el signo 
de la privación. ahora compartida. Sin el estímulo vivi- 
ficante de sus crónicas con sus especulaciones político- 
sociales, se consagró a componer piezas de teatro, activi- 
dad ya iniciada antes de su estancia en Madrid. Alienta 
la ilusión de verlas representadas y obtener importan- 
tes beneficios que lo rescaten de su situación de maras- 
mo y oscuros entrebastidores. Otra vez las angustias se 
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han adueñado de su cotidanidad, pero ahora en forma 
constitucionalizada por la presencia constante de su mu- 
jer custodio y sus abortos sucesivos. Casi desde el co- 
mienzo de su convivencia, el carácter de la joven se 
había revelado dificil y a menudo insoportable, Mas con 
los años y los contratiempos en modo alguno tendía a 
mejorar. 

Lo descarnado y atroz es que se halla atrapado en 
el cepo de su cuartito de hotel o “corralito consabido”, 
desde que en 1933 la pareja perdió su departamento 
y sin más comunicación con su “acérrima costilla” que 
la casi exclusiva de los niveles físicos Y. Al parecer, 
mayor acento que en lo que él pudiera realizar, sus 
esperanzas lo depositaban en el giro que pudiesen to- 
mar los sucesos históricos. La erisis económica de aque- 
Ha década y el auge de facismo y nazismo, tras embo- 
rronar las perspectivas, generalizaron en Europa la im- 
presión de que se vivian las visperas de una transfor- 
mación radical del mundo por el derrumbe de la so- 
ciedad tradicional de vida, Hamada “capitalista”. Esta 
atmósfera de vísperas intensificó en Vallejo la conciencia 
que a su propia personalidad le era poco menos que in- 
herente, de vivir siempre en vísperas —lo repetía en sus 
conversaciones—, en visperas de un acontecimiento tras- 
cendental intuido en él desde hacia muchos años me- 
diante el simbolo de su propio padre. “Mi padre es una 
víspera”, había sentenciado en su poema Enereida de 
1918, con referencia al mes inicial de un año nuevo en 
el que reinaria una atmósfera de eternidad. Lo en- 
tiende al presente en formas coneretas sin duda muy 


68. Tr. 59. “corralito consabido”, 17. “Acérrima costilla” 
en Un hombre está mirando a una mujer. Barbarie, 8. 
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distintas, amoldadas a su actual sociocentrismo. Ahora 
espera el advenimiento de una sociedad psicológicamen- 
te perfecta como la semiplatónica imaginada en su 
Rusia en 1931, pero sobre la que había empezado a 
proyectar sus ansias, moralmente geométricas, de abso- 
luto. A ello responde el hecho de que, si en años ante- 
riores su expectativa se orientaba casi exclusivamente 
hacia los valores y figuras de la organización material, 
ahora su interés tiende a retrotraerse un tanto, nostálgi- 
camente, al fondo de sus intuiciones primitivas, de ma- 
nera que entre las perfecciones materiales y las espiri- 
tuales cupiese un entendimiento en cuya plenitud co- 
existieran bienaventuradamente lo físico y lo metafísi- 
co. En términos metafóricos, o sea, en los propios térmi- 
nos de la mente poética de Vallejo, se puede sostener que 
la rubicundez casi absoluta de su materialismo de antaño, 
ha empezado a manifestar señales de su avenimiento con 
la palidez de los valores de la idealidad. En el proceso 
dialéctico de su conciencia, habiendo pasado sobre su 
planteo originario, de la tesis a la antítesis, empieza a 
despuntar ahora la presencia de la síntesis en una ex- 
presión que, por cierto, coincide con el maridaje de los 
colores, rojo .y blanco, de la bandera del Perú. 

Y espera... Espera agobiado por un sentimiento de 
frustración. Sus obras dramáticas no logran represen- 
tarse. Vive estrecha, ahogadamente, mediatizado por la 
presencia constante de su conviviente en una docena de 
metros cuadrados, el peso de cuya compañía diurna y 
nocturna priva a la balanza de su Amor de los niveles 
metafísicos de otrora y lo reduce a las satisfacciones fisio- 
lógicas con sus resonancias psíquicas naturales pero li- 
mitadas a la extenuante esterilidad de la rutina. 

Y espera... espera desesperándose como aquel que 
siempre espera. Desgraciándose. A sabiendas de que esta 
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desesperación le es indispensable para que su esperanza 
en la Vida pueda, aunque desgraciada, seguir viviendo. 
“Llamo desgraciados a los que están obligados a esperar 
siempre”, habia leído Vallejo en una página del Zara- 
tustra, apotegma que con seguridad recuerda cuando con- 
cibe su extraordinario poema Los Desgraciados, pocos 
meses posterior Y. Georgette recuerda, por su parte, que 
fue mucha la frecuencia con que le oyó recitar a Va- 
llejo estos versos de Francis Carcó: “Mas no tengo para 
amarte / sino el alma ardiente y fatigada / y el exceso 
de mi desesperación” ”. 

No obstante lo a menudo enrevesado de su conviven- 
cia con Georgette, a mediados de 1934 se había decidido 
a contraer matrimonio oficial con la misma, en razón, se 
ha conjeturado, de alguna ventaja que ello pudiera re- 
portar en el orden de la economía doméstica ™. Lo cual 
es claro indicio de que en el fondo de sí, Vallejo empie- 
za a sentirse resignado con su suerte, en la pendiente de 
su fatalismo indígena. De aquí que en este año y en el 
siguiente, se adviertan mudanzas sensibles en el cuadro 
de sus vivencias interiores. Regresa un tanto a la poe- 
sia y a la vez regresa a sus añoranzas del Perú, o sea, 
al punto de origen donde ambas nociones se coyuntan. 
La celebración del cuarto centenario de la fundación 
española del Cuzco ha contribuido, sin duda, a reactivar 
sus sentimientos. Pero el combustible latente que ha 
hecho posible el resurgimiento de la llama, tímido aún, 


. 69. Nietzsche, ob. cit. 3% parte. “Del espiritu de pesadez”, 
p. 196. 
70. Georgette Vallejo. César Vallejo, según Georgette. En: 
“Caretas”, 58, 5 marzo 1954. Reproducido parcialmente en Aula 
III, p. 422. 

71. Precisiones biográficas. Aula ÍI, p. 105 y Aula JH, p. 
218. 
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provenía de sus estratos profundos que, al aflojarse la 
rigidez sistemática del paradigma anterior, afloran a su- 
perficie. 

Los meses pasan sin variaciones apreciables, Sólo a 
fines de 1935 intentará el poeta emerger de su estanca- 
miento. Ofrece a una editorial española para su publi- 
cación un libro integrado por los poemas en prosa de 
sus inicios en París y algunos en verso de composición 
más reciente. No obtiene respuesta. En su decepción 
ante la serie obstinada de contrariedades y fracasos, es- 
cribe un poema dramático de ambiciosa amplitud, La 
Piedra cansada, especie de “misterio” de gran densidad 
simbólica que traduce la inmensidad petrificada de su 
cansancio propio. Se refiere al Perú prehispánico, aun- 
que la piedra cansada, extraída de una leyenda quechua, 
sea la enorme, casi imposible de remover de su propia 
existencia a la vez que la de su raza indígena”. La 
desesperación de sus esperanzas ha exigido de él sacri- 
ficios superiores a sus fuerzas. El clima de oscura hos- 
tilidad que atrofia su existencia, le hace sentirse exhaus- 
to. Su alma está más que madura en razón de que el 
acento vital que en otros tiempos cargaba sobre el cen- 
tro imaginativo de su ser consciente, ha resbalado en su 
existencia europea, en lo individual y en lo colectivo, 
al nivel de la estulta e inicua vida material. La presión 
de las circunstancias ha venido reduciéndolo a sentirse 
ser un cuerpo físico dentro de un sistema socio-político 
materialista sin otro horizonte que el de una ventana 
nostálgica hacia el ayer, hilvanado en el recuerdo, y un 
celaje de porvenir entre nubes que, a medida que se 


72. La Piedra cansada. Escenario en tres actos y quince cua- 
dros. En: “Homenaje Internacional a César Vallejo”. “Visión del 
Perú”, n.° 4, Lima, julio 1969, pp. 283-324. 
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distancia, va dejando de ser suyo. Compuso también 
así las estrofas iniciales de su poema Meditación agri- 
cola, transido de añoranza, que más tarde titulará Telú- 
rica y magnética añadiéndole, entre otros, los dos versos 
memorables: 


¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 


Puso asi -de manifiesto cómo la aguja imantada de su 
psiquismo apuntaba a su Sierra natal como centro de la 
redondez terráquea. 

En años anteriores se le oía repetir de cuando en 
cuando los versos de Dario que seguramente en el mo- 
mento en que escribe La Piedra cansada sobrenadaban 
en su memoria: “Cual la de mi señor Jesucristo / mi 
alma está triste hasta la muerte” ”. 


NOVEDADES EN EsPAÑA 


Aprisionado en ese nudo siempre corredizo de cir- 
cunstancias adversas, el resultado de las elecciones es- 
pañolas de febrero de 1936, favorables a los partidos 
de centro izquierda unidos en un Frente Popular, reavi- 
van de pronto el interés esperanzado de Vallejo hacia 
los acontecimientos políticos de la hora. En contraposi- 
ción al auge del fascismo y nazismo que entenebrecen 
la expectativa europea, allí, en aquella España de la Re- 
pública a cuyo entusiasta nacimiento había él asistido 
con ánimo participante, amanece un germen de promi- 


73. “Cual la de mi señor Jesucristo”... Ve. Aula II, p. 176. 
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sión. En cierto modo, el interés del poeta por los suce- 
sos transformativos del mundo dispónese a rebrotar en 
su alma espectadora. La situación no es todo lo despe- 
jada que se desearia pero ofrece perspectivas halagileñas. 
Sin embargo no tardan en hacerse visibles los obstáculos. 
Con acelerada rapidez se suceden en la península los 
meses desapacibles de forcejeos y deliberadas provoca- 
ciones callejeras y parlamentarias, cuando a mediados 
de julio pónese en movimiento la bien maquinada y 
aprendida sublevación de algunos de los mandos del 
ejército con el apoyo de conservadores y retrógrados, 
más la complicidad descarada y eficiente del nazifas- 
cismo. Y casi de inmediato la respuesta del pueblo- 
-pueblo que en impulso espontáneo y ardiente pedía y se 
apoderaba de fusiles para combatirla. 

Para la conciencia de Vallejo fue aquel un golpe 
en el plexo solar, que al correr de los dias trágicos lo 
desequilibró y extrajo de su alvéolo a la calle. El pue- 
blo de París se electrizaba ante los acontecimientos que, 
frente a la constreñida pasividad de su Gobierno, pare- 
cíanle monstruosamente injustos, y sentía peligrosisimos 
para su propia seguridad. Las emociones de Vallejo no 
podían menos de sentirse en la cresta de aquella ola 
apasionada, henchida en forma conjunta de indignación 
y de esperanza, Sus actividades se convirtieron en un ir 
y venir irrefrenado entre amistades, grupos clamorosos 
y mitines, con el ansia de intervenir en la contienda en 
términos eficaces, al modo como, por ejemplo, lo hizo 
por entonces André Malraux. Pero en realidad no le 
era dado sino perseguir noticias, cambiar impresiones, 
esperar y desesperarse por no perder la costumbre, coci- 
nándose los tuétanos del alma en aquel hervidero indes- 
criptible. 


No han quedado testimonios escritos, que se conoz- 
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4. — VALLEJO 


can, sobre las reacciones de la emotividad de Vallejo 
hasta el mes de octubre. Se sabe fidedignamente que a 
primeros de setiembre deseaba trasladarse al Perú don- 
de se acercaban las elecciones presidenciales, tal vez, 
entre otras razones, porque creía ser éste el único lugar 
donde podría desarrollar sus actividades con libertad y 
eficacia a favor de la República”. Del mes siguiente 
se conservan dos testimonios suyos: el del primero de 
sus poemas de ese lapso, Paris, Octubre 1936, y una 
carta encendida y desgarrada. En esta última describe 
su estado de espíritu y los pulsos e impulsos que le enar- 
decen y desorbitan. Dice, excusándose por su tardanza 
en escribir ”: 


¡Nos tienes tan absorbidos por España que toda 
el alma no nos basta! (...) Aquí trabajamos mu- 
cho y no todo lo que quisiéramos a causa de nues- 
tra condición de extranjeros. Y nada de esto nos 
satisface y quisiéramos volar al mismo frente de 
batalla. Nunca medí tanto mi pequeñez humana, 
como ahora. Nunca me di más cuenta. Desde lue- 
go, cada cual en este momento. tiene asignado un 
papel por muy humilde que éste sea y nuestros 
impulsos deben ajustarse y someterse al engranaje 
colectivo, según las necesidades totales de la cau- 
sa. Esta consideración, no obstante, no alcanza a 


74. Carta de J. Lipchitz a J. Larrea, en 14 de setiembre 
de 1936. En: Aula IH, p. 366 y su facsímil frente a p. 372. 

75. Carta de C. Vallejo a J. Larrea, dada a conocer frag- 
mentariamente en Conmemoración de César Vallejo. “Cuadernos 
Americanos”, n? 2. México, marzo-abril 1912, p. 211. Reproducida 
por Luis Monguió en su “César Vallejo, Vida y Obra”. New York, 
1952 y depués por otros autores. 
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embridar, por momentos, nuestros arranques espon- 
táneos... 

Escríbeme más largo. ¡Ya ves cómo se alarga 
la agonía de los nuestros! Pero la causa del pueblo 
es sagrada y triunfará, hoy, mañana o pasado ma- 
ñana, pero triunfará. ¡Viva España! ¡Viva el Fren- 
te Popular! 

Cariñosos recuerdos de Georgette para Guite, 
tú y los niños y, para ti, Juan hermano y compa- 
fiero, todos mis brazos de hombre. 


César. 


No se entenderían bien las emociones enajenadas 
que esta carta refleja de haber sido otra nación y no 
España la víctima de la tragedia. Cierto es que la inmi- 
nencia de las transformaciones revolucionarias en que 
confiaba Vallejo, se hallaba en aquel instante en entre- 
dicho y, por lo tanto, su visión del cercano porvenir. 
Mas no lo es menos que su exaltación revela que, ade- 
más de su trascendencia colectiva, los acontecimientos 
le eran a él mismo en lo personal, consustanciales, pues 
que toda el alma no le es suficiente para su sentirse 
ser que vibra en las claves del infinito. Ningún otro 
poeta parece haberlo manifestado asi. Tampoco puede 
ignorarse que este su estado de espiritu es muy similar, 
si no idéntico, al que habia inspirado los poemas arreba- 
tados que en Trilce dedicó al espectro de su Madre. 

El poema coetáneo, Paris, Octubre 1936, patentiza la 
disociación que el trauma ha provocado en su persona- 
lidad. Incapaz de soportar la situación en que se ve 
inserto, su ansiedad mortal da por realizada su partida. 
Mas aquí no se trata del individuo físico que se propone 
viajar al Perú. Dice: “De todo esto yo soy el único que 
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parte”. Quien así expresa la voluntad de partir es un 
sujeto metafísico, atemporal que, prescindente de su 
nacimiento y de su defunción, puede evadirse de su 
vestimenta de hombre pobre sin desabrochar su camisa 
ni estirar siquiera el doblez del codo; un sujeto que de 
nuevo se define como único en su absoluta soledad. En 
reacción contra la impotencia del estado de pequeñez 
individual a que se refiere en su carta, el sujeto se des- 
prende de esta pequeñez, se desindividualiza, como cuan- 
do años atrás escribía su Nómina de Huesos y otros poe- 
mas en prosa donde carecía hasta de nombre y de atri- 
butos mentales de identificación. 

Por consiguiente, al menos en este mes de octubre 
Vallejo ha vuelto a ser en su conciencia, siquiera en 
parte, aquel mismo sujeto abstracto que se sentía ser 
antes de su transferencia al materialismo: puro e incon- 
dicionado espíritu. Es obvio que fluctúa entre las proe- 
zas que ansía realizar en favor de la causa popular 
de la República, correspondientes a su existir en la co- 
mún historia, y el afán de desprenderse, por disocia- 
ción, del estado de náusea que le provoca el mundo que 
lo sitia. Sin proponérselo, se manifiesta identificado con 
aquella presencia invisible que desde su trasconsciencia, 
le había ordenado, en Sabiduría, atenerse al sentido de 
la tierra. Si no se distingue con pulcritud esta disocia- 
ción entre los dos focos polarizados de su personalidad 
en el momento en que se inicia la tragedia española, es 
imposible no sólo captar el sentido de la experiencia poé- 
tica de Vallejo de allí adelante en su intensisimo tramo 
terminal, sino abarcar la comprensión del fenómeno 
bio-poético en su conjunto. Á partir de entonces, la 
conciencia sensible de Vallejo se verá entrometida en 
el doloroso conflicto entre ambos focos dialécticos en- 
frentados como en balancín, en posición recíproca de 
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antítesis semi excluyente hasta que el proceso revelatorio 
que venía viviendo en procura de un más allá del hom- 
bre llegue a término. 


CADENA DE FRUSTRACIONES 


Volviendo a los sucesos de la historia factual, el poe- 
ta sigue a fines de 1936 dando en la Embajada de Es- 
paña pasos en procura de una fórmula de transacción 
entre el partir definitivamente y el continuar luchando 
a su modo en favor del resultado de la guera. Ya para 
entonces han llegado a la península las primeras Briga- 
das Internacionales de voluntarios que desde los cuatro 
puntos cardinales y con desprecio de sus vidas en pro- 
vecho de algo que estiman superior, han acudido a de- 
fender la causa de la República. Las gestiones de Va- 
llejo le facilitarán un viaje a la peninsula costeado por 
la Embajada. Lo realizará entre el 21 y el 31 de di- 
ciembre con el propósito de informarse previamente a 
su deseado traslado a América. Á su regreso a Paris, 
enardecido por lo que ha visto en Barcelona y Valencia, 
continúa sus gestiones que no tardarán en tropezar con 
serias dificultades. Escribe el 17 de febrero: 


Mi viaje a América duerme aún. Algunas cosas 
han sobrevenido últimamente que lo complican y, 
en cierto modo, lo dificultan. La humanidad es 
terrible. Ya hablaremos de esto si vienes por aquí. 
Lo cierto es que en la sociedad en que vivimos hay 
que andar como lobo entre los lobos, o si no te 
devoran. Sólo que hay quienes, como yo, no pasan 
de pobres hombres *”, 


76. Para éste y otros motivos complementarios, Ve. Aula II, 
pp. 326-330. 
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Los lobos pudieron más que el pobre hombre (“po- 
bre... pobre”), y su proyecto se malogró. Ázares de la 
existencia que traerán en pos de sí otras frustraciones. 
El “Comité Ibero-Americano para la defensa de la Re- 
pública Española” del que Vallejo había sido uno de 
los principales promotores, y su Boletín “Nuestra Es- 
paña”, del que debiera haber sido lógico y remunerado 
director, eluden en cierto modo sus severos puntos de 
vista, para derivar más bien al ejercicio de la propagan- 
da. Algunos amigos y correligionarios suyos no desde- 
ñaron participar en la operación de los lobos. Mientras 
éstos y los demás viven un drama histórico que les con- 
cierne lateral, cuantitativamente, Vallejo vive en el cri- 
sol de una tragedia transferencial entre mundo y mun- 
do y a cuya urdidumbre sus entrañas psíquicas perte- 
necen. 

Tras el fracaso de sus proyectos en la Embajada es- 
pañola, solicita Vallejo del Gobierno de su país por con- 
ducto de su Legación en Francia que se le permita y 
facilite su regreso al Perú. Se le rehúsa, salvo bajo la 
condición de que se ponga al servicio de dicho nuevo 
Gobierno reaccionario. Una tras otra se le van cerrando 
las puertas, mientras en España continúan las interven- 
ciones extranjeras cada vez con más bochornoso des- 
caro, y las Brigadas Internacionales que sienten univer- 
sal la causa de la República española, y por ello mismo 
suya, siguen luchando, siguen ofrendando con admira- 
ble valentía sus existencias en los frentes de batalla. 

Se ha extendido la guerra al país vasco. Se perpe- 
tran los bombardeos de Eibar, de Durango y en especial 
el de Guernica que por su criminal e impúdica alevosía 
asciende a su pináculo la indignación del mundo ente- 
ro. En París se vive como en un horno al pie de un 
nuevo e inmenso calvario, lo que no es un mero símil 
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—testimonio, el Guernica—. El alma de Vallejo ence- 
rrado en su cuarto de hotel y alimentándose en un co- 
medor de beneficencia para intelectuales sin ocupación, 
recibe con amargura en su pecho impacto tras impacto. 
Inclusive, para la preparación del Congreso Internacio- 
nal de Escritores que ha de celebrarse en España, y en 
el que los hispanoamericanos deben desempeñar papel 
de primera línea, a Vallejo se le relega en su organiza- 
ción a la segunda. Tácitamente, los de su partido se 
pronuncian contra el ideal de Vallejo, para quien el 
Congreso debía ser una manifestación equivalente y pa- 
ralela, en el absoluto desprendimiento de sus partici- 
pantes, a la de las Brigadas ”. 


“ALFONSO, ESTÁS MIRÁNDOME, LO VEO”... 


Para colmo de su infortunio personal —en cierto 
modo, “golpe de gracia por desgracia”, asestado por el 
milagro del Azar—, a principios de mayo fallece en 
Lima, prematuramente, uno de los primeros amigos 
peruanos de París, diez años menor que él y muy de 
su estimación y afecto por sus dotes geniales: el músico 
y potencial escritor Alfonso Silva. Hélo aquí a Vallejo 
impresionado de nuevo hasta el fondo y en forma senti- 
mental directa, por la Muerte. Como cuando murió su 
hermano Miguel; como cuando Valdelomar; como cuan- 
do su Madre. He aquí la Muerte de cuerpo personal 
presente en medio de la tragedia inmensa en la que los 
hombres perecen a millares como insectos; la Muerte 
que en tiempos anteriores él se había propuesto destruir 
mediante un empeño colectivo de Amor. 


77. Carta de C. Vallejo a J. Larrea, de 17 febrero 1937. 
Publicada fragmentariamente en Aula III, p. 329. 
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“¡Ahí pasa la Muerte! ¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va bus- 


[cándome”...* 


En virtud del poema tan conmovido que le dedicó a 
Silva muy poco después, el único de este género que 
escribió en su vida, se colige que la temprana desapari- 
ción de su amigo sin haber dejado obra consistente 
que justificase sus aspiraciones y talentos, hirió en lo 
más hondo al poeta que se veía en Silva como en es- 
pejo, sin haber realizado la obra de suprema ambición 
humana con la que había soñado siempre. Cuando en 
arrebato de amorosa fraternidad se dirige a Silva en tér- 
minos familiares, parece estar hablándose a sí mismo 
desdoblado, ya en la otra orilla del espejo a la vez que 
en ésta. Concluye así: 


Hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto Cristo el suave, 
porque te quiero dos a dos Alfonso, 
y casi lo podría decir eternamente ”. 


Es de presumir que esta conmoción tan desusada 
removiera las más sedimentadas rutinas de sus inercias, 
puesto que de ese instante preciso arranca el gran cam- 
bio que se opera en sus facultades creadoras. En el 


78. Imagen española de la muerte. De España, aparta de mi..., 
V, 6. 

79. Alfonso, estás mirándome... En “Sermón de la barbarie”. 
Recientemente se ha dado a conocer una carta de Alfonso Silva 
_que se refiere a los primeros pasos y dificultades que en 1923 vivió 
Vallejo en su compañía. En: 110 cartas y una sola angustia. 
Cartas de Alfonso Silva a Carlos Raygada. Lima. Edit. J. Mejía 
Baca, 1975, pp. 241-245, 
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plano de la existencia material se ve encovado en su 
cuartucho en visperas de la celebración del Congreso 
de Escritores, sin haber realizado nada todavía que jus- 
tifique las intenciones trascendentales de su vida ente- 
ra, reunidas en aquella encrucijada histórica correspon- 
diente a la trasmutación del mundo de habla castellana 
y del Orbe. Mientras, en el plano de sus vivencias esen- 
ciales se le torna imperativa la voluntad de suplir con 
su heroísmo personal aquel que, por lo ya percibido, 
presiente ha de carecer el Congreso. Se deja así raptar 
al espasmo delirante de su Himno a los Voluntarios de 
la República. Se retrata él mismo en sus estrofas frente 
a la representación prototípica del Voluntario ideal cuyo 
“corazón marcha a morir”, poseído por el mismo im- 
pulso de sacrificio, en forma tal que viste así su “peque- 
ñez en traje de grandeza!” (subrayo). El poeta siente 
que su corazón es Uno con el de aquellos que marchan 
en holocausto marcial hacia el más allá de la Muerte. 
Parece darse cuenta de que allí, en aquella inesperada 
coyuntura se condensa la sustancia de cuanto había él 
venido soñando desde que, tras el fallecimiento de su 
madre, escribió los poemas Absoluta y Líneas, y prolon- 
gó en varias de las composiciones de Trilce. Si entonces 
lo había pensado dentro de sí, ahora, ilustrado por sus 
convencimientos socio colectivos, los identifica fuera de 
sí, en la historia que abarca lo mismo sus reacciones 
iniciales experimentadas en el Perú, que las conviccio- 
nes concebidas después a impulsos del marxismo. Nada 
determina mejor sus sentimientos que las siguientes pa- 
labras que improvisó en Madrid, durante el Congreso 
de Escritores, cuando también se lamentaba de que “en 
la mayoría de los casos los escritores no tenemos heroi- 
cidad, no tenemos espíritu de sacrificio”: 
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América ve en el pueblo español cumpli »u des- 
tino extraordinario en la historia de la humanidad, 
y la continuidad de este destino consiste en que a 
España le ha tocado ser la creadora de continentes; 
ella sacó de la nada un continente y hoy saca de la 
nada al mundo entero *, 


Himno a Los VOLUNTARIOS DE ESPAÑA 


He aquí cómo en aquel momento Vallejo siente en 
España el destino de la universalidad, propio del “prole- 
tario que muere de universo”. Congruentemente, el 
Himno a los Voluntarios que acaba de componer es una 
profecía proyectada hacia el futuro de la humanidad 
mediante los términos utópicos que constituyen el len- 
guaje simbólico de la tradición. Los conceptos de Déu- 
tero Isaías y de Pablo de Tarso se dan cita en sus versos 
para augurar una situación que intuye gloriosa, verda- 
dero reino de Dios donde regirá el Amor entre los hom- 
bres todos. En ella se corregirán las imperfecciones y de- 
fectos establecidos, y esplenderá el oro de la edad dorada 
o de la abundancia en el orden material, y el Oro solar 
del Amor cristiano, según las antiguas previsiones de 
Vallejo mismo. Y al recordar nominalmente a su ene- 
migo personal, sentenciará en la prolongación de san 
Pablo: “Sólo la muerte morirá”, “Matad a la Muer- 
te” él, Revela así Vallejo cómo era éste el fin de la teleo- 
logía natural de su ser arquetípico. Un hálito cristiano 


80. En: Willy Pinto Gamboa, César Vallejo en España, perfil > 
bibliográfico. En la revista “San Marcos”, n° 9. Lima, junio- 
agosto 1968, p. 174. Reproducido de “El Mono azul”, n° 4. 
Madrid, 1939. 

81. I Corint., XV, 54-55. Isaias, XXXV, 8. 
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que arranca desde la figura del “siervo paciente” de 
Isaías, flota en la composición, aunque la esperanza que 
flamea no corresponda a la del individualismo católico 
con sus promesas de un eterno más allá para cada uno 
de sus fieles tras la resurrección de la carne, sino que 
toca a lo esencial, al Espíritu de la Humanidad, a aque- 
llo que es de todos por ser del Hombre en cuanto especie 
aún no cumplida. En otros términos, corresponde a la 
Super-humanidad en cuyo horizonte tanto había venido 
especulando y afanándose el poeta de Santiago de Chu- 
co, a socaire del anticristianismo de Nietzsche, super- 
cristianamente. 

Y no terminará el Himno sin sugerir que esas Bri- 
gadas Internacionales de Voluntarios eran aquellos con- 
tingentes que él había soñado acaudillar cuando soli- 
citaba en Lima, con referencia a Manco Capac, sus 
huestes transfiguradoras de “ceros a la izquierda”, ne- 
gadoras por Amor de sus egoísmos: 


Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora... Y 


A ello se refiere al final del Himno: 


Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, viniérais, 
soñé yo que era bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios... 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 


muchos camellos en edad de orar ®. 


82. Tr, 16, 2-5. 
83. Himno a los Voluntarios de la República. De España, 
aparta de mi... L. 167-172. 
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De aquí que el personaje soñador de Vallejo, aquel 
que en 1918 aspiraba a transformar el hombre y el mun- 
do por el Amor, sea en cierto modo el mismo espíritu 
—y aun algo más-—— que veinte años más tarde preside 
la columna marcial de Voluntarios. En el cual es im- 
posible no reconocer, identificado con el destino de Es- 
paña, el corazón del “Jesús aún mejor de otra gran 
Yema”. 


DesENCADENAMIENTO DEL VERBO 


A raíz del Congreso, desde la segunda mitad de julio 
y en todo agosto, Vallejo fue inducido por la emoción 
de la visita a España, a escribir varias composiciones 
con la intención de organizarlas en una serie poética 
de intensa idealidad, dedicada a la tragedia española. 
Proyectaba el conjunto con el ansia de exteriorizar sus 
comprensiones internas de algún modo y como contra- 
partida justificante del espíritu de mediocre calidad que, 
en su sentir, había reinado en dicho Congreso de Escri- 
tores, y aun del libro “España en el Corazón” que Va- 
llejo consideraba insustancial, subordinado a la propa- 
ganda política. 

A tal propósito nada tiene de intempestivo imaginar 
sobre el conjunto de antecedentes con que se cuenta, 
que la Sabiduría —por decirlo en recuerdo del texto así 
llamado—, que la Sabiduría que vinculaba la vida del 
poeta que tan dramáticamente se autodescribe queriendo 
“desgraciarse” en la primera estrofa del Himno, estaba 
fraguando en él y a través del complejo de circunstan- 
cias, la partida transmigratoria. La resistencia de Valle- 
jo a permanecer en Europa en aquel trance, su inclina- 
ción a evadirse, a rebusarse al destino que ya presentía 
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gravitar sobre él, unidas a la serie de frustraciones suce- 
sivas e inclusive la presencia de la mujer de su visión, 
indúcenle a sospechar que, como la de la República es- 
pañola, su suerte está escrita. Ha podido transcribir para 
los demás sus entusiasmos de una utopía que en cuan- 
to individuo le es ajena puesto que lo crudamente real 
es que se siente sumergido en la oceanidad de la tris- 
teza. Para contemplarla a ésta tal como era en Vallejo, 
son especificamente eficaces las expresiones del men- 
cionado Sabiduría, nueve años anterior, con referencia 
al Jesús en cuyo corazón quisiera Vallejo sentirse nuevo 
brote y que a su personaje representativo lo mantenía 
en indescriptible angustia: 


¡Oh mortal tristeza la suya!... ¡Ob qué humana 
tristeza la suya, cual la que vigiló, a la luz de una 
víspera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su 
oración muda y desolada, cuando goteó en el puro 
suelo su secreción de sangre augusta, al compás 
de estas cárdenas palabras: ¡Padre, aparta de mi 
este cáliz! 4 


El haber escogido esta última frase de vísperas como 
extrañísimo título de su poemario sobre España, tras- 
ladando su invocación del Padre a la Madre, exime, por 
su clima trascendental, de explicaciones. La tragedia 
getsemaniaca es la tragedia getsemaniaca de Vallejo, 
con sus conflictos y vacilaciones contradictorias. De una 
parte, sigue identificado con las víctimas de la tragedia 
y del foro internacional; sigue ahuecando su pecho para 
proteger una tenue llamita de esperanza. Pero de otro 


84. Sabiduria. En “Amauta”, n.° 8, 1927. Y en Novelas y 
Cuentos completos, pp. 425-426. 
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lado, aquel principio tan válido en su juventud que afi- 
naba sus sentimientos conforme a la vibración de las 
cuerdas esenciales del cristianismo, vuelve con las con- 
mociones de la lucha a imponerle sus trascendencias. 
Craso error sería suponer que los conceptos cuantitati- 
vos del orden político social adoptaron en su boca para 
expresarse, en lugar de su vocabulario natural, que Va- 
llejo utiliza cuando escribe sobre tales cuestiones, el de 
las formas adulteradas, contrarias a sus sentimientos 
estéticos, no aprendidas sino vividas en su niñez. Lo 
auténtico es que las sustancias mismas de esa religiosi- 
dad, más que psicológicas, psico-misticas, imponen la in- 
genuidad de su lenguaje simbólico en la conciencia del 
poeta. Al convencerse éste de lo imposible que le es 
intervenir eficazmente en el desarrollo de los aconte- 
cimientos por los medios materiales, se vuelve hacia las 
instancias superiores dentro de sí. 

En consecuencia empieza a sentirse invadido por el 
afán, no sólo de irse, sino de morir, propio de su rea- 
lidad intrínseca, imaginando en la linea de sus compul- 
siones mesiánicas de antaño. que su desaparición puede 
intervenir positivamente en el desarrollo del proceso 
transformativo del mundo. Ansía matar a la Muerte 
con su propia muerte. Hacia esa concepción habían ve- 
- nido empujándole las circunstancias sucesivamente ad- 
versas de que fue objeto en un medio que, en vez de 
favorecer su inserción en el sistema de las actividades 
de sus camaradas, tendía a marginarlo y ensimismarlo. 
“Cada cual en este momento, tiene asignado un papel, 
por muy humilde que éste sea, y nuestros impulsos de- 
ben ajustarse y someterse al engranaje colectivo. según 
las necesidades totales de la causa”, habia escrito en el 
octubre anterior. Muy en acuerdo sustancial. la Causa 
reclamaba de él, como de los Voluntarios del mundo, es- 
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cribir el libro España, aparta de mi este cáliz con miras 
al supremo sacrificio. Getsemaní sólo es, en su autenti- 
cidad, una antesala del Calvario. 

Aunque en aquel lapso de julio y agosto llegó Va- 
llejo a escribir varias composiciones sobre España, no lo- 
gró llevar a término satisfactorio su propósito que quedó 
interrumpido. La intensidad de sus conmociones psíqui- 
cas habia como desherrumbrado y aceitado sus centros 
verbales que transfirieron su función del nivel del dis- 
curso racional de la prosa, al imaginativo del verso. Por 
algo Vallejo era ante todo y sobre todo Poeta. 

Ocurrió así que en aquel instante Vallejo se vio so- 
brecogido por una especie de derrame verbal, indepen- 
diente de su voluntad inmediata que a su vez se ve 
arrastrada por la incontrolable fuerza aluvial del fenó- 
meno. Esta indole inusitada del mismo le induce a sin- 
gularizar a cada uno de los poemas que le surgen me- 
diante un carácter identificativo que no le habia intere- 
sado revelar hasta entonces, sino todo lo contrario. A 
partir del 3 de setiembre consigna religiosamente al pie 
de cada poema la fecha de su escritura, dejando así cons- 
tancia de la autenticidad cronológica de cada uno de los 
mismos y de la del fenómeno en su conjunto. Fue 
ésta una ráfaga creadora de apenas un trimestre, que 
va desde dicho 3 de setiembre ai 26 de noviembre y, 
luego de un intervalo de diez días, al 8 de diciembre. 
Redacta este día 8 su extraordinario Sermón sobre la 
Muerte, poema aislado y terminal de los datados al pie. 
Constituyen un total de 56 composiciones, de las cua- 
les sólo unas pocas se refieren directamente a España o 
son susceptibles de agregarse al conjunto que tenía ya 
comenzado pocos meses antes sobre aquella tragedia in- 
conmensurabilísima. Los restantes poemas abarcan te- 
mas diferentes. Son: los íntimamente suyos; los coti- 
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dianos de los pobres hombres de la calle; los relativa- 
mente sociales y proletarios; los básicamente verbales so- 
bre reminiscencias de esquemas retóricos; los emanados 
de las incidencias de su psicologia profunda; los ena- 
jenados como a consecuencia de un estado de posesión 
que alcanza a traslucir los rasgos de una presencia tras- 
cendental, escalofriante. Y no falta tampoco el poema 
donde confiesa que lo que escribe en avalancha no es lo 
que él, en su voluntad de transformar aquella desalma- 
da situación quisiera, terminando por exclamar en hu- 
millada resignación: “Vámonos cuervo a fecundar tu 
cuerva” %. En suma, ha exteriorizado, como quien re- 
gurgita, todos los sedimentos que los años habían acu- 
mulado en sus visceras mentales. 

Ya se ha visto que desde el mes de octubre anterior, 
el poeta se decia dispuesto y deseoso a veces de partir, 
de dos maneras: metafísicamente a la no existencia. y fi- 
sicamente al continente americano. A mediados de 1937 
las circunstancias han trastornado su cuadro optativo. 
Ni ha conseguido trasladarse a América, ni logrado pro- 
curarse en Europa una posición de actividad efectiva y 
de esperanza. Cada vez es más cínica y afrentosa la in- 
tervención de las naciones enemigas en la guerra penin- 
sular, En territorio soviético, las purgas stalinianas han 
inficcionado la atmósfera. Sus camaradas de antaño se 
conducen frente a él sin la consideración debida. En 
los frentes de guerra se suceden los reveses. En su vida 
privada todo son estrecheces y disgustos, atado a una 
compañera que le crea situaciones desagradables y le 
sofoca el más mínimo entusiasmo por vivir. Se ha con- 
vertido en un ser individuo sin futuro. más que desva- 
lido, casi yerto. 


85. Intensidad y altura. En: Barbarie, 14 
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Sus poemas de ahora revelan que Vallejo vive, pade- 
ciéndolo, un intenso conflicto en el seno de su perso- 
nalidad. Los dos centros de valores que en él conviven 
se hallan desdoblados en franca divergencia: el anímico, 
que contempla la realidad desde lo alto, y el material 
subordinado a sus debilidades de individuo corpóreo, se- 
xual, que lo psicoanimalizan y contra las que repetida- 
mente se insurge. Son numerosas las veces que en sus poe- 
mas, él que se ufanaba antaño de haber “pasado de ani- 
mal”, se refiere ahora a su animalidad que lo constriñe, 
en términos, más que despectivos, injuriosos, llegando 
hasta calificarla de “infame paquidermo” *%. Cuando el 
principio superior posee su sentimiento de ser y lo gobier- 
na, aborrece su situación que estima degradante, así como 
a su “contradicción bajo la sábana” cuya presencia con- 
tinua se especializa en echar leños al que llama “frio 
incendio en que me acabo” %. Semejante inamistad nada 
tiene de novedosa “pues que la carne codicia contra el 
espíritu, y el espíritu contra la carne”, según les predi- 
caba Pablo a los Gálatas, aunque sí sea nueva la forma 
y la calidad de la alternancia *, 

Independientemente de sus emociones del instante, 
Vallejo vive dándose cada vez más cuenta de que todo 
se conjura por dentro y por fuera para impedirle seguir 
viviendo. Cosa es ésta que, por otra parte, en lo profundo 
de su ser se acepta de buen grado puesto que la muerte 
corresponde de un lado, a las ansias sublimales de ne- 
gación de sí mismo que le han poseído desde siempre, y 
que a ello le incita en la actualidad el sacrificio edifican- 
te de los Voluntarios de España. El mismo, en cuanto 


86. De “Acaba de pasar el que vendrá”..., 15. 
87. Poema Esto... De Barbarie, 5. 
88. Gálatas, V, 17. 
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tal, ansía según se vio, integrar su destino en el de esas 
brigadas, pero sin que le sea materialmente posible 
hacer nada efectivo en fivor de la República. Sólo le 
queda el camino de la acción simbólica, el de la muerte 
trascendental en holocausto. Hace mucho que viene pre- 
sintiéndolo pues que el 12 de octubre de las Américas 
se alejaba de todo en su Despedida recordando un adiós. 
Pero ante tal propósito, la otra parte de él mismo, la 
parte fisica, causante de su áspera escisión, se insurge y, 
aferrándose a sus derechos existenciales, rehúsase a ple- 
garse a perspectiva tan ingrata: 


¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, sí, con si firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
Congoja, sí con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanelos 
de la velocidad de andar a ciegas *. 


Seguir viviendo es ahora para Vallejo un pendular 
dentro de sí que justifica el título que ha escogido para 
su poemario sobre la tragedia española. Aparta de mi 
este cáliz, dice como Jesús cuando éste se sabia pren- 
dido en una voluntad que determinaba la oposición 
entre los dos principios, el del alma pronta y el de la 
carne flaca ”. Los cuales corresponden en el caso de Và- 
lejo, a su ser fisiológico, en cuanto individuo mortal, 
y al ser conciencia genérica que lo tiene comprometido 


a “ser más que hombre”. Y España es ahora para él la 


89. Poema Quiere y no quiere su color... En Barbarie, L. 
24-30. 
90. Mateo XXVI, 41. 
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razón absoluta, la Madre, así como para Jesús lo había 
sido el Padre. Es la Madre de su lenguaje, la suya en 
cuanto poeta esencial, en cuanto Verbo. 

Parece ser, juzgando por el conjunto de sus compo- 
siciones, que mientras la sensibilidad del poeta es ator- 
mentada por ese pendular a brazo partido, poco a poco 
va insinuando su dominio en su conciencia superior la 
certidumbre de que su destino, el destino que en cierto 
modo lo conduce, es según ya se ha dicho y como lo 
tenía él deseado desde antiguo, “matar la Muerte”. Es 
preciso “matar la Muerte” en el plano trascendental, ge- 
nérico, mediante el arma de su muerte física indivi- 
dual, a la manera de los Voluntarios a cuyo cuerpo de 
ejército pertenece. Se diría que va señoreándose en su 
ánimo el sentido trascendente a que se ajusta el desarro- 
llo general de su existencia. Porque si ya había admi- 
tido que moriria en París recordando aquella su visión 
de Mansiche que le revela ahora la identidad de la 
“mujer desconocida” junto a la cual había visto su ca- 
dáver, ello no implicaba en modo alguno el propósito 
de “matar a la muerte”, según los textos religiosos leí- 
dos en su mocedad. Mas tal cosa no impide que su ator- 
mentada situación getsemaníaca se prolongue, arran- 
cando día a día de su estado de conciencia agónica los 
poemas como las hojas de un calendario que ya sabe 
de duración brevísima, y que van acortando distancias 
entre los dos principios que le escinden y que tienden 
a fundirse en el ángulo que los coyunta, es decir. en el 
instante mortal que en él se vive representativamente. 
La imaginación, por otra parte no deja de sugerir ocu- 
paciones distractivas para mantener soportable la situa- 
ción, sin que el ente corpóreo, de ojos vendados, se 
percate puesto que se trata de emociones de la razón 
sublime. 
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MEMORÁNDUM DEL 7 DE NOVIEMBRE 


Se ha publicado no hace mucho por primera vez, 
un breve texto de Vallejo, breve pero muy importante 
por la luz que arroja sobre algunos de los aspectos vi- 
vidos en la propia intimidad de la conciencia del poe- 
ta. Trátase de un memorándum, único en su género 
entre los escritos de Vallejo, que reseña una conversa- 
ción mantenida por él con su mujer el domingo 7 de 
noviembre de 1937, o sea, en aquel instante de su in- 
tensísimo altercado interior. Recoge ese documento la 
sustancia de la visita efectuada ese día por ambos al ce- 
menterio parisién de Montrouge donde descansaba la 
tumba de la madre de Georgette. Se advierte que la fe- 
cha es tres días anterior a la del poema capital Masa y 
precede de cinco al portentoso Acaba de pasar el que 
vendrá. Conversación y visita estaban animadas por un 
sentimiento de profunda y funérea seriedad en acuer- 
do con el mes de difuntos que memoraban, y con la 
fecha del fallecimiento de la señora, ocurrida el 11 de 
noviembre ocho años atrás, siendo éste el motivo de la 
visita. 

Además, no es improbable que, sabiendo como Va- 
llejo sabía, o una de las potencias mentales que se dispu- 
taban su conciencia, que el pasado y el futuro de su 
drama personal no admitían otra solución que la muer- 
te, intuyese o temiese que en aquellos palmos de tierra 
iban poco después a darle a él mismo sepultura. El 
poema angustiadisimo que compone al siguiente día 8, 
El alma que sufrió de ser su cuerpo, da a entender en 
su primera redacción que imaginaba terminar su exis- 
tencia ese año treinta y siete —dos meses después co- 
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rrigió treinta y ocho—*". Entre otras cosas, de gran in- 
terés todas ellas, dice en dicho memorándum refirién- 
dose a la actividad dialéctica que el poeta retrotrae en 
su experiencia hasta la composición de su libro Trilce 
-—aspecto que aquí no se recoge—: 


[...] Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron 
sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mi mismo 
cuya posición rebasa la simple observancia de esta 
ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar 
una actitud crítica y revolucionaria delante de este 
determinismo dialéctico. Luego pienso en Pascal, 
cuyo pensamiento figura sin duda, entre los que 
animó una velocidad dialéctica más grande, pasan- 
do del materialismo o cientifismo (su física), a la 
filosofía, luego a la metafísica, luego a la religión, 
luego al cristianismo y, por último al catolicismo. 

Llegamos al cementerio... La tumba de la ma- 
dre. La contemplación de la muerte, desde el 
punto de vista biológico y vital (madre, amante, 
los nueve meses y madre después fuera del vien- 


tre). 

Otoño - Hojas secas - Frío - Regreso - ... 

Pas] 

Pienso luego en Verlaine y su poema a su 
“YO”. —¿Es mejor decir “Yo”? O mejor decir 
“El hombre” como sujeto de la emoción —lírica 
y épica—. Desde luego, más profundo y poético 


es decir “yo” —tomado naturalmente como sim- 
bolo de “todos”. 
Al salir del cementerio, vemos un crucifijo so- 


91. Del poema El alma que sufrió de ser su cuerpo. En 
Barbarie. Facsimil OPC, p. 420, 29. 
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bre una tumba y hablamos de la “esperanza” cris- 
tiana en el más allá: creación formidable de Je- 
sús, que nace de lo más hondo del dolor humano. 
Después de la guerra, debería haberse produci- 
do un renacimiento enorme de la concepción eris- 
tiana del destino del hombre. Etc. 2. 


Confidencias fundamentales que en su extremidad 
hace el poeta a la conciencia pública. Piensa en la 
Muerte y en la Madre. Piensa en el determinismo de la 
concatenación causal semejante en su estructura a la 
concepción de la rueda de la existencia o del eterno re- 
torno. Contra esta ley se insurge y está, por lo mismo, 
queriéndola derogar o quebrar, desprendiéndose de la 
misma, al modo como el cristianismo lo realizó mediante 
la muerte liberadora de Jesús —aunque esto último qui- 
zá Vallejo lo desconociera, 

Su confidencia revela que en esa fecha crucial, en- 
frentado a la idea de la Muerte, está pensando en el 
más allá de la misma mediante un recurso emparenta- 
do con el de Jesús, mas no tocante al “Yo” del indi- 
viduo, sino al ser de “todos”. A su mujer se limita a 
decirle que después de la guerra debía haber prolife- 
rado el concepto cristiano del destino del hombre, por 
la necesidad de dar sentido a la existencia. Quizá es 
un tanto significativo el recuerdo de Pascal, por quien 
muestra simpatía en otras ocasiones, no sólo por su ae- 
titud “dialéctica” que le permitió vivir un constante 
proceso transformativo, sino por lo que esa evolución 
significa de retorno al sistema que impregnó al poeta en 
su infancia y que reclama de su “dialéctica” personal 


92. En: Contra el secreto profesional. Lima. La Mosca azul, 
1973, pp. 99-101, 
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otras soluciones. Que aquí Vallejo manifiesta de una 
parte, una evidente religiosidad de espíritu o de razón 
colectiva, al tiempo que se desembaraza de la tiranía 
de la dialéctica de Hegel y Marx que constituye la co- 
lumna fundamental del materialismo histórico, y se re- 
bela contra su mecánica inexorable cuya rueda ansía 
romper. No sin motivo en su Despedida del 12 de octu- 
bre había manifestado: 


¡Ádiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 
¡Adiós tristes obispos bolcheviques! 
¡Adiós, gobernadores en desorden!... ”. 


Los sucesos españoles y sus experiencias personales 
de los últimos tiempos han “dialectizado” sus conviccio- 
nes. Lo mismo desprecia a los “hermanos san pedros” 
que a los “obispos bolcheviques”. El centro superior ha 
vuelto a asumir en él la primacía. Siempre piensa en la 
justicia social, sin la menor duda, y por su triunfo está 
resignando la existencia de su propia persona. Pero 
éste es sólo uno de los dos elementos constitutivos de 
la Superhumanidad que le apremia y extenúa. Es in- 
dispensable el otro elemento, correspondiente al sen- 
tido de la vida genérica, aquel principio que resuelva el 
problema espiritual de “todos” y cada uno, al grado de 
que en el Himno a los Voluntarios, el ámbito de sus 
preocupaciones patentiza ser más amplio y complejo. 
Canta la excelencia del “obrero, salvador, redentor 
nuestro”, a quienes incita a matar a la muerte. Y añade: 


“Hacedlo por la libertad de todos. del explotado y del 


93, Del poema Despedida recordando un adiós. En Barbarie, 
9-11. 


119 


explotador...” *%, revelando que ha roto el férreo cin- 


turón de la mera economía. En su “yo”, aquel que se 
refleja en el “combatiente” muerto de Masa, empeñado 


“to- 


en seguir muriendo, están simbolizados “todos”, 
dos los hombres de la tierra”, que han de reunirse uno 
a uno en la “Unidad excelsa del Amor” para que el ago- 
nizante, la proyección de Vallejo mismo, renuncie a su 
empeño moribundo y se decida a vivir en todos y por 
todos en un mundo distinto, mejor. Se diría que en be- 
neficio de la “persona”, está condenando el “ombligo” 
a que en ocasiones se refiere, o “principio de individua- 
ción”. No de otro modo la siempre ambicionada Super- 
humanidad podrá realizarse en los hombres aislados, pero 
congregados amorosa, espiritualmente, en la prolonga- 
ción de los propósitos de Pablo. 


FRUTOS DEL HUERTO 


Conviene repetir, para que los datos queden bien 
establecidos, que este poema Masa donde se dramatiza la 
posición frente a la muerte inexhaustible del Uno con- 
tra todos —como en París, octubre 1936— se escribió 
sólo tres días después de la visita al cementerio de 
Montrouge y de su memorándum. Constituye una ver- 
sión resurrectiva del Salvador que, según el paradigma 
de sus poemas Absoluta y Lineas ha de infundirse en to- 
dos de manera que “cada cifra” se transforme en una 
suerte de crisálida del “Jesús aún mejor de otra gran 
Yema”. 

Dos días después de Masa, el 12 de noviembre, re- 


94. Himno a los Voluntarios... De España, aparta de mi..., 
157-158. 
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dactó el ciertamente trascendental poema “Acaba de 
pasar el que vendrá / a sentarse en mi triple desarro- 
lo”. En él la situación getsemaníaca del sujeto se des- 
cribe de cara al Ser que le ha investido una persona- 
lidad de naturaleza arquetípica y absouta, no sólo de 
Jesús en cuanto Hijo, sino inclusive en cuanto Padre y 
en cuanto Espíritu adviniente —o Erjómenos—*. Su 
identificación con el mártir del Calvario es cuestión ter- 
minada, aunque su trascendencia parece ser algo distin- 
ta en cuanto que corresponde a “otra gran Yema”. De 
todos modos, la situación ha quedado allí ese 12 de no- 
viembre plenamente resuelta y estampillada. La muerte 
voluntaria en holocausto de Amor con el designio espe- 
ranzado de concitar el amor de todos bajo el patrocinio 
de la Madre España. La Muerte, “ese ser sido a la fuer- 
za” %, ha sido aceptada en un angustiosísimo instante de 
libertad con el propósito de llevársela consigo al no-ser. 
El “cadáver” de su lejana visión de Mansiche flota en su 
imaginación evidentemente. 

Pocos dias después, el 24 de noviembre, compone 
otro notable poema en el que se plasma la disociación 
psíquica del poeta dispuesto a “partir” —de nuevo como 
en París, Octubre 1936—, a la vez que a “quedarse”, 
las siguientes frases tan significativas con que termina su 


95. Erjómenos, “el advenimiento”. Forma parte de la fórmula 
apocalíptica “el que es, el que era y el que ha de venir” o 
“adviniente”, Apoc. 1, 4 y 8; IV, 8; XI, 17 

96. Del poema Imagen española de la muerte, de España. 
aparta de mi... V, 22. En su versión primera. continuaba así este 
verso sobre la muerte: “cuyo principio y fin llevo grabados febril- 
mente en mi meato”. El poeta tachó y cambió después a mano 
“mi meato”, por “mi glande”. Lo volvió a tachar con posterioridad, 
escribiendo en su lugar el definitivo “a la cabeza de mis ilusiones”. 
Ver facsimil en OPC, p. 458. 
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versión original, y que se subrayan porque se tacharon 
después: 


¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la 
mecánica social cabe en estas palabras. Y de aquí 
que me encierro, a veces, en mi hotel, a matar mi 
cadáver y a velarlo ”. 


Al día siguiente comentará: “En suma, yo no po- 
seo para expresar mi vida, sino mi muerte”. Y termi- 
nará este texto agónico del 25 de noviembre exclaman- 
do desde el punto de conciencia de un sujeto que, des- 
doblado, se contempla a sí mismo desde fuera como ob- 
jeto: “César Vallejo, te odio con ternura”. César Vallejo 
es el individuo corpóreo, propietario de un nombre, ese 
cadáver en cierne que había visto muchos años atrás; y 
el mismo que le ha hecho concluir uno de sus poemas 
sobre España, donde tan gran papel desempeña, con 
este alarido estremecedor: “¡Abajo mi cadáver, y so- 
llozo!” %, 

Excusado es decir que nada de este drama psico- 
trascendental es alarde escenográfico. 


TESTAMENTO A FAVOR DE EsPAÑA 


Tras los poemas que enmarcan en ese mes de no- 
viembre de 1937 el episodio de su investidura trascen- 
dental entre las estaciones de su Getsemaní, Vallejo es- 


97. Del poema Algo te identifica... de Barbarie. Facsimil. 
OPC., p. 258. 

98. Del poema Invierno en la batalla de Teruel, de España, 
aparta de mi..., 33, última. 
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cribió aisladamente el 8 de diciembre, día de la Concep- 
ción Inmaculada, su último e incomparable poema Ser- 
món sobre la Muerte, donde se manifiesta como Yo, no 
en representación, sino en condensación vivencial de To- 
dos. En adelante el camino resbalará pendiente abajo. 
Persuadido de que su proceso ha llegado a término y de 
que su muerte corpórea es asunto determinado y para 
pronto, en vez de continuar escribiendo otras composi- 
ciones que no se justifican, se entrega a revisar fe- 
brilmente sus papeles. No desconoce el extraordinario 
valor de la experiencia que traducen sus escritos en el 
horizonte de la conciencia colectiva. en la de su país 
natal y en la del futuro de España y del mundo. Revisa 
y, a juzgar por las cuatro páginas publicadas en facsi- 
mil, corrige enérgicamente La Piedra Cansada, el mis- 
terio incaico que había compuesto casi dos años antes ”. 
Sin pérdida de momento emprende la revisión de todos 
y cada uno de sus poemas y, con la fácil destreza que ha 
adquirido en los meses últimos, la ampliación a veces 
de algunos de ellos. Son: los correspondientes al libro 
que intentaba publicar a fines de 1935 y que debían ti- 
tularse, se presume, Nómina de Huesos que es el título 
de la composición que figuraba en primer término en los 
originales; y los posteriores desde octubre de 1936 hasta 
entonces, conjunto que, según su propia expresión al fi- 
nal de Sermón sobre la Muerte, debía titularse Sermón 
de la Barbarie. (“Sermón de la barbarie, estos papeles”). 
La suma de ambos libros más el cuaderno de España, 
aparta de mi este cáliz, constituye el cuerpo integro de 
sus Poemas Póstumos. 

Ahora bien, el examen de los facsimiles publicados 
en 1969 ha permitido establecer con absoluta seguridad 


99. La Piedra cansada. Edic. cit., pp. 301-304. 
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que los textos a que Vallejo dedicó sus últimos cuida- 
dos fueron los relativos a España. A fines de enero y 
en febrero volvió a retomar su: proyecto del mes de 
agosto bajo el título España, aparta de mi este cáliz 
sin que se sepa en qué momento se lo adjudicó, siendo 
el mismo de la última de sus quince composiciones. 
Como ésta carece de fecha. puede suponerse que se es- 
cribió en el periodo anterior al 3 de setiembre en que 
inició sus dataciones. Mas ello no demuestra que lo 
fuese el título. 

Lo cierto sin incertidumbre es que a mediados de 
enero acometió Vallejo decididamente la tarea de cons- 
tituir un pequeño poemario. Revisó las composiciones 
que había reunido con el mismo fin en el mes de agos- 
to. Suprimió algunas o en todo o en parte; añadió otras, 
adaptándolas a los sucesos de la guerra mediante ope- 
raciones de trastrueque; elaboró complejamente e insertó 
una que otra tocantes a sus problemas íntimos; eliminó 
en ocasiones ciertas estrofas o versos, por razones varia- 
das, hasta que logró componer un todo orgánico consti- 
tuido por quince poemas que numeró de I a XV en ro 
manos y que dispuso en 21 páginas mecanografiadas. 
En cambio, todos los demás poemas, aunque habían sido 
retocados, quedaron sin organizar porque mo debía ser 
indispensable, ni aquel su momento *”, 

Como ejemplo significativo, entre los trozos o versos 
que por diversas razones fueron eliminados a última hora, 
pueden señalarse las dos lineas finales del fragmento 
que se transcribe a continuación. Pertenecen al poema 1X, 
titulado Pequeño responso a un héroe de la República 
compuesto el 10 de setiembre con referencia de Vallejo 


100. Se analizan con detalle estas cuestiones en Aula IHI. 
pp. 126-136. 
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a sí mismo y a su “pequeñez”, en situación de “cadáver”, 
y al “libro que quedó al borde de su cintura muerta”, 
o sea al que se denominaría España, aparta de mi este 
cáliz. Ello revela que ya en esa fecha temprana imagi- 
naba en ocasiones que su destino en aquella inmensa 
tragedia era dejar junto a su cadáver el testimonio de 
un libro de poesía y de carácter revelador que en su intui- 
ción se le aparecia en algún modo asimilable al Libro 
por antonomasia. El que hacía dos meses estaba que- 
riendo componer. El trozo aludido decía asi, impri- 
miéndose en bastardilla los dos versos suprimidos: 


Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 

poesia en la carta moral que acompañara 

a su corazón, 

leves membranas de la piedra humana, 
la cristiandad, las obras, el gran tema", 

He aquí el testimonio de un poeta que en la abs- 
tracción sublime de sí mismo se ve ya como “cadáver” 
en la grandiosa epifania de los Voluntarios, y con con- 
ciencia evangélica del significado de su destino en el 
trazado de la catástrofe histórica en que se debatía “la 
carta moral” del mundo. Ansía que las páginas que es- 
cribe fueran las leves y evangélicas membranas de la 
humana piedra fundamental —indiscreción que luego 
su humildad tacha y se reserva—. Algo después se la- 
mentará, según se insinuó, de no lograr escribir las co- 
sas trascendentales que deseaba. “Quiero escribir pero 
me sale espuma”... (27 de octubre). 


101. Del poema Pequeño responso a un héroe de la República, 
de España, aparta de mí... Facsimil, OPC, p. 466. 10-15. 
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En la poesía de Vallejo todo son entrañas vivas. Y 
entrañas de un proceso que alcanza como en curva, al 
modo uel arco celeste, un cenit que no puede razonarse 
ni medirse en el horizonte de las concatenaciones indi- 
viduales, Consciente e inconsciente entrelazan sus tex- 
turas con las multiseculares de los arquetipos, haciendo 
inconmensurable su testimonio, sin posibilidad de com- 
paración con ninguno de los demás poetas del siglo. Se 
dijo en la primera de las presentes páginas que Vallejo 
era un poeta aparte. Y ya aquí se nos muestra distante 
de cuantos a la par de él poetizaron en cualquier idioma. 
El fenómeno Vallejo es en verdad un milagro. 


AÁPOTEOSIS DEL ÁZAR 


A fines de enero debió Vallejo sentirse algo indis- 
puesto, pues se conserva un análisis de sus esputos fe- 
chado el 1 de febrero (B.K. negativo). Continuaba fer- 
vorosamente su dedicación a España, aparta de mi este 
cáliz, el libro que dos meses más tarde “quedó al bor- 
de de su cintura muerta”, y a ningún otro. Es éste el 
texto clave de su revelación, o mejor dicho, el libro 
de la revelación que se emitió a través de su pluma y 
de su vida, y cuya autoría cada cual puede atribuir al 
principio concausal que mejor cuadre a su intuición o 
entendimiento. Á este respecto las doctrinas socráticas 
del Jon tienen en el posible debate un turno que con- 
sumir, y otro muy especial las declaradas por Filón de 
Alejandría en su Quién es el heredero de las cosas di- 
vinas 1%, No alcanzarán sin embargo a convencer a quien 


102. Platón, fon. especialmente. 533 y 534. Philo Judaeus. 
vol. IV de la edición de Loeb Classical Library. pp. 416-419. 
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advierta que las estructuras a que se halla intrincada la 
experiencia vital de Vallejo son de orden bastante más 
complejo que las de un poeta o profeta, inspirados por 
los númenes que se expresan por medio de su indivi- 
dualidad. Según se vio ya parcialmente, la vida de Va- 
llejo se manifestó entrañada a un género de realidad no 
diferenciable de la que se desenvuelve en la tapicería 
creadora de la Historia. Es decir, corresponde a una 
psicología de campo y no de razón corpuscular, tal como 
se ha indicado en alguna ocasión '%. Arriba se examinó 
cómo el Azar iba interviniendo no sólo en la evolución 
de su conciencia subjetiva, sino en el entramado de las 
circunstancias que en complejas combinaciones, y des- 
pués de macerarlo en la cárcel, lo impulsaron en su 
momento a Europa sin oportunidad de retorno; cómo 
después parece haberse relacionado con España, no por 
conexiones voluntarias ni naturales de causa a efecto, 
sino por otras fortuitas cuya trabazón coherente sólo 
puede atribuirse, lo mismo que en las grandes obras ar- 
tísticas, al arbitrio de una Imaginación superreal e inde- 
terminada, planeando sobre espacio y tiempo; cómo se 
hizo presente en su destino la persona. anteriormente 
prevista. que iba a ser su esposa compañera. Ete., ete. 

¿Quién dispone en su tragedia la intervención del 
Azar? Cuando se trata, no de un tablado escénico, sino 
del gran teatro del mundo, la vetusta Teología tiene res- 
puestas que hasta cierto punto se ocupan con autoridad 
de las contingencias correspondientes al Arquetipo que 
desde Déutero Isaías y pasando por los Esenios. se pro- 
yecta a las escrituras paulinas y evangélicas. y al que 
en modo alguno la experiencia de Vallejo. si se la mira 


103. J. Larrea: Significado conjunto de la vida y de la obra 
de César Vallejo. En Aula II. p. 232. 
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y escucha con inteligencia liberada, demuestra ser por 
completo ajena. El “aparta de mí este cáliz”, la inves- 
tidura del “yo inmenso” de quien vendrá a sentarse en 
su “triple desarrollo”, “a un cuerpo de distancia de su 
alma”, “el que vino en un asno” a enflaquecerlo y le 
puso “su segunda aflixión (sic), en plenos lomos y su 
tercer sudor en plena lágrima” no se prestan a excesi- 
vas dubitaciones. Sobre todo si se recuerda que mucho 
antes, luego de declarar al hombre “HIJO ETERNO” en 
su Lomo de las sagradas escrituras y de referirse al 
“Verbo que habita entre nosotros”, el mismo Vallejo se 
calificó en rictus sarcástico, de “verbo encarnado”. Blas- 
femia, sacrilegio. Estulticia... Sí, pero se sabe que aun 
antes el dolor absoluto se había aposentado en su co- 
razón. Absurdo. ¿Y el credo quia...? 

Ya se indicó que el poeta Vallejo es y se comporta 
como el personaje de un drama del que él mismo no 
es el dramaturgo, y del que sólo tiene conciencia tan- 
gencial, cuando no dialécticamente invertida. Como la 
Historia, entelequia de la que tampoco es ella su demiur- 
ga y a la que la Fiosofía, por no ser capaz de entender- 
la mediante sus abstracciones y esquemas racionales, 
suele negarle todo sentido —cuando asi a su soberbia 
le conviene—. Pero la realidad es que una y otra, la 
vida poética y la Historia son lenguaje —lo sabía per- 
fectamente el providencialismo de Vico—. manifesta- 
ciones de un principio de realidad superracional su- 
mamente diversificado, mas no necesariamente ininteli- 
gible, que gobierna las relaciones creadoras de las co- 
sas entre sí, las de los individuos entre ellos. la de éstos 
con las entidades colectivas y el destino cualitativo de la 
especie. Y ¿por qué no?. con el Ser que se revela en el 
Universo. Cierto es que, abolida por decreto la felix 
culpa, los hombres suelen pensar que este Ser creador 
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debía haber predispuesto y organizado todo a beneficio 
de las complacencias biológicas de los seres humanos, 
considerándose ellos mismos y sus satisfacciones el fin 
de ese universo infinito. Pero ¿es hoy tamaña pue- 
rilidad aducible? ¿No sería harto más cuerdo imagi- 
nar que el sentido de la evolución histórica es muy otro, 
y que su ordenación con todas sus incoherencias y frus- 
traciones se endereza teleológicamente a la creación de 
un estado de superhumanidad. de lo que sin darse cuen- 
ta han venido las generaciones y las culturas siendo co- 
laboradoras circunstanciales y, en cierta forma dialéc- 
tica, participes? 


CONTRA LA PENA CAPITAL 


Ahora bien, ¿quién, cuándo y cómo se instituyó la 
Muerte metafísica que a la sensibilidad de Vallejo la 
trajo a tan mal traer aunque en ocasiones pudiera esa 
Muerte confundirse con la fisiológica que no atemoriza 
a los animales? ¿No es en el inmenso Mito de nuestra 
Cultura judeo-cristiana, cuando el Hombre prototípico 
fue arrojado de la convivencia con el Hacedor absoluto 
por haber dado valor preferente a la “carne de su carne 
y hueso de sus huesos” o sea, al mundo de las seduc- 
ciones y sentidos físicos, que al Espíritu de su espíritu, 
originándose así la escisión esquizofrénica que reinará 
sobre la vida histórica, a la vez que ésta atestigua el in- 
cumplimiento del destino humano, relegado creadoramen- 
te al futuro? ¿Y no fue acaso Jesús de Nazaret quien. 
Dios y hombre en el desarrollo del Mito de los mitos. el 
Verbo hecho carne. fue el llamado a vencer con su muer- 
te física a la Muerte. abriendo el acceso al “Paraíso” 
donde sus dos cualidades constitutivas, divina y huma- 
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5. — VALLEJO 


na, convivieran, según las perspectivas teológicas. tras 
la redención indispensable? 

Y bien, ¿cómo se explica que con este sublime Ar- 
quetipo disfrazado tras el maquillaje teográfico de las 
Escrituras, pueda un pobre hombre nacido y crecido 
en un pueblito perdido en los Andes del Perú y asen- 
dereado después entre superficialidades abruptas. pre- 
sentar rasgos de parentesco inconfundible, mas no en el 
orden mitificado de la Teología, sino en el de la vida 
histórica más cotidiana y vulgar? ¿Cómo puede haberse 
concebido en su emoción particular. el ansia de destruir 
la Muerte, sentimiento que se le reiteró después. no obs- 
tante que sobre él se volcaron los demas problemas y 
preocupaciones candentes del mundo histórico. asi como 
de proyectarse y proyectar al ser humano a un estado 
de humanidad superior? ¿Y cómo todo ese tema verte- 
bral de su vida se concertó, en virtud de un conjunto 
de azares, como en sintesis, en los últimos tiempos de su 
existencia en relación con los acontecimientos de Es- 
paña que exigieron de su conciencia moral su sacrificio 
de Voluntario con el designio universal de matar a la 
Muerte? ¿Y cómo ello coincide con la emoción sentida 
y trasmitida por otros poetas españoles de que en Es- 
paña se vivía, en su Ser colectivo, el desgarramiento 
inequívoco de la iniquidad del Gólgota en tránsito a 
otra sociedad más humana y justa? ¿No es el Azar el in- 
grediente mensajero de un Ser superior. y no era aspira- 
ción ingénita en Vallejo la formalización de la Super- 
humanidad ? 
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“C'EST LA VIE, MORT DE La MorT”!* 


Mas todo ello no es, en cierto sentido, sino el ves- 
tíbulo de lo que queda por recordar con motivo de Va- 
Hejo, en lo que el Azar despliega su presencia conelu- 
yente. Es indispensable manifestarlo. Pero vale la pena 
oir previamente cómo se expresa el poeta mismo por boca 
del protagonista de La Piedra Cansada, en el que se 


autorrefleja: 


El peregrino azar, origen de mi actual apoteo- 
sis, cayome derecho del cielo, como esas piedras 
ígneas que caen con el rayo !*, 


Sin otro síntoma que el de sentirse cansado, como 
la Piedra de su poema escénico, se acostó Vallejo tras 
del almuerzo el domingo 13 de marzo. Al poco le visitó 
el médico sin que descubriera en él síntoma de enferme- 
dad alguna. Ligera fiebre que después algo ascendió, sin 
pasar de los 38 grados. Radiografías y análisis clínicos 
siguieron sin recelar rastros malignos. Pero como su 
mujer se alarmó al grado de parecerles desequilibrada a 
los doctores, según lo relatado no sólo por ella misma '%, 
el día 24 se le trasladó a una buena clínica. a cargo de 
la Legación del Perú. La fiebre ascendió allí a los 39 
y medio. a los 40. Hacía días que el poeta se había en- 
cerrado en su mutismo. Sin embargo, el 29 le dijo a 
ella: “Escribe”. Y le dictó, sin duda para que ella se 
enterase bien. esta rara sentencia. relacionada con ese 
más allá que siempre le había preocupado: 


104. Poema Cansado voy con mi oro, de Barbarie, 15. 
105. La Piedra cansada. Cuadro XIII, edic. cit., p. 316. 
106. En César Vallejo, según Georgette. Aula II, p. 422. 
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Cualquiera que sea la causa que tenga que defen- 
der ante Dios, más allá de la muerte, tengo un 
defensor: Dios *”. 


A pesar de la media docena de doctores que le asis- 
tían, uno de ellos especialista de primer orden en en- 
fermedades infecciosas, y no obstante los numerosos aná- 
lisis que se le practicaron, no aparecian indicios de en- 
fermedad conocida. Se dijera que el paciente se habia 
propuesto con su fiebre enigmática, desacreditar a la 
ciencia médica incapaz de discernir y sobre todo de 
detener el deslizamiento en la pendiente fatal. Desde 
el día 7 de abril —aniversario se dice, del Gólgota— en 
que Vallejo estuvo gravísimo, se preveía el desenlace 
inmediato. Mas ligeramente aliviado, siguió consumién- 
dose en su hoguera. "Transcurrió el 10; el 11; el 12, ya 
en los umbrales de la agonía profunda. Salvó el 13 
agitado por el delirio. El día 14, aniversario de la pro- 
clamación de la República. dejaron por la tarde pe- 
netrar en el cuarto del obstinado en seguir muriendo a 
cuantos acudieron de visita, en la seguridad de que todo 
estaba ya consumado. Pudieron comprobar que en su 
delirio Vallejo repetía insistentemente: “España. me voy 
a España”. También pronunciaba el nombre de un es- 
pañol amigo suyo '%. Sin embargo. salvó toda la tarde 
y aun la noche. Sólo al siguiente día. a las nueve y die- 
cinueve de la mañana. sosegadamente. sin un gesto, rin- 
dió su último suspiro. Hacía treinta y tres días que se 
habia acostado. Lo ciertamente notable. es que ese día 


107. Ibid., p. 424. Publicado en página aparte como decla- 
ración final, en Poemas Humanos. Paris. 1939. p. 147. 

108. Ve. J. Larrea: César Vallejo o Hispanoamérica en la 
cruz de su razón. Córdoba, Argentina, Cefyl, 1958. p. 157. nota. 
Aula III, p. 340. 
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era Viernes Santo. el día que en su calendario movible, 
nuestra cultura religiosa conmemora la muerte del Ver- 
bo divino '*, 

Se habia cumplido su visión de Mansiche. Allí esta- 
ba su cadáver y junto a él la “mujer desconocida” y 
las otras personas que entreviera. Y estaba, aunque in- 
visible para los demás, la Madre que en “el aire le alar- 
gaba la mano sonriente”. Mas esa Madre no era la suya 
natural, sino la Madre de su verbo castellano, la Madre 
España, en cuya mano había él rendido su espiritu. 

Y allí, en cuerpo también presente, estaba quien esto 
escribe, 


contemplando 
cómo se envida a la Vida, 
cómo se mata a la Muerte 
tan callando. 


TRAS LA MUERTE DE LA MUERTE 


Por haber fallecido el Viernes Santo, las honras fú- 
nebres y el sepelio del poeta se demoraron hasta el mar- 
tes 19, en armonía con la lentitud como ceremonial del 
proceso agónico. Parecia que el tiempo. no se sabía 
cómo ni por qué. se habia remansado. si no un tanto 
detenido a contemplar el suceso. Organizó el espectácu- 
lo la Asociación Internacional de Escritores afecta al 
partido comunista. Esto confirió al entierro cierto ca- 
rácter solemne y amplia repercusión en la prensa inter- 
nacional. Se le atribuyó al poeta. extinto al parecer des- 

invencible pavor? 


109. Para la enfermedad y muerte. Aula II. pp. 393-429. 
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de hacía largos años. calidades de héroe. como si hubiese 
perecido en el frente de batalla. Lo que moralmente era 
exacto, pero nadie lo sabía. puesto que nadie conocia 
la existencia de sus poemas póstumos ni sospechaba, 
por consiguiente, la de España, aparta de mi este cáliz. 
Fue sepultado. bajo los discursos de rigor. en la misma 
tumba de Montrouge que habia visitado el 7 de no- 
viembre, donde yacía la madre de Georgette. 

Hubieron de pasar algunos dias antes de que ésta, 
usufructuaria de los originales. pudiera darse cuenta de 
la última y recatada obra poética de su marido. a cuya 
transcripción se consagró de inmediato. Con no poco 
asombro se vinieron a conocer los textos agrupados bajo 
el inusitado título España. aparta de mi este cáliz. prin- 
cipal conjunto del acervo. y único constituido en unidad 
orgánica. Se pudo en consecuencia empezar a presentir 
el valor del poemario. como una especie de absurdo evan- 
gelio secular dotado de honduras abismáticas. indiso- 
ciable de la tragedia española que venía a calificar, v 
cuya terminación adversa presentía. Los demás poemas 
eran como el coro alrededor del protagonista del con- 
junto; acompañantes complementarios v cementaristas 
ampliatorios de la tragedia. asi como también de la cons- 
titución del poeta y de sus batallas interiores. Y empezó 
a dejarse vislumbrar, aunque débilmente. la operación 
interventora de un continuado Azar puético-trascenden- 
tal en la existencia predestinada y vocacionada del he- 
roe, de manera que en el primer homenaje que se le tri- 
butó pocas semanas después en Paris —impreso en mi- 
meógrafo con un dibujo de Picasso que no le habia 
conocido en vida—. se emitieron ya conceptos cuva te- 
meridad sólo pudo justificarse por la emoción desmedi- 
da que en su autor habia suscitado esta desventura tan 
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compenetrada con la catástrofe española, de cuya iden- 
tidad sentíase formar parte indisoluble '"*, 

También pudo empezarse a comprender entonces que 
los últimos tiempos de Vallejo consistieron en una con- 
tienda getsemaniaca interior entre la concentrada pe- 
queñez de su personaje fisico y lo desorbitado de su 
conciencia metafísica, sustancialmente extra-individual. 
Este era técnicamente el porqué estaba el poeta desde 
su comienzo, y en conformidad con el espíritu de la 
época, sentenciado a una especie de inexplicable muerte 
preestablecida. por haberse formulado en él la voluntad 
de vivir resolviendo en una persona encarnada, la dua- 
lidad esencial de materia y espiritu, de lo transitorio y lo 
imperecedero, solución sólo viable en el horizonte co- 
lectivo de la conciencia cultural de ser. Mas de este 
modo se revelaba en su instante oportuno la representa- 
tividad crucial que habia dado ocasión al fenómeno y las 
inconcebibles ultradimensiones que habian intervenido 
en la configuración del mismo. 

En la conciencia substantiva asi compuesta. España 
se definía como una maternidad trascendental converti- 
da, a través de una serie de mutaciones intermedias so- 
bre el germen de la madre propia del poeta. en una enti- 
dad simbólicamente sobrenatural. de trascendencias cós- 
micas y hasta en cierto modo absolutas. Es la “madre 
unánime” por la que en su poema Lomo de las sagradas 


escrituras, pudo en 1927 calificarse al hombre de “HIJO 
ETERNO”. Mutatis mutandis. en la mente de Vallejo 


110. J. Larrea. Profecía de América. En el n? extraordinario 
de homenaje a Vallejo en “Nuestra España”. Boletín del Comité 
ibero-americano para la defensa de la República Española. Paris, 
junio de 1938. Reimpreso con un Post-scriptum. como prólogo a 
la primera edición de España, aparta de mi este caliz. México, 
edit. Séneca, febrero 1940. 
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la Madre España se definia como puede definirse en el 
sentimiento de un católico el arquetipo de la Virgen 
Madre, en cuya figura confluyeron tantas emociones me- 
tafísicas anteriores. y que en el cristianismo joanino ha- 
bía acabado por representarse como Madre del Verbo, 
o sea, como Madre de la Sabiduría. Claro que en uno 
de los casos, ambos simbólicos. se trata de una persona 
de apariencia individual. mientras que en el otro es de 
amplísimo regazo colectivo. 

De otro lado pudo empezar a vislumbrarse que el 
inconcebible e inconfundible sentido mesiánico del fe- 
nómeno, se veia corroborado por la equiparidad de la 
palabra que desde su patíbulo dirigió el Crucificado al 
discípulo que amaba: “He ahí tu madre”. y la exhor- 
tación que emitía el poeta como final de España, aparta 
de mi este cáliz: 


si la madre 
España cae —digo. es un decir— 
salid, niños del mundo 
id a buscarla!... 


ADVENIMIENTO 


Se ha de observar que en el verso 47 de los 51 
de que consta este poema terminal. se hace resaltar en 
una sola línea el concepto siguiente. misterioso porque 
fuera de contexto. donde. aunque elidido el pronom- 
bre. aparece por única vez en primera persona el sujeto 
que se expresa: 


si tardo... 
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Estas dos voces aisladas parecen indicar que el 
sujeto piensa que ha de irse y que ha de volver. con- 
forme a su poema dialéctico en prosa de 24 de no- 
viembre. O sea, quien habla se siente ser “el que vendrá 
a sentarse en mi triple desarrollo”. de su poema del 12 
del mismo mes: el Erjómenos de su “advenimiento” 
o “parousia”, que en el entendimiento teológico ha de 
hacerse presente al realizarse en la esfera cultural el 
significado del poema Masa con cuyo cadáver moribun- 
do se confiesa así el poeta identificado. Cuando se veri- 
fique el triunfo del Amor. Y aquí la equivalencia corre- 
lativa. en el plano psicológico. del caso vivido por 
Vallejo con la del fundador del Cristianismo. revela su 
autenticidad deslumbradora. Porque también Jesús de 
Nazaret estaba predestinado a padecer la muerte tras 
su Getsemaní por la imposibilidad insalvable de uni- 
ficar en una persona física los dos términos de la dua- 
lidad de substancias psíquicas, correspondientes a ma- 
teria y espiritu, sólo viable. según lo indicado. en el 
campo colectivo o cultural. Y que únicamente podía 
realizarse, en uno y otro caso, tiempo después. Previa- 
mente era obligado que desapareciera la individualidad 
física. 

Una vez apreciado lo anterior resulta evidente que 
en las páginas del evangelio vallejiano. la Madre a quien 
han de salir en busca los “niños del mundo”. la España 
a cuya maternidad vinieron a ofrendar sus vidas los 
Voluntarios de las diversas latitudes. se define como 
una entidad trascendental perfecta. en cuvo seno se 
realice la conjunción y conciliación de los valores ma- 
teriales y espirituales de quienes resignan las existen- 
cias de su egoísmo natural en favor de una conciencia 
social correspondiente a los compañeros, a todos. Pedro 
Rojas, Ramón Collar, Ernesto Zúñiga. como figuras 
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representativas de los tres estamentos sociales, obrero, 
campesino e intelectual, son los tres únicos personajes 
que por su deliberado valor de representación se des- 
tacan del anonimato en este superlativamente inimagi- 
nable evangelio. Los tres demuestran una indisimulada 
dedicación ejemplar a la muerte de sus personas nomi- 
nales, calificados cada uno de los tres con alguna refe- 
rencia al misterio de la Cruz. 

El primero se llama Pedro, por ser, como obrero, la 
piedra basal. Muere para que “viban los compañeros”. 
en el “palo en que han colgado su madero” y cuyo 
“cadáver estaba lleno de mundo” *!, 

El segundo. yuntero o campesino, se define como 
“hijo limitrofe del Viejo Hijo del Hombre” y visita 
a “las siete espadas en Madrid”, a las siete espadas de 
la Madre Dolorosa.''? 

Al último del trío, distinguido como intelectual, lo 
sitúa “al pie del palo súbito” o Cruz, y se le dice que 
“los niños suben sin llorar a tu polvo”. Estos niños, 
los mismos con que termina el poemario, ya no lloran. 
Han traspuesto ya el valle de lágrimas mencionado en 
la Salve que se canta a la Virgen Madre, valle al que 
nunca Vallejo dije que lo trajeran. Ya están en el 
reino, o mejor, andando hacia él con el zapato derecho 
o camino recto, que era un “trono” en el reino para 
Ernesto Zúñiga, cuyo polvo es el “padre polvo que vas 
al futuro” del Redoble fúnebre a los escombros de 


Durango.” 


IlL. Espuña, aparta de mi... IlI. 

112. Tbid. VIH. 5 y 9. 

113. Ibid. VI. Cortejo tras la toma de Bilbao, T y 14. 

114. Ibid. XHI. Redoble fúnebre a los escombros de Durango, 
passim. 
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En lo formal, disparatado todo ello, según los sen- 
timientos artísticos de la época derivados de las descom- 
posiciones del prisma, y complacidos en virtud de los 
dos planos que se interseccionan y contradicen, en la 
incongruencia aparente. Recuérdese el cuadro Crucifi- 
xión pintado por Picasso en 1930 y el poema de García 
Lorca, de fecha parecida, sobre el mismo tema.” 

Como consecuencia de lo entrevisto, no parece que 
legítimamente quepan dudas acerca de la identidad ideal 
significada en la imaginación sensible del poeta, por la 
persona histórica de España a la vez que de la gran 
familia de naciones de habla española y la aún mayor 
de la universal del mundo. Constituye una entidad cul- 
tural en el más amplio y profundo sentido simbólico, 
mas también, a la vez que simbólico, existente y efectivo. 
En su seno han de resolverse en unidad los problemas 
económico-sociales conjuntamente a los espirituales, o 
sea, los denominados en la época intermedia o de la 
dicotomía, de Dios y del César —del catolicismo romano 
y del socialismo, con sus respectivas dimensiones. Idén- 
ticamente a como en el inmenso Mito teleológico la ciu- 
dad que baja de los cielos a posarse en la tierra. la 
llamada Jerusalem celeste o de arriba. en ésta vaticinada 
el Ser divino del Amor es inmanente. Y en ella y sus 
micro egoismos y proyecciones de cuantos viven con su 
“ombligo a cuestas”.'* dejarán de ser la medida de todas 
las ensas para ocupar el lugar que a todos les corres- 
ponde en el seno de la modestia. en el grado satisfac- 
torio que por naturaleza al decoro de cada cual le es 


115. J. Larrea. Light illumined. Introduction to an exhibition 
of Spanish Painting. “Picasso, Gris, Miró”, San Francisco Museum 
of Art. 1948, pp. 25-39, 

116. España, aparta de mí... YX, 5. 
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adecuado, muy en la configuración del “Paraiso” del 
Dante presidido asimismo por la Madre transfigurada 
en Rosa. Constituye una maternidad colectiva por la 
que todos nacen, crecen y viven, y en la que han de 
desembocar las actividades genéricas y disolverse el 
egoísmo. En ella se aunarán el “reino de este mundo 
pero también del otro”, como en el Himno se dice de 
Cervantes; los reinos de la razón lógica y el de la 
lógica de la Imaginación. En tales circunstancias, reti- 
rado el acento vital de la perecedera entidad fisiológica, 
es cuando “la Muerte no será más”. Lo que cada 
cual es, seguirá siendo. 

No es intempestivo advertir que esa maternidad en 
cuya busca han de salir, según Vallejo, los “niños del 
mundo” o anticipadores del mundo nuevo —Madrid—, 
es substancialmente distinta y muy aparte de la insti- 
tucionalizada Madre Iglesia de la tradición medieval, 
aunque las raíces simbólicas de ambas se entrecrucen. 
Al verterse el desarrollo de la experiencia humano-pla- 
netaria en la universalidad, ha sido ya rebasada la era 
histórica de esta Madre Iglesia mediterránea, empresa- 
ria de la Muerte, con sus dogmas convencionales, su 
espiritu de cuerpo y su dictadura eclesiástica, que tan 
monstruosa actitud adoptó durante la guerra española 
donde actuó, en cuanto madre del catolicismo romano, 
y en el ámbito de su Providencia, como uno de los ver- 
dugos mayores de su pueblo. Es decir, como la madre 
opresora y terrible, en contraposición a la Virgen Madre 
del Amor Hermoso, a la que su cuerpo de presbíteros 
pretendió siempre suplantar. Que aquí también. con 
ocasión de Vallejo. se nos tornan visibles la presencia 
de las dos. La madre dulcisima que despertó las emo- 


117. Apocalipsis, XXI, 4. 
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ciones sublimadas del poeta en su niñez y años mozos 
y que acabará por transfigurarse en la Madre España, 
asociada a la Inmaculada Concepción del día en que 
dató su terminal Sermón sobre la muerte, y la Madre 
Iglesia horripilante e inquisitorial de la conquista del 
Perú y otros apocalípticos desmanes. Y ha sido reba- 
sada esta iglesia de los “hermanos san pedros” como lo 
fue en su día la Sinagoga, y como lo será la de los “tris- 
tes obispos bolcheviques”. 

Lo que en Vallejo venía procurándose desde el prin- 
cipio, era el estado de Superhumanidad que salvase al 
“hombre... pobre... pobre” y le dotase de dimensiones 
nuevas en el orden psicológico del Espiritu a la vez que 
en el social del cuerpo, dimensiones sólo indirectamente 
presentidas, como por espejo, en el período anterior. El 
triunfo de la Sabiduria que es “locura para los sabios 
del mundo”, hoy como ayer empeñosamente racionali- 
zados. Trátase de esa auténtica Supercristiandad apo- 
teósica, más allá de Reforma y de Contrarreforma, en- 
vuelta en un clima distinto y superior al hasta aquí 
decretado, que gira hipócritamente en torno de la vida 
sexual o animal, en cuanto afirmación, por negación, del 
Espiritu y de la mañosa adulación de las gentes y clases 
adineradas y de sus sistemas de gobierno. Ha de ser la 
suya otra conciencia que, como desligada entitativamente 
del cuerpo físico y de sus derivaciones naturales, se 
sitúa en un nivel más allá, inmune a las asechanzas 
de la Muerte metafísica; en el “Paraíso” de Adán 
donde aquélla no tenía acceso. En la Vida, no simbo- 
lizada en mujer, sino en el esplendor del Arbol infi- 
nito. 

Pero, ¿es esto lo que Vallejo dice? ¿O no será más 
bien lo que la Madre ideal, reflejada en Madrid, dice 


por mediación de la persona y de la existencia azarosa 
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de César Vallejo? ¿Y no será acaso el Creador absoluto 
quien verbalmente se expresa por la elocuentisima super- 
complejidad de sus azares? 


“Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO 
[ETERNO” "8 


Y todo ello, entrañado en el “absurdo”, ¿no es acaso 


manifestación indicativa del otrora tan deseado y hoy 
tan echado a los puercos Advenimiento del Espíritu? 


118. Poema Lomo de las Sagradas Escrituras, de Nómina, 5. 
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PROEMIO EDITORIAL 


Este libro de la Poesía Completa de César Vallejo 
no admite mucha comparación con los que el lector 
haya podido manejar en ediciones del mismo o pare- 
cido título. Se diferencia primeramente por incluir dos 
docenas de composiciones juveniles del poeta aparecidas 
por lo general en periódicos del Perú, antes de su primer 
libro, mas nunca recogidas en volumen. 

No es que estos lirismos juveniles posean de por si 
un valor literario o de otra indole, capaz de competir 
en altura, intensidad o significación con el de los poe- 
mas posteriores del autor. Pero cuando se ha alcanzado 
la importancia singular que hoy se le reconoce a la 
personalidad poética de Vallejo, no cabe desconocer el 
derecho de aquellos conatos primerizos a ocupar el puesto 
que les corresponde en una edición de su poesía com- 
pleta como eslabones iniciales en el proceso de su evo- 
lución personal. Serían indispensables aunque sólo sir- 
viesen para que el lector interesado se aperciba de cómo 
las raíces de la originalidad sin paralelo del poeta arran- 
can de estratos muy humildes, a ras de provincia cor- 
dillerana, mas por lo mismo, cósmicamente profundos. 
Aparte de que entre tales poemas se distinguen varios 
de interés no inferior al de algunas composiciones de 
Los Heraldos Negros, sobre las que en ocasiones pro- 
yectan, así como sobre el espíritu de su autor, claridad 
reveladora, 

La distinción capital del presente volumen no es- 
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triba sin embargo en la inclusión de esas piezas descui- 
dadas, ni en la de otros tres poemas recogidos bajo el 
título de Poemas Esporádicos. Su verdadera importancia 
reside en la obra posterior, ya conocida. Parcialmente 
en la publicada por el poeta mismo en sus libros limeños, 
Los Heraldos Negros y Trilce, en virtud de las notas 
indispensables y primeras versiones que en este primer vo- 
lumen se imprimen dejando para el segundo su considera- 
ción más insinuante y acabada. Mas sobre todo por razón 
de los Poemas Póstumos que, bajo el titulo de “Poemas 
Humanos”, se terminaron de imprimir en Paris al año 
de la muerte de su autor, el 15 de julio de 1939, al 
borde de la guerra grande. 

Se ha de tener presente que aun no hace muchos 
años apareció en Lima una importante edición de las 
pretendidas «Obras Poéticas Completas» al cuidado de 
Georgette Vallejo, la viuda del autor (Moncloa, 1968), 
entre las que no figuraron los poemas juveniles —como 
tampoco en cuantas se han derivado de la misma—. 
Mas en cambio presentó la inestimable novedad de 
reproducir en facsimil los originales de los Poemas Pós- 
tumos, tal como pensando en su futura edición los tenía 
Vallejo dispuestos en hojas sueltas, por lo general meca- 
nografiados, y como sobre esa base venía corrigiéndoles 
y elaborándolos a mano en los últimos meses de su vida. 
En cualquier lugar del mundo han podido desde enton- 
ces estudiarse con voluntad científica y hasta sus últimas 
consecuencias los textos de dichos Poemas Póstumos. 
Pero el caso es que nadie, ni siquiera en nuestros países 
de habla castellana, ha aprovechado la oportunidad que 
se le ofrecía de someter dichos facsímiles a un estudio 
crítico, general o parcial. Débese a ello que hayan pa- 
sado inadvertidas las insuficiencias, pobres criterios y 
arbitrios distorsionantes que macularon la confección de 
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dicha «Obra Poética Completa», cuyos textos y noticias 
decretales han venido prestando fundamento a exáme- 
nes y tomentarios forzosamente con pies de arena cuando 
no de obcecada espuma. Lástima tener que denunciar 
semejante cúmulo de anomalías, pero frente a la verdad 
vallejiana no existe modo de callarlo. 

En dicha edición supuestamente definitiva, se pro- 
clamó la ilegitimidad de las fechas marcadas metódica- 
mente por Vallejo al calce de al menos cincuenta y 
cinco de sus composiciones últimas, pero sólo de aque- 
llas que la editora estimó oportuno. Al amparo de tan 
abusiva mutilación, se pudo disponer los poemas en un 
orden antojadizamente revuelto y hasta en ocasiones, 
quizá no muy decoroso, que conduce a establecer en la 
conciencia del lector una idea torpemente errónea no sólo 
de la experiencia vallejiana y de su verdadero signifi- 
cado, sino inclusive de la racionalidad de su autor. La 
mente editora optó por presentar los textos con arreglo 
a un concepto de coherencia que exige admitir previa- 
mente el absurdo de la incoherencia constitucional del 
poeta, cuyo testimonio se ha juzgado ventajoso recusar 
sin justificación de ninguna especie. En el último volu- 
men de la revista especializada Aula Vallejo que pu- 
blica la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Uni- 
versidad Nacional de Córdoba (Rep. Argentina), pudo 
quien esto escribe detallar con rigor analítico y explica- 
ciones sobradas, los muchos y graves defectos de dicha 
edición, valiosisima por la reproducción facsimilar de 
los originales de los Poemas Póstumos, pero calamitosa 
en cuando a la ordenación y noticias acerca de los mis- 
mos y, por consiguiente, en razón de que falsea los sen- 
timientos de Vallejo y la significación de su Vida y de 
su Obra, 

El análisis mecanográfico y las correcciones y añadi- 
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dos de mano de Vallejo obligan a la razón critica a 
desechar las afirmaciones indocumentadas y contradic- 
torias sobre las fechas y demás, promulgadas como ar- 
tículos de fe en la edición referida y textos complemen- 
tarios, hasta tener que prescindir de aquéllas casi por 
completo. Sobre un terreno así desbrozado nos ha sido 
factible adoptar el criterio del “Ensayo de recopilación 
y ordenación” de los Poemas Póstumos, aparecido en 
Aula Vallejo, como si la presente fuera la primera 
edición que se realiza tras el fallecimiento del poeta, y 
sin liviandades intrusas. 

Forzoso ha sido, por ello, desconocer la división en 
libros de los Poemas Póstumos establecida en dicha edi- 
ción facsimilar, a todas luces no sólo facticios, sino mal 
aconsejados, así como por sus títulos que, salvo el de 
España, aparta de mí este cáliz, no fueron concebidos 
por Vallejo, ni responden a su intención, ni se ajustan 
a su manera de ser, de imaginar y de sentir. Sólo tras 
esa labor purificadora han podido clasificarse correcta- 
mente las composiciones póstumas con arreglo a los 
periodos de su creación, y dentro de estos lapsos com- 
partimentales, cronológicamente, en la medida de lo po- 
sibe, orden que respeta la única realidad textual vale- 
dera, como objetiva, para los lectores de cualquier región 
del orbe, es decir, para la conciencia de la cultura hu- 
mana como un todo. 

Conforme a estos principios se han distribuido sen- 
satamente los Poemas Póstumos en tres grupos o sec- 
ciones principales con sus títulos respectivos. Los del 
primero corresponden al período que comienza con el 
arribo del poeta a Europa en julio de 1923 y alcanza 
hasta mediados de 1936. Se reúnen bajo la denomina- 
ción de Nómina de Huesos por ser éste el título del 
poema que, en la carpeta de los originales, ocupaba el 
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primer lugar de la serie de los más antiguos, al modo 
como Los Heraldos Negros fue, a la vez que el nombre 
del primer poemario, el de su composición inicial. Ade- 
más, Nómina de Huesos era el título bajo el que el 
mismo Vallejo había confiado a un íntimo suyo que se 
proponía publicar un libro de poemas, cosa que efecti- 
vamente intentó realizar a fines de 1935 y principios 
de 1936, según consta en su correspondencia. La ge- 
nuina legitimidad de este tan extraño titulo es, pues, 
inatacable.! 

El segundo grupo incluye los poemas escritos du- 
rante los meses de la tragedia española que electrizó el 
alma de Vallejo, encabezados por el que se titula Paris, 
Octubre 1936, por no saberse de ninguno atribuible al 
trimestre anterior. El título que se le ha adjudicado a 
este notabilissmo conjunto proviene de uno de los versos 
terminales del último poema fechado por Vallejo: el 
impresionante y significativo en grado sumo Sermón 
sobre la muerte, del 8 de diciembre de 1937. Recluso el 
poeta en la angustia más apretada y definitiva de su 
trance getsemaniaco, debatiéndose los sudores de su con- 
ciencia de ser entre la vida-Vida y la muerte-Muerte, 
prorrumpió en un rosario de clamores incomparables, 
realmente inconcebible en otra mente humana que no 
fuera la de la agonizante persona suya: 


¡Loco de mi, lovo (sic) de mi, cordero 
de mi, sensato, caballísimo de mi! 
¡Pupitre, si, toda la vida; púlpito 


1. Ve. J. L., Impropiedad del título de “Poemas Humanos”. 
Aula I, p. 92: Sobre un poemario fantasma de Vallejo. id., Aula 
III, p. 407; Los poemas Póstumos, id., Aula V, pp. 62 a 156. 
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también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo. 


Si ha de asignárseles un título a “estos papeles” 
que, palpando las demacraciones de su propia muerte, 
modelaban entonces las yemas mentales de César Abra- 
ham Vallejo, no cabe pensar en ninguno preferible a 
este dramático Sermón de la barbarie consignado por 
él mismo al final del último de los poemas que fechó 
—el día de la Concepción Inmaculada—, cuando al 
borde de su tránsito, eyaculó desde su púlpito de carne, 
su definitivo estertor de ángel rebelde —en rebeldía 
contra Si mismo—. 

En la introducción a cada una de estas tres secciones 
se agregarán las explicaciones pertinentes. 
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DATOS Y ESCLARECIMIENTOS 


BIOGRAFICOS 


1892 


o 


— El 16 de marzo, día de san Abraham en el 


santoral eclesiástico, nace el poeta en Santiago 
de Chuco, pueblo a 3.115 m. de altura en 
plena sierra peruana del departamento nor- 
teño de La Libertad. Fue este pueblo fundado 
el 25 de julio de 1610, y llamado así a pro- 
puesta del Padre Francisco de Asis Centurión 
en homenaje a Compostela de donde él era 
oriundo. 

Viene al mundo como hijo menor de una 
familia de -once vástagos, cuatro mujeres y 
siete varones él incluido. Son sus progenitores 
Francisco de Paula Benites (1840-1934) y 
María de los Santos Mendoza Gurrionero 
(1850-1918), ambos hijos de dos sacerdotes 
españoles y de dos madres indígenas. La casa 
en que ve la luz es sumamente modesta. 

De los seis hermanos varones, el mayor, 
Víctor fue administrador de campo de una 
hacienda de la sierra (Tulpo). y entre otros 
cargos públicos, desempeñó el de Secretario 
de la Municipalidad. El segundo falleció niño. 
El cuarto, Manuel, trabajó algún tiempo en 
la administración de la mina de tungsteno de 
Tamboras. El quinto, Néstor, estudió Jurispru- 
dencia en la Universidad de Trujillo e hizo 
luego carrera en la Judicatura. El último, Mi- 
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1900-5 


1905-8 


1910 


1911 


guel, compañero de juegos del poeta, falleció 
en 1915. 

De las hermanas, dos se casaron y las otras 

dos fallecieron, una muy joven. y la otra, 
Natividad, también compañera de juegos, años 
después. 
El 19 de mayo se bautiza al niño en la Iglesia 
Parroquial de Santiago de Chuco, con los nom- 
bres de César Abraham. Desde entonces los 
suyos le conocen como Abrancito, aunque a 
veces le llamen también Cesítar. 


Hace el niño, muy despierto, sus estudios pri- 
marios en Santiago: primero en la Escuela 
Municipal, luego en el Centro Escolar uú- 
mero 271. 


Entre abril de 1905 y diciembre de 1908 cursa 
los cuatro año: de enseñanza media. en el 
Colegio Nacional de San Nicolás de Huama- 
chuco, capital de provincia algo más al norte. 
Por razones económicas. el año 1907 tuvo que 
estudiar en su pueblo natal y examinarse luego 


como alumno libre. 


Se matricula el 2 de abril en la Facultad de 
Letras de la Universidad de La Libertad. de 
Trujillo. Mas no logrando empleo para sus- 
tentarse, ha de regresar a su pueblo serrano. 
Es posible, aunque no seguro. que se detu- 
viera un tiempo en el asiento minero de 
Quiruvilca. 


— Con la ayuda de su padre y de Victor. el 
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1912 


1913 


mayor de sus hermanos, se traslada a Lima 
y el 11 de abril se matricula en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad Mayor de San 
Marcos. Desea seguir la carrera de Medicina. 
Mas desistirá de sus propósitos al no conseguir 
tampoco forma de subsistencia. 

Entre mayo y diciembre se ocupa como pre- 
ceptor de los hijos de un pudiente minero y 
hacendado de la región de Huánuco, Domingo 
Sotil. Reside en la hacienda Acobamba, anti- 
guo convento de dominicos. 


Tras los meses de vacaciones, trabaja de ayu- 
dante de contador en la gran hacienda azu- 
carera Roma, del valle de Chicama. propiedad 
del señor Víctor Larco Herrera. Se propone 
economizar sus sueldos para emprender sus 
estudios universitarios. 


En enero regresa con el verano y su hermano 
Néstor, a su pueblo natal. 

En marzo se inscribe en la Facultad de Fi- 
losofía v Letras de la Universidad de Tru- 
jillo. 

Es nombrado preceptor en el Centro Escolar 
de Varones, núm. 241, donde enseña Botánica 
y Economía. 

En setiembre y diciembre, publica en la re- 
vista “Cultura Infantil” sus primeros poemas, 
Fosforescencia y Transpiración vegetal, de sen- 
tido y ánimo didácticos, 

En setiembre dicta su primera conferencia 
sobre “Enseñanza del Curso de Educación Mo- 
ral”, organizada por la Asociación de Precep- 
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tores de Trujillo, de la que primero es biblio- 
tecario y luego secretario. 

Al terminar el primer año de Letras, obtiene 
cuatro libros de premio. 


Vacaciones en Santiago hasta fines de marzo. 
Cursa el segundo año de Letras en la Univer- 
sidad de Trujillo, sin perder su cargo de pro- 
fesor en el Centro Escolar. 

Entre abril y setiembre publica nuevos poemas 
en la prensa local y declama sus versos en 
solemnidades como la del Día de la Raza. 

Es este el año de la iniciación de la guerra 
europea, así como el de la inauguración del 
Canal de Panamá que el 15 de julio abre para 
el Perú las puertas del Atlántico. 

A la terminación del curso obtiene diplomas 
y seis libros importantes de premios, con los 
que regresa de vacaciones a Santiago. 


Al tiempo que continúa sus estudios de Letras, 
se matricula en el primer año de Jurispruden- 
cia en la misma Universidad de Trujillo. 

Es designado profesor del primer año de pri- 
maria en el Colegio Nacional de San Juan. 
De sus sueldos, él y su hermano Néstor, en- 
vían “remesas” periódicas a su madre. 

Por confesión epistolar a su hermano Manuel 
se sabe que en el secreto de su conciencia 
abriga un acendrado sentimiento amoroso hacia 
una joven de su pueblo, sin duda su sobrina 
Otilia. hija de Victor, a la que recordará años 
después en su celebrado poema Idilio muerto. 
Por mediación de su condiscípulo Víctor Raúl 


Haya de la Torre, más tarde político afamado, 
entra en comunicación con un grupo de jóve- 
nes intelectuales y escritores: Antenor Orrego, 
José Eulogio Garrido, Alcides Spelucin, Oscar 
Imaña, Federico Esquerre, etc., que se conver- 
tirá pronto en su verdadera y afectuosa fami- 
lia espiritual. Gracias a su trato y a la sim- 
patía y admiración que le prodigan. podrá 
efectuar en breve tiempo una transformación 
acelerada de sus aptitudes poéticas. 

José Pardo asciende por segunda vez a la Pre- 
sidencia del Perú. 

El 22 de agosto muere en Santiago de Chuco, 
su hermano y compañero de juegos infantiles, 
Miguel. En la iglesia de san Agustín de Tru- 
jillo se ofician misas funerales a las que asis- 
ten los compañeros y amigos del poeta. Fue 
ésta una desgracia que le hirió profundamente 
y le vistió de crespones para el resto de sus 
días. 

El 22 de setiembre presenta en la Universidad 
su tesis El Romanticismo en la Poesia Cas- 
tellana, para graduarse de Bachiller en Letras. 
Su texto, en el que desplegó sus intuiciones y 
sentimientos trascendentales, de naturaleza ro- 
mántica, acerca de la Vida y del Amor, le 
valió largos aplausos y felicitaciones. de los 
que se hizo eco la prensa local. 

El 23 de setiembre declama en público su 
poema Primaveral con motivo de la Fiesta de 
la Juventud, celebrada por el Centro Univer- 
sitario. 

El 25 de setiembre el diario “La Reforma” 
publica su primer soneto, Campanas muertas, 
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motivado por la tremenda impresión que le 
produjo la muerte de Miguel, su hermano, que 
resuena lúgubremente en sus estrofas. Se ha 
pretendido descubrir en él influencias o pa- 
rentescos literarios con otros poetas famosos, 
cosa adjetiva y de importancia menor si tu- 
viere alguna. 

En diciembre regresa a Santiago de vacaciones, 
con su título de bachiller, y con diplomas y 
libros de premio en el primer año de Juris- 
prudencia. 


Durante las vacaciones en Santiago, escribe 
un poema A mi hermano Miguel, que sólo 
publicará el año siguiente. Asimismo compuso 
el titulado Sauce, deprimido y llorón, además 
de Encaje de fiebre, éste ya en marzo, tras- 
cendidos todos por la ausencia de su hermano. 
El 9 de enero la revista limeña “Balnearios” 
había reproducido su poema Aldeana apare- 
cido previamente en “La Reforma”, y en 
seguida reproducido a su vez por “El Liberal” 
de Bogotá y “El Guante” de Guayaquil. 

El 8 de febrero fallece en Nicaragua Rubén 
Darío, el más venerado de los poetas en nues- 
tro idioma. En el departamento de Garrido se 
leyeron en grupo varios de sus libros. 

Vallejo se ha matriculado en segundo año de 
Jurisprudencia y sigue enseñando en el Cole- 
gio Nacional. 

Pronto aparecerán también en “Balnearios” 
otros poemas como Noche en el campo que dos 
años después se titulará Hojas de ébano, y 
Fiestas aldeanas. 


— El 12 de octubre, con motivo del Día de la 
Raza, declama en la Universidad su poema 
América Latina, muy elogiosamente comentado 
lo mismo en “La Industria” de Trujillo que 
en “Balnearios” de Lima, aquí por el poeta 
Juan Parra del Riego. El prestigio poético de 
Vallejo empieza a extenderse. De este poema, 
en su casi totalidad perdido, existía una copia 
en el “Diario de mi vida” de María Rosa San- 
dóval, de quien se tratará en seguida. 

— El lirismo erótico de Vallejo que a la sazón 
vive sus veinticuatro años, se orienta en cir- 
cunstanciales direcciones. Compone un poema 
Bordas de hielo con motivo de una señorita 
Murguía que, con admiración por sus ojos 
azules, veía pasar diariamente. y el titulado 
Linda Regia dedicado a otra señorita, Herme- 
linda Melly, que se publicó el 5 de diciembre 
en “La Reforma”. Interesa en él ver por vez 
primera cómo la espontaneidad poética de Valle- 
jo trabaja estructural y sustancialmente con el 
lenguaje. 

— Sostiene su biógrafo amigo Espejo Asturrizaga 
que Vallejo inicia este año una relación afec- 
tiva de “extraña intensidad romántica”. con la 
mencionada joven María Rosa Sandoval. Sin 
embargo, en los versos coetáneos de Vallejo 
no se advierte hacia ella referencia alguna. 
Debió ser más bien una simpatía hondamente 
admirativa de parte de la muchacha. ya en- 
ferma, a la que Vallejo respondía con la emo- 
cionada gratitud consiguiente. El sentimenta- 
lismo de Espejo Asturrizaga hacia la desgra- 
ciada joven —emparentada con él y cuyo 
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diario leería tras su muerte ocurrida dos años 
después—, le inclinó a aureolarla con el amor 
sublimado de Vallejo. a la vez que amorti- 
guaba gravemente el significado de otra expe- 
riencia del mismo. Ni Antenor Orrego. ni Al- 
cides Spelucín que, miembros del grupo y 
confidentes del poeta, se han ocupado de la 
vida del poeta en ese periodo, aluden a la 
mencionada. Más aún, Espejo le ha adjudicado 
el poema Verano (“Verano. ya me voy”,..) 
que no guarda relación con ella. sino con el 
diciembre del año siguiente y com motivo de 
otra “rosa que renace mucho”. De otra parte, 
el poema titulado Para el alma imposible de 
mi amada, publicado en junio de 1917, torna 
del todo implausible la teoría platónica de 
Espejo. 

Lo positivo es que el erotismo de Vallejo. 
prendado aún de su enamorada pueblerina. se 
manifestaba en otras direcciones. Todo ello es 
importante precisar si ha de entenderse su 
biografía verdadera. 

En diciembre termina su segundo año de Dere- 
cho, obteniendo los premios de las cuatro ma- 
terias. 


Tras las consabidas vacaciones en su pueblo, 
donde escribe otro poema a su hermano que 
se publicará en Los Heraldos Negros, Vallejo 
continúa dictando clases en el Colegio Nacio- 
nal y se matricula en el tercer año de Leyes. 
Mas he aquí que en el segundo trimestre de 
este año irrumpe en la vida de Vallejo una 
joven quinceañera, de la que la unificación 


del idealismo y de la energía sensual del poeta 
incipiente no tarda en prendarse. Se llama 
Zoila Rosa (Soy la Rosa), y en el grupo de 
muchachas complementario del de los jóvenes 
literatos, se la llama “Mirtho”, apodo oriundo 
de la novela “Afrodita” de Pierre Louys, que 
dicen le fue impuesto por el grupo varonil 
que a Vallejo le endosó el de “Korriscosso” 
de un cuento de Eca de Queiroz. Fue ésta 
una experiencia sentimental que llegó en su 
exaltación a adquirir acentos desvariantes e 
influyó de lleno en el desarrollo de la sensi- 
bilidad e inclusive de su ideología, pues que 
extrajo a superficie los sedimentos simbólicos 
de su formación religiosa a la vez que las sus- 
tancias explosivas de su personalidad. La ma- 
yoría de los poemas que compuso entonces, 
quizá la época más ardiente de su vida junto 
a la de su encierro carcelario, hasta la guerra 
española, se concibieron en el seno de la per- 
turbación que le produjo la proximidad tor- 
mentosa de la joven. 

Son unas quince las composiciones de Los 
Heraldos que se refieren a Mirtho, a las que 
se añaden algunas otras que lo hacen refleja- 
mente, así como otras aún que, aunque sin 
relación inmediata con ella, traducen el pate- 
tismo de profundidad que suscitó en él su 
aventura. Tan al borde estuvo Vallejo de per- 
dez la cabeza que sus amigos estimaron con- 
veniente despacharlo a la capital a fines de 
diciembre para impedir que cometiera un dis- 
parate. Todavía continuó en Lima escribiendo 
retrospectivamente poemas a Zoila Rosa cuyo 
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recuerdo le escocía aún en 1920-21, según lo 
revelan algunos textos de Trilce y el relato 
Mirtho que escribió el último de esos dos años. 
Ese período, iniciado en abril-mayo de 1917 
enmarca la transformación psicológica que se 
operó en la conciencia de Vallejo previamente 
a la que tres años después experimentaría en 
la cárcel, predisponiéndolo a trasmutarse en 
otro estado de persona. 

Durante esos mismos meses y en estrecha rela- 
ción con su intensa y malaventurada experien- 
cia amorosa. vivió otra complementaria en el 
orden social, por haberse convertido el poeta 
incipiente en objeto de hostilidad y de burla 
por parte de un grupo de literatos de rancia 
escuela y de niveles liricos. económicos y ét- 
nicos muy distintos. Como es muy sabido. esa 
actitud llegó a repercutir. ignominlosamente, 
en la revista “Variedades” de Lima. 

El 10 de junio en una fiesta muy numerosa 
de personalidades de la ciudad. ofrecida por 
el pintor Macedonio de la Torre, Vallejo recita 
los poemas Los Heraldos negros. Áscuas. Co- 
munión.... los últimos tocantes a su situación 
amorosa. Por entonces compuso «Arestruz. mo- 
vido por el mismo sentimiento. 

El 23 de junio se inician los “Sábados litera- 
rios” de “La Reforma”. publicándose El Tá- 
lamo eterno y Para el alma imposible de mi 
amada. El sábado siguiente da a conocer los 
cuatro sonetos de Nestalgias Impertales. 

Sin tregua continúa la serie de sus poemas 
ensombrecidos, El pan nuestro, La Cena mise- 
rable, Amor, El poeta a su amada. Estrella 
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vespertina (luego, Yeso), Pagana, Retablo. 
Compone también otros entrañados a motivos 
de su origen racial que, pudorosamente, no 
publica ni muestra a sus amigos. 

El 16 de julio pronuncia en la Universidad 
una conferencia sobre la Doctrina Drago. 

En agosto publica en “Cultura Infantil” el 
poema A mi hermano Muerto escrito en San- 
tiago a comienzos de 1916. 

En diciembre escribe y publica Setiembre, 
Los anillos fatigados, Verano, ya a punto de 
partir hacia Lima, los tres referentes a la 
misma Zoila Rosa. 

Cuando el 27 de diciembre sube al barco sin 


maleta, lleva consigo el embrión de un libro 


de versos. 


Durante el viaje y recién llegado a la capital, 
sigue escribiendo versos, Dios, Rosa blanca, 
Fresco, Heces, Deshora... los cuatro últimos 
bajo la misma obsesión erótica. 

Se entrevista y escribe reportajes con tres 
personajes destacados en la escena literaria, 
Abraham Valdelomar, José María Eguren y 
Manuel González Prada que se publican en la 
prensa de Trujillo. Así inicia sus actividades 
de articulista. 

El 23 de marzo “La Semana” de la misma 
localidad, da a conocer Los dados eternos, 
dedicado a González Prada, donde alude sin 
nombrarla a María Rosa Sandóval que había 
fallecido a mediados de febrero en un humilde 
caserío serrano de Otuzco, a medio camino 
entre Trujillo y Santiago. 
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— En mayo encuentra, por fortuna, empleo como 


profesor en el prestigiado Colegio Barrós. 

El 9 de agosto recibe la para él terrible noticia 
del fallecimiento de su madre, María de los 
Santos Vallejo, ocurrido la vispera, “de an- 
gina”, en Santiago. He aquí un suceso que le 
desconsuela y que moralmente lo trastorna. 
Como consecuencia escribirá algo después los 
poemas intensisimos Absoluta, Desnudo en 
barro, Líneas. Revelan que en reacción con- 
tra la adversidad del destino humano y como 
para contrarrestarlo, su imaginación ha ur- 
dido un sistema especial de transformación 
de la realidad del hombre y del mundo que 
arranca de sus principios religiosos. 

El mes siguiente fallece el Director del Co- 
legio, Sr. Barrós. Y oponiéndose sus herede- 
ros a que el Colegio continúe a su nombre, 
los profesores deciden crear otro por su cuen- 
ta propia con el título de “Instituto Nacio- 
nal”. Como Vallejo es el único de los profe- 
sores que posee un título universitario, es de- 
signado Director del Instituto por sus colegas, 
donde además enseña “Historia del Perú” y 
“Castellano”. 

Se efectúan en el Perú elecciones presidencia- 
les. Se enfrentan dos candidatos, Antero As- 
pillaga, patrocinado por el Presidente Pardo, 
y Augusto B. Leguía que resultó amplio ga- 
nador. 

Por entonces o muy poco después, Vallejo en- 
tabla relaciones amorosas con sólo relativo en- 
tusiasmo, con otra joven quinceañera, de fa- 
milia conocida, llamada Otilia, como su ena- 
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morada de Santiago de Chuco: Otilia Villa- 
nueva, que motivará el poema Capitulación de 
Los Heraldos, y que el siguiente año dará 
ocasión a un buen número de poemas de 
Trilce. 

Tras algunos incidentes, Augusto B. Leguía 
asciende a la Presidencia de la República que 
ocupará hasta 1930. 

También por entonces, aprovechando su posi- 
ción favorable, decide publicar su libro Los 
Heraldos Negros, cuyos originales entrega a la 
imprenta para completarlos con el prólogo de 
presentación que le tenía prometido Abraham 
Valdelomar. 

En noviembre Mega a su término la guerra 
que tan espantosamente había desangrado a 
Europa y al mundo, con el alivio consiguiente. 


Sus relaciones con su joven enamorada Oti- 
lia, si amablemente placenteras en los prime- 
ros meses, no tardan mucho en crearle difi- 
cultades. La muchacha es cuñada de otro de 
los profesores del Instituto y al cabo de cierto 
tiempo se siente embarazada. Como Vallejo 
no se aviene al requerimiento de sus familiares 
que le instigan a que contraiga matrimonio 
con ella, las relaciones son cortadas e impedi- 
da de alcanzar su logro la nueva vida inmi- 
nente. 

Las asperezas se suceden cada vez más enojo- 
sas. Y como además la gestión del poeta al 
frente del Instituto no ha alcanzado la eficacia 
que de su responsabilidad esperaban sus com- 
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pañeros, se ve obligado a renunciar no sólo a 
su cargo de Director, sino también a su alo- 
jamiento en el Instituto y a su permanencia 
en el cuerpo docente. 


— El 14 de julio escribe un poema que mar- 


ca un hito, el 68 de Trilce, cuyos dos pri- 
meros versos determinan con exactitud la fe- 
cha y hora de su composición. “Estamos a 
catorce de julio. Son las cinco de la tarde”... 
Constituye éste el primer ejemplo de la ten- 
dencia innata del poeta a marcar, con la fecha 
de sus composiciones, la temporalidad de sus 
vivencias líricas. 

En este mismo momento, del 15 al 20 de agos- 
to de 1919 aparecen Los Heraldos Negros, y 
no en el 1918 que figura en cubierta y porta- 
da. Lo hacen sin el esperado prólogo de Val- 
delomar. En la quincena siguiente se leerán 
en la prensa limeña varios artículos laudato- 
rios sobre él de las firmas más acreditadas de 
la época en estos asuntos. y 
El 15 de setiembre entra el poeta a formar 
parte del personal docente del Colegio Nacio- 
nal de Ntra. Sra. de Guadalupe, con cargo 
de profesor auxiliar. 

Vive Vallejo hacia entonces una época de nos- 
talgias y remordimientos retrospectivos con 
motivo de Otilia, que da lugar a varios poemas 
conmovidos, como para hacerse perdonar, de 
Trilce. Mas de otro lado su reacción de rebel- 
día contra la adversidad, lo revierte al estado 
de espiritu que tras la muerte de su madre, 
había inspirado textos como los de Absoluta y 
Lineas. En Trilce ello se traducirá en una serie 
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de composiciones que revelan su voluntad de 
transformarse a fondo para, como exponente 
de su abolengo, transformar el mundo. El as- 
cendiente de Jesús y del Superhombre de 
Nietzsche no es ajeno a esta toma de posi- 
ción. 

Precisamente por entonces, el 3 de noviembre, 
pierde la vida Abraham Valdelomar en un 
accidente fortuito. Vallejo lo sintió en lo más 


hondo. 


Al poco de terminar las vacaciones de enero- 
marzo, queda Vallejo cesante por suprimirse 
el puesto que desempeñaba en el Colegio de 
Guadalupe. 

En abril decide aprovechar el viaje que pre- 
para su joven amigo Juan Espejo Asturrizaga 
para convalecer en el balneario termal de Ca- 
chicadán, en las cercanías de Santiago de Chu- 
co, con el propósito de visitar a su familia. 
Se embarcarán el 27 de abril hacia Trujillo. 
Mas no sin haber antes escrito, enajenadamen- 
te, el poema 65 de Trilce, “Madre. me voy 
mañana a Santiago”..., donde se enfrenta, pro- 
tegiéndose de antemano, con el tremendo y 
acusador vacio dejado allí para él por la au- 
sencia de la autora de sus días. 

Luego de abrazar a sus “hermanos de Truji- 
llo”, Mega con Espejo a su pueblo natal, don- 
de extreman en su favor todas las formas del 
afecto. Permanece allí en gratas vacaciones los 
meses de mayo y junio, hasta que, con Espe- 
jo Asturrizaga, emprende el 3 de julio su re- 
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greso a Trujillo con intención de continuar 
ambos a Lima. 

Mas he aquí que en vez de atenerse a sus 
planes, se le ocurre inopinadamente a Vallejo 
volverse otra vez a Santiago de Chuco a fin de 
pasar allí las fiestas patronales del Apóstol, 
que se celebran el 25 de julio. Se ha sospecha- 
do que el motivo de su inexplicable regreso 
debió ser su deseo de encontrarse de nuevo 
con la Otilia de su mocedad, por quien presu- 
mió Espejo que le corrían las lágrimas al des- 
pedirse de Santiago y cuyo recuerdo figura 
más de una vez en Trilce y en el “Muro An- 
tártico” de Escalas. 

Sobrado de tiempo, aprovechó su viaje para vi- 
sitar por lo pronto, dando un rodeo. a su her- 
mano Néstor que acababa de ser nombrado 
Juez de Primera Instancia en Huamachuco, y 
a sus viejos amigos de Colegio. En esta opor- 
tunidad ocurrió un incidente que. por su ca- 
rácter pintoresco ha sido recogido por todos 
sus biógrafos mayores, Coyné. Monguió. Abril, 
Espejo, aunque sin conocimiento de algunos 
detalles significativos. Se celebraba entonces en 
el Colegio Nacional de Huamachuco donde 
Vallejo había cursado sus estudios secunda- 
rios, una velada teatral. en la que sus compa- 
ñeros iban a representar un dramón de Ger- 
mán Leguía, Manchaipuito (“infierno aterra- 
dor”), famoso en el Perú por su carácter es- 
tremecedor en la linea “gótica” renovada por 
el Surrealismo, y muy en particular. en la de 
Las Noches lúgubres de José Cadalso. Su pri- 


mera escena muestra a un sacerdote ante el 


cadáver que acaba de desenterrar de una mu- 
jer de la que estaba perdidamente enamorado, 
y reniega de Dios con un canto melancólico. 
La concurrencia, en su mayoría de sentimien- 
tos religiosos, no encontró de su gusto el es- 
pectáculo, y como muchos se levantasen escan- 
dalizados y emprendieran la retirada, los con- 
discípulos de Vallejo, a fin de salvar la situa- 
ción, obligaron al poeta, que había bebido 
unas copas, a subir al escenario para declamar 
algunos de sus poemas. Parece que luego de 
ensalzar a Huamachuco, recitó Idilio muerto, 
el Canto a América y un tercer poema que 
alguien dice fue el 1 de Trilce, recibido con 
frialdad por el auditorio. Entonces fue cuan- 
do contrariado se encaró con el público, incre- 
pándolo porque no le aplaudia y asegurando 
que un día le aplaudiria toda América y He- 
garia a ser más grande que Rubén Darío. 

A los pocos días de regresar Vallejo a Santia- 
go, y ya terminadas las fiestas patronales, el 
primero de agosto acontecen en el pueblo gra- 
ves disturbios a causa de las tensiones políticas 
exacerbadas entre grupos simpatizantes del 
Presidente Leguía y los de su predecesor. Se 
produce una revuelta de gendarmes con dispa- 
ros en abundancia y la muerte de una persona 
conocida, así como el incendio del almacén 
principal del pueblo y su saqueo, desmanes en 
los que a Vallejo que había permanecido jun- 
to al Sub-prefecto intentando calmar los áni- 
mos se le acusa gratuitamente de haber parti- 
cipado. El 12 de agosto dirige desde Huama- 
chuco una carta a “La Reforma”, que la pu- 
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blica el 17, defendiéndose de las infames acu- 
saciones calumniosas de que se ha enterado 
por la prensa. 

Ante el feo cariz que presentan las pasiones 
desencadenadas, cree Vallejo prudente refu- 
giarse en la casita de Antenor Orrego en Man- 
siche, barrio aledaño de Trujillo. Permaneció 
allí oculto cerca de tres meses y experimentó 
una visión, aludida aquí en el texto introduc- 
torio. Sus largos ocios los dedica a la lectura 
y a escribir algún poema y tal vez algunas 
otras páginas. 

A fin de sentirse mejor protegido, el 6 de no- 
viembre decide cambiar de escondite. Se di- 
rige a la casa del Dr. Ciudad en Trujillo, 
donde aquel mismo día es descubierto y de- 
tenido por la policía que había ido allí en bus- 
ca de otra persona. Es recluido en la cárcel 
central. 

En su reclusión continúa escribiendo y penan- 
do porque, sufriendo de elaustrofobia, el en- 
cierro le resulta por momentos absolutamente 
insoportable. Se siente además en situación 
desairadísima, en las inmediaciones de Zoila 
Rosa. casada no ha mucho. lo que reaviva en 
él un tanto las dormidas brasas. 

Iroprovisa para un concurso municipal el poe- 
ma Fabla de gesta (Elogio del Marqués) que 
presenta bajo un doble seudónimo que, por 
una parte lo esconda del jurado, y por otra, 
en cuanto Korriscosso, lo retraiga al recuer- 
do de su antigua enamorada. Le otorgan el se- 
gundo premio. quedando el primero vacante. 


— En varias ciudades de la República se mueve 
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en su favor la opinión de poetas e intelectuales 
que elevan sus protestas y logran que poco a 
poco se desherrumbre el carromato de la Jus- 
ticia. 

Durante su encierro escribe poemas en estado 
de incandescencia suma, retoca algunos ante- 
riores y redacta prosas que ingresarán después 
en su libro Escalas. Su sensibilidad imaginati- 
va ha adquirido aptitudes nuevas. 


El 26 de febrero sale por fin de la cárcel bajo 
libertad condicional. Sus amigos le festejan 
el 16 de marzo el cumplimiento de sus 29 
años, según lo recuerda una nota de “La Re- 
forma”. 

Pronto se embarca hacia Lima, a donde llega 
el 30 de marzo. 

Meses después vuelve a ser contratado en el 
Colegio de Guadalupe, figurando su nombre 
en la planilla de pagos a partir de la segunda 
quincena del mes de agosto. Tuvo a su cargo 
el quinto año que desempeñará hasta marzo 
de 1923. 

El 15 de noviembre gana el primer premio 
del concurso organizado por la Sociedad fe- 
menina “Entre Nous” con su cuento Más allá 
de la vida y de la muerte. 

Continúa escribiendo poemas y narraciones sin 
caer en la tentación de darlos a conocer. Se 
ha vuelto un escritor introvertido. secreto, que 
dentro de sí madura el proyecto de publicar 
algún día un libro revolucionario en los cam- 


171 


1922 


172 


pos de la literatura y del sentido, no sólo pe- 
ruano, de la vida. 

El 11 de diciembre el poeta José Santos Cho- 
cano regresa al Perú y es objeto de fervientes 
homenajes. 


No vive en sus primeros meses ningún hecho 
destacable. Continúa el año entero enseñando 
en el Colegio de Guadalupe. 

El 17 de junio la revista “Variedades” que 
en otro tiempo le habia afrentado, publica el 
cuento premiado el año anterior, Más allá de 
la vida y de la muerte. 

El Presidente Leguía consagra el Perú al Cora- 
zón de Jesús. 

Se ocupa discretamente de la publicación de 
su segundo libro de versos, que se propone ti- 
tular Los Cráneos de bronce. 

Este aparecerá en el mes de octubre bajo otro 
nombre, decidido a última hora por objeciones 
de sus amigos, y que se hará famoso: TRILCE, 
Se imprime en los Talleres tipográficos de la 
Penitenciaría de Lima, precedido por un pró- 
logo entusiasta y clarividente de Antenor Orre- 
go, que fue la única persona que se ocupó así 
de él en letras de molde. En contraste con la 
publicación de Los Heraldos, la de Trilce se 
distinguió por pasar enteramente desaperci- 


bida. 


Sigue vinculado al Colegio de Guadalupe has- 


ta el mes de marzo inclusive. 


— El 15 de este mismo mes aparece Escalas Me- 
lografiadas, reuniendo las prosas escritas en la 
cárcel y algunas narraciones posteriores. Se 
imprimieron en los mismos Talleres de la Pe- 
nitenclaría. 

— Dos meses después, el 16 de mayo, se publica 
su novela corta Fabla Salvaje en la “Colección 
de la Novela Peruana”. 

— Habiendo publicado todos los textos que tenía 
disponibies y urgido por el temor de que en 
cualquier vaivén político vuelvan a prender- 
lo, toda vez que las noticias que llegan de 
Trujillo distan de ser tranquilizadoras pues la 
acusación no ceja en su propósito de lograr lo 
que ansía su espiritu de venganza, Vallejo 
cree oportuno aprovechar cierta oportunidad 
que se le ofrece. Como su amigo trujillano 
Julio Gálvez, sobrino de Antenor Orrego, pro- 
yecta trasladarse a Europa aprovechando una 
pequeña herencia que ha recibido, se les ocu- 
rre que podrían dividir el pasaje de Gálvez en 
dos de tercera que les permitiese viajar juntos 
a Paris. 

— De esta manera, casi sin fondos, sin conocer 
el francés ni haber conseguido previamente al- 
gún trabajo, una corresponsalia por ejemplo, 
se embarcan los dos amigos el 17 de junio, 
despidiéndose de una tierra que no volverá a 
pisar ninguno de los dos. 

— Tras tocar en Santander costas españolas, lle- 
gan a Paris el 13 de julio anochecido, en ple- 
na celebración callejera de la toma de la Bas- 
tilla. Se alojan inicialmente en un hotel de 
la rue d'Odessa, en las inmediaciones de la 
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estación de Montparnasse, desde cuya ventana 
perciben entusiasmados la fiesta que hierve 
en la plaza Edgard Quinet. 

El 28 de julio, de la fiesta nacional del Perú, 
entablan en su Legación amistad con otro ar- 
tista peruano, Alfonso Silva. bastante más jo- 
ven que Vallejo, muy talentoso, en cuya com- 
pañía vivirán los primeros dias de bohemia me- 
nesterosa que no se harán esperar. 

Mucho antes de que el año termine, Paris 
se les ha convertido en un pozo de amargura. 
Silva ba regresado al Perú. Carecen de techo 
que los cobije así como de algún dinero para 
alquilar semanalmente una pieza de hotel que 
los resguarde. La alimentación les es un pro- 
blema diario y a veces insoluble. No encuen- 
tran ocupación remunerada que les permita 
aguardar con paciencia días mejores. 


Es la anterior una situación que se prolonga 
todo el primer semestre del año entrante. 

Sus cartas a Pablo Abril, amigo suyo desde 
Lima y Secretario de la Legación del Perú en 
Madrid, escalofrían a partir de enero por la 
carencia total de recursos que confiesan y por 
las súplicas desesperadas de persona en el más 
apurado de los trances. 

Empieza a pensar en la posibilidad de que le 
concedan una de las dos becas, que va a que- 
dar libre, establecidas por el Gobierno español 
para estudiantes peruanos, a fin de continuar 
su carrera de Derecho. Se lo repite con por- 


fía a Pablo Abril solicitando su intervención 
decisiva. 

El 24 de marzo muere el padre de Vallejo en 
Santiago de Chuco, a la edad de 84 años. 

El 31 de julio dice en carta a Alcides Spelu- 
cín: “Acabo de salir de una crisis horrible de 
cuerpo, alma y esperanza. Enfermo y pobre, 
enlutado hasta el fondo el corazón, fuerte ha 
sido la tromba del destino. Mas ya todo pasó”. 
Su situación sólo se alivia cuando un artista 
centroamericano, el escultor Max Jiménez que 
regresa a su patria, les deja su taller, pagado 
por algún tiempo su precio casi irrisorio, rue 
Vercingétorix, 3. 

A comienzos de setiembre, en casa de Vicente 
Huidobro a donde Vallejo y su amigo han ido 
de visita, conoce por casualidad a Juan La- 
rrea, de paso en París, con quien fundará un 
germen de amistad duradera. 

En octubre es cperado de hemorroides en el 
hospital de la Charité. sufriendo fuertes dolo- 
res físicos y el más profundo abatimiento es- 
piritual, intensificados aún más a consecuen- 
cia de una recaída hemorrágica en la noche 
del domingo 27. 

El 30 de octubre el Ministro del Perú en Pa- 
rís solicita a su Gobierno un pasaje de re- 
greso a su patria para Vallejo, sin que ello 
signifique que éste se proponga utilizarlo. 
Por medio de la Legación se le encarga tradu- 
cir al español la obrita del General Mangin 
En el Perú: en torno al continente latino con 
el Jules Michelet. Entrega su trabajo en di- 
ciembre, recibiendo por él mil francos. 
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— En noviembre y diciembre queda sellada la 


amistad de Vallejo con Larrea que había vuel- 
to a París con ánimo de instalarse, pero que 
tendrá que regresar a Madrid en los primeros 
días de enero. 


En su miseria acude con desesperada insisten- 
cia a Pablo Abril para que éste urja la conce- 
sión de la solicitada beca en España. Por fin 
en marzo se entera de que le ha sido concedida, 
aunque no conseguirá usufructuarla sino seis 
meses después. La otra beca se le otorga a 
Xavier Abril, hermano de Pablo. 

En junio consigue un pequeño puesto en la 
agencia periodística “Les Grands Journaux Ibé- 
ro-Américains”, que en los dos meses ante- 
riores le habian dado algún trabajillo espo- 
rádico. 

A partir del mes de julio inicia Vallejo la se- 
rie de sus crónicas en el semanario limeño 
“Mundial”, que proseguirá durante varios 
años. Todo ello marca el fin del para él más 
negro de los bienios. 

En consecuencia traslada su residencia del ta- 
ller de Vercingétorix, donde permanece Julio 
Gálvez, al pequeño y muy modesto Hotel Ri- 
chelieu de la rue Molière a cuadra y media de 
su trabajo en la Avenida de la Opera. 

En octubre primero. y luego al mes siguiente, 
viaja a Madrid para matricularse en la Uni- 
versidad y oficializar el uso de su beca. regre- 
sando a París, ciudad de la que no quiere des- 
prenderse. 


a 


6 


Recibe en noviembre del Gobierno peruano 
mil pesetas para su pasaje de regreso. 


A fines de enero y en febrero padece una afec- 
ción blenorrágica no muy ligera. 

Llega a París para vivir allí definitivamente 
quien será en adelante su amigo de confianza, 
Juan Larrea. 

Con Pablo Abril proyecta Vallejo la publica- 
ción en París de un semanario en francés, “La 
Semaine parisienne”, que tras meses de espe- 
ranzas y de no pocas gestiones por parte del 
poeta, no alcanza a ver la luz. 

En la primavera conoce Vallejo a Henriette 
Maisse, con quien convivirá en su cuarto del 
Hotel Richelieu y sucesivos, cerca de tres años. 
Pasan hacia Alemania los hermanos Ernesto 
y Carlos More que luego regresarán y serán 
muy buenos amigos suyos. 

El 7 de junio el Tribunal de Trujillo reco- 
mienda la captura de Vallejo a causa de los 
acontecimientos de Santiago de Chuco en 1920. 
La inquietud de Vallejo sólo se calmará al re- 
cibir en agosto un cablegrama tranquilizador 
de su abogado en Trujillo. 

Aparece en París el primer número de la revis- 
ta mínima de poesia, “Favorables — París — 
Poema”, de Larrea y Vallejo, con colaboracio- 
nes de Vicente Huidobro, Pierre Reverdy, Ge- 
rardo Diego, Tristan Tzara y Juan Gris. En 
su artículo, “Estado de la literatura española”, 
Vallejo declara vacantes todos los rangos di- 
rectores de España y América. 
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El 10 de julio inicia sus colaboraciones en la 
revista “Variedades” de Lima. 

En agosto renuncia a su ocupación en “Les 
Grands Journaux”. 

En setiembre se examina en la Universidad de 
Madrid de una asignatura de la carrera de 
Leyes, con resultado adverso. 

En octubre aparece el segundo y último núme- 
ro de “Favorables” con las firmas del anterior 
más las de Ribemont Dessaignes y Pablo Ne- 
ruda. 

José Carlos Mariátegui publica dentro de su 
serie “Peruanicemos al Perú” de la revista 
“Mundial”, el artículo muy laudatorio dedi- 
cado a Vallejo, que dos años después reapare- 
cerá en sus “Siete Ensayos de interpretación 
de la realidad peruana”. 

En aquella época varios son los peruanos que 
intentan publicar alguna revista en París. 
“Foro” se titula una de ellas; otra “Colón”, 
ésta de Cossio del Pomar; una tercera de César 
Falcón. 

Vallejo entabla a lo largo del año un flirt de 
ventana a ventana desde la de su cuarto de 
hotel, con una joven, Georgette Philippart, 
que tres años más tarde será su novia compa- 
ñera y con la que finalmente. en 1934, con- 
traerá matrimonio. 


Como el año anterior viaja de cuando en cuan- 
do a Madrid —donde está ya residiendo Julio 
Gálvez—, a fin de percibir las 330 pesetas 
mensuales de su' beca. 
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El 8 de abril la revista limeña “Amauta” de 
José Carlos Mariátegui publica su texto Sabi- 
duría (Capitulo de una novela inédita) que 
en 1931 se publicará formando parte de El 
Tungsteno. 

Entabla breve relación directa con Georgette 
Philippart, que la madre de la joven corta 
de raiz, viéndose Vallejo precisado a cambiar 
su hotel de la rue Moliére, por el Garibaldi 
del boulevard del mismo nombre, pero regre- 
sando al poco a otro hotelito de su querencia 
en el barrio de la Opera. 

Económicamente sigue viviendo a sobresaltos. 
Pretende en vano que el Gobierno de su país 
le publique la novela Hacia el reino de los 
Sciris. 

En setiembre se resigna a dejar su beca por 
los obstáculos que le crea su inasistencia a 
los cursos. 

Viene de Madrid a vivir en sus inmediaciones 
el joven estudiante peruano Juan Domingo 
Córdoba, que será muy amigo, acompañante 
y confidente suyo, y que con el tiempo desem- 
peñará cargos muy elevados en la Magistra- 
tura de su país. 

Ante sus continuos fracasos piensa mucho 
en la conveniencia de partir de Francia, qui- 
zás a los Estados Unidos. 

Por entonces consigue un modesto empleo de 
quinientos francos mensuales en la correspon- 
salia de “La Razón” de Buenos Aires. 


El estado de salud de Vallejo ha venido de- 
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clinando a causa de las desnutriciones y con- 
trariedades padecidas. 

Llega desde la Unión Soviética el joven escri. 
tor peruano Armando Bazán, portador de un 
libro y de un recado verbal de Mariátegui para 
Vallejo. Por él se inicia éste en la considera- 
ción de la apremiante realidad de los pro- 
blemas sociológicos. 

A la vez que interesado por estas cuestiones, 
asiste con Bazán y otros amigos a una célula 
marxista de peruanos, dirigida por Eudocio 
Ravines, que se reunía en los cafés de la Ave- 
nida de la Opera, la salud del poeta se dete- 


riora seriamente, avanzando hacia una crisis 


.de surmenage aguda. 


Como los procedimientos que imagina para 
resolver sus indigencias no modifican su situa- 
ción, ni llega el monto del pasaje de regreso 
al Perú, que como becario le corresponde, su 
situación se agrava. 

En el momento más agudo de su crisis, el Se- 
cretario de la Legación del Perú, Emilio Or- 
tiz de Zeballos, organiza una colecta en favor 
de Vallejo, cuyo principal contribuyente fue 
Antonio Bentín. Gracias a ello pudo el poeta 
pasar unos meses de descanso en una casa de 
campo en Ris Orangis (Seine et Oise), acompa- 
ñado por Henriette Maisse que se portó con 
mucha nobleza en aquel trance, según él mis- 
mo confiesa, y por su joven amigo Juan Do- 
mingo Córdoba. 

Ello no le impide continuar asistiendo a sus 
reuniones políticas, y sus estudios y lecturas. 
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Por aquellos días, Ernesto More regresa al 
Perú. 

También en setiembre le llegan de su Gobier- 
no las cincuenta libras de su pasaje de re- 
greso a Lima. Dice en su correspondencia con 
Abril haberse mejorado mucho y ganado cin- 
co kilos en breve tiempo. 

En su ansiedad por recuperarse del todo y de 
encontrar un auténtico sentido a su vida, el 
19 de octubre toma el tren para Moscú. Le 
impulsa la esperanza de labrarse allí una si- 
tuación estable que le resuelva el problema 
angustioso de su porvenir. 

A las pocas semanas, a mediados de noviem- 
bre se encuentra de regreso, convencido de 
que no es en la Unión Soviética donde podrán 
resolverse los problemas materiales de su vida. 
Con Bazán, Juan Domingo Córdoba y Hen- 
riette vuelve a vivir unos días en Ris Oran- 
gis. 

El 11 ó 12 de noviembre fallece la madre de 
Georgette Philippart, Marie Travers. noticia 
que le llega por comunicación de la joven. 
A fines de diciembre vuelve a instalarse en 
su viejo hotel de la rue Moliere. 

El 29 de diciembre firma con cinco compañe- 
ros de la célula, un manifiesio de adhesión al 
partido socialista peruano (marxista leninis- 
ta), fundado por Mariátegui, que tras el fa- 
Mecimiento de- éste en 1930. se convertirá en 
el partido comunista del Perú. 


— En enero el poeta se une a Georgette Phi- 
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lippart, huérfana al borde de su mayoría, tras- 
ladando su residencia al departamento de la 
misma. 

Ante la actitud de Henriette Maisse, Georget- 
te le entrega, a título de indemnización, algu- 
nos miles de francos. 

En febrero empieza Vallejo a colaborar en “El 
Comercio” de Lima. Su situación económica, 
sigue siendo apretada, sin embargo. 

Contra lo esperable, no tardarán en producir- 
se disentimientos y disgustos entre el poeta y 
Georgette, persona de carácter muy difícil. 
En el mes de julio esos desacuerdos dieron 
ocasión a altercados de tonos tan subidos que 
a principios de mes, Vallejo abandonó el do- 
micilio comunal, según le escribe y cuenta a 
Juan Larrea. Su reconciliación dio motivo a 
un viaje conjunto por los pueblos de Bretaña, 
en el que Juan Domingo Córdoba les fue acom- 
pañante. 

Mas las discordias agudas continuaron ese 
mismo mes y los siguientes. Lo revelan las 
cartas de Vallejo a Pablo Abril y Juan La- 
rrea. 

A «mediados de setiembre realiza un largo 
viaje a la Unión Soviética en compañía y a 
expensas de Georgette. Visitan además, Ale- 
mania, Checoslovaquia, Austria, Hungria, va- 
rias ciudades italianas y la Costa Azul. 

A fin de año recibe la noticia de que merced 
a gestiones espontáneas de Larrea con Gerar- 
do Diego y José Bergamiín, están dispuestos a 
publicarle en Madrid una nueva edición de 
Trilce presentada por ambos. 


1930 


En la escena internacional se ha iniciado la 
grave crisis del capitalismo norteamericano 
que repercutirá en todo el mundo. 


Aparece en Madrid la revista “Bolívar” diri- 
gida por Pablo Abril en la que Vallejo cola- 
borará con diez artículos sucesivos con las 
impresiones de su viaje a la Unión Soviéti- 
ca, que al año siguiente formarán parte de su 
libro Rusia en 1931. 

Larrea se embarca para la Sierra del Sur del 
Perú. 

El 17 de abril muere en Lima José Carlos Ma- 
riátegui. 

En el mes de mayo viaja Vallejo a España con 
Georgette en relación con la segunda edición 
de Trilce. Conoce allí a varios escritores, Ber- 
gamín, Salinas, etc. Visita también Salamanca 
con Juan Domingo Córdoba, y otras ciudades, 
deteniéndose al regreso una semana en San 
Sebastián. 

Se crea en Lima el partido comunista del Perú, 
con Eudocio Ravines, Secretario. 

Georgette viene sufriendo repetidamente de su 
propensión al embarazo, operación de vida que 
la pareja no admite que llegue a término. 
El 9 de julio termina de imprimirse Trilce 
en Madrid con un prólogo de Bergamín y un 
poema de Diego. 

De regreso en París, se complace desde enton- 
ces en componer obras de teatro, Mam par, 
Moscú contra Moscu... 

El 22 de agosto se levanta en Arequipa el Te- 
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niente Coronel Luis M. Sánchez Cerro, pro- 
vocando el derrumbe del Presidente Leguia y 
de su administración. Se inicia así una época 
de profunda inestabilidad política. 

A primeros de diciembre, yendo en Paris un 
grupo de peruanos a despedir a otro grupo de 
connacionales que regresaban de asistir en 
Moscú a un Congreso sindical, Vallejo con 
cuatro amigos, Bazán, Velásquez, Seoane, 
Tello, son detenidos por la policia al salir de 
la estación. Como consecuencia, el poeta y los 
dos primeros son expulsados del territorio fran- 
cés, no asi los otros dos por su condición de 
estudiantes. 

El 29 de diciembre, un mes antes de que ex- 
pire el plazo señalado por la Policía para sa- 
lir de Francia, Vallejo con Velásquez y Geor- 
gette eruzan la frontera española por la parte 
de Cataluña. Bazán se les unirá, en Madrid, 
viniendo de Bélgica, a los pocos días. 


Vallejo que, con su compañera, ha fijado su 
residencia en Madrid, busca trabajo urgente- 
mente. La editorial Cenit le da a traducir la 
novela Elevación, de Henri Barbusse. 
Prepara rápidamente, con los materiales de 
que dispone, el texto de la novela proletaria 
El Tungsteno, cuya impresión se terminó el 7 
de marzo (Edit. Cenit). 

Por intermedio de Armando Bazán se inscri- 
be en el partido comunista español y realiza 
las tareas que se le asignan —adoctrinar en 


alguna célula de estudiantes, intervenir en el 
pegado de carteles callejeros... 

Se halla presente en Madrid cuando el 14 de 
abril se proclama la República, participando 
en compañía de Bazán y de Gálvez en el in- 
menso entusiasmo popular que entre los espa- 
ñoles despertó el acontecimiento. 

Le encargan la traducción de otras dos nove- 
las, éstas de Marcel Aymé, La calle sin nom- 
bre y La yegua verde. Las colaboraciones que 
en mayo y junio ha conseguido en la prensa 
son insignificantes. 

En julio aparece su libro Rusia en 1931. Re- 
flexiones al pie del Kremlim que reúne, re- 
tocados, los articulos que sobre el tema había 
publicado el año anterior en “Bolivar”, Ob- 
tiene gran éxito, de manera que, recomendado 
por la “Asociación del mejor libro del mes”, 
se imprime una segunda edición dos meses 
más tarde. 

Por una carta suya se sabe que en julio estuvo 
también en París de paso, se ignora con qué 
propósito. 

Visita la ciudad de Astorga (León), en rela- 
ción con el poeta Leopoldo Panero, nacido allí. 
El 11 de octubre viaja a Moscú por tercera 
vez, ésta invitado por el Congreso Internacio- 
nal de Escritores allí reunido. Georgette per- 
manece en Madrid, enferma con uno de sus 
peoreg malogros. 

Sus gestiones para que le editen otro texto 
suyo sobre Rusia y para representar alguna 
de sus piezas teatrales, aun acompañado por 
García Lorca, no obtienen resultado. 
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Por carencia de medios, en Madrid se les hace 
a la pareja la vida muy difícil. Georgette, que 
no se adapta al carácter de la vida madrileña, 
regresa a Paris el 22 de enero, mediante un 
préstamo que Vallejo ha solicitado de Gerardo 
Diego. 

Tres semanas después Vallejo llega asimismo 
a París de improviso, alarmado por el estado 
de desesperación en que vive su compañera. 
Llega a París Gonzalo More, hermano de Er- 
nesto y de Carlos, amigo suyo de Lima y que 
volverá a serlo muy cercano hasta el final. 
Al cabo de cinco meses de vivir en clandesti- 
dad, Vallejo es detenido el 13 de julio y con- 
minado por la policía a salir de Francia, pero 
tras una gestión amistosa, se le renueva el 
permiso de residencia con la condición de no 
militar en política. 

Su situación económica sigue siendo difícil, 
mientras retoca sus obras teatrales con la es- 
peranza de que su representación finiquite la 
estrechez en que vegeta. Moscú contra Moscú 
ha cambiado su título por el de Entre las dos 
orillas corre el río. 

Su falta de medios es tan continuada que La- 
rrea, de vuelta del Perú hace largos meses, 
se siente en la obligación de venir en su ayu- 
da, a su requerimiento insistente. dándole a 
copiar a máquina un extenso texto suyo, que 
además está interesado en que Vallejo lo lea. 


— No ceden las apreturas económicas. Siguen pig- 
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norando y vendiendo sus enseres, mientras Va- 
llejo hace inútiles tentativas para la repre- 
sentación de alguna de sus obras de teatro. 
El mes de junio publica en la revista Germi- 
nal un extenso “reportaje”, Que se passe-t-il 
au Pérou, au pays des Incas? 

También en junio se inaugura en el Palacio 
del Trocadero por el Museo de Etnografía, la 
notable exposición de los objetos de arte y de 
arqueología incaica que Larrea había traído 
del Perú y que a Vallejo mucho le emociona. 
En octubre los Vallejo se ven forzados a dejar 
su apartamento, trasladándose a vivir al Ho- 
tel Garibaldi, en el 41 del bulevar del mismo 
nombre. 

Larrea le “inventa” el trabajo de dar leccio- 
nes de perfecionamiento de español a su mu- 
jer que lo hablaba corrientemente, hasta que 
se suspendieron en diciembre por enfermedad 
grave de la misma y su alejamiento de París. 


Siguen los Vallejo su vida apagada. Por for- 
tuna, Georgette ha conseguido ocupación en 
el Conservatoire des Arts et Métiers, lo que 
les procura algún respiro. 

Se celebra el cuarto centenario de la funda- 
ción española del Cuzco (23 de marzo, 1534). 
con publicaciones que a la peruanidad de Va- 
Mlejo la conmovieron, en especial el libro 
Cusco Histórico por Rafael Larco Herrera, 
sobreabundante de fotografías y con palabras 
que a Vallejo mucho le impresionaron de Luis 


E. Valcárcel. 
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Muy avanzado el año, Vallejo decide, por razo- 
nes que se ignoran, contraer matrimonio con 
Georgette, acto que se realiza el 11 de octubre 
en la Mairie du XV arrondissement. 

En la misma línea peruana de emoción redac- 
ta un artículo Los Incas redivivos, inédito 
hasta hace poco. 

Escribe también la sátira Colacho Hermanos, 
irrepresentable fuera del Perú. 


En su aislamiento va siendo ganado cada vez 
más por la nostalgia de su país. 

Cerrado el Hotel Garibaldi, los Vallejo han de 
volver a cambiar de domicilio, cosa que repi- 
ten en otras tres ocasiones, siempre en el ba- 
rrio de Montparnasse. 

Georgette ha cesado en su ocupación en el 
Conservatorio. 

Escribe algunos poemas, como el que titula 
Meditación agricola sobre su Sierra del Perú, 
que dos años más tarde ampliará bajo el nom- 
bre de Telúrica y magnética que delata su 
estado de ánimo. 

A fines de año concibe el propósito de publi- 
car estos poemas recientes junto con los otros 
sobre todo en prosa que había compuesto des- 
de su llegada a Europa en un volumen que 
ofrece a José Bergamin. No obtiene respuesta. 
Se ha dicho que se extravió una carta. 


Parece ser que Vallejo consigue unas clases 
de lengua y literatura española. No se dice 


dónde. 


En España se efectúan elecciones, por las que 
Vallejo se muestra muy interesado. Triunfa el 
Frente Popular. 

Escribe el grandioso poema escénico La Pie- 
dra cansada, ardientemente incaico, que reto- 
cará a fondo pocos meses antes de morir. 
Escribe también el ensayo El hombre y Dios 
en la escultura incaica, publicado, ya en se- 
tiembre, por “Beaux-Arts”. 

De pronto, el 18 de julio se produce la suble- 
vación del ejército español contra la Repúbli- 
ca, iniciando la inmensa tragedia internacional 
que desgarraria al mundo. 

En el más alto grado de excitación, Vallejo 
se reúne con camaradas y amigos, asiste a 
conferencias, frecuenta la Embajada de la Re- 
pública, anhelando participar e influir de al- 
gún modo en el conflicto. 

Paris es un hervidero de mitines, desfiles tu- 
multuosos y otras manifestaciones de indigna- 
ción popular, de ayuda al pueblo español y 
de esperanza. Tan absorbido con España está 
Vallejo, que toda el alma no le basta, dice. 

Al cabo de tres meses el modo de ser del 
poeta parece no poder resistir más la inhuma- 
nidad indescriptible de los sucesos. Ansía des- 
prenderse de aquella situación, según lo ma- 
nifiesta en el primero de los poemas que es- 
cribe, París, Octubre 1936. 

Tal vez un poco por la misma razón planea 
trasladarse a América a fin de organizar alli 
la propaganda a favor de la República. 

En el Perú se realizan elecciones presidencia- 
les. Triunfa en ellas el General Benavides. 


189 


1937 


190 


— Insistiendo en sus planes, lleva a cabo un via- 


je a la península en misión informativa para 
las oficinas de propaganda de la Embajada de 
España en Francia. Sale de París el 21 de 
diciembre. El 25 estaba aún en Barcelona, yen- 
do a continuación a Valencia, donde residía 
el Gobierno con sus Ministerios. El 27 ó 28 
se vio allí con León Felipe. El 31 estaba de 
regreso en París. Es erróneo que estuviera en- 
tonces en Madrid como suele repetirse. 


De nuevo en París. hizo Vallejo un viaje a 
Bruselas, se ignora el motivo, de donde regresa 
el 21 de enero. 

Hace entonces unos días que Pablo Neruda ha 
llegado también a París. 

Las gestiones relativas a su traslado a Amé- 
rica empiezan a tropezar con dificultades. 
Interviene Vallejo destacadamente en la crea- 
ción del “Comité Ibero-Americano para la de- 
fensa de la República Española”. 

Escribe su articulo Los enunciados populares 
de la guerra española que permanecerá inédito 
hasta 1958. 

Aparece el Boletín semanal. mimeografiado, 
Vuestra España, órgano del mencionado Co- 
mité, sostenido por la propaganda española. en 
el que Vallejo figura como uno de los cinco 
miembros de su comisión consultiva. 

Los enfoques de Vallejo y de Neruda sobre 
la función de los intelectuales en el conflicto 
manifiestan el 27 de marzo no ser idénticos. 
Se producen los bombardeos de ciudades vas- 


cas que culminan en la destrucción de Guer- 
nica el 26 de abril. 

Los proyectos de Vallejo sobre su viaje a Amé- 
rica por la Embajada Española fracasan por 
completo, y como consecuencia acude a la 
Legación del Perú solicitando que se le autori- 
ce a regresar a su pais con libertad de movi- 
mientos. 

Llega la contestación de Lima a mediados de 
mayo. El regreso del poeta a su patria se con- 
diciona a su abstención de actividades literario- 
políticas. 

Se organiza en París el “Segundo Congreso In- 
ternacional para la ' Defensa de la Cultura” 
que ha de sesionar en España y Francia. No 
obstante ser Neruda aún ajeno al partido co- 
munista que ampara la organización, obtiene 
ser considerado dirigente de los escritores his- 
panoamericanos. 

Salen los congresistas para Barcelona a prime- 
ros de julio. Sesionan en Valencia y a conti- 
nuación en Madrid, donde Vallejo pronuncia 
un discurso sobre La Responsabilidad del es- 
critor que subraya la necesidad del espíritu de 
sacrificio. 4 

Regresan a París el día 17 y en la sesión que 
aquí se celebra se le nombra a Vallejo dele- 
gado permanente del Perú. 

El 11 de julio se inaugura el Pabellón español 
en la Exposición Internacional de París don- 
de se exhibe el gran mural Guernica, de Pa- 
blo Picasso, así como otro gran panel de Joan 
Miró y obras de otros muchos pintores y es- 
cultores. 
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El 28 de julio se inaugura el Pabellón del Perú 
en la misma Exposición Internacional, para 
el que se le ha dado a Vallejo algún trabajo 
de traducción y en el que pudo contemplar mu- 
chas maravillas de su país. 

A partir de entonces, paralizado en su afán 
de luchar activa y eficientemente en la guerra, 
Vallejo concibe el propósito de componer un 
poemario sobre España, continuando algún 
poema que hacia muy poco habia escrito. 
Son varias las composiciones que escribe en 
el mes de agosto con esa intención. 

A partir de setiembre se le abre torrencial- 
mente la vena verbal, escribiendo en el espa- 
cio de tres meses unos sesenta poemas que, 
dado lo compulsivo de su aparición, siente 
la conveniencia de datarlos, marcando la fecha 
al pie de cada uno. 

Tras un lapso vacío de diez días, escribe y fe- 
cha el 8 de diciembre el último de sus poemas, 
Sermón sobre la muerte. 

En adelante dedica su interés a corregir y a 
menudo ampliar no sólo los poemas escritos 
entonces, sino la colección entera de cuantos 
había compuesto desde su llegada a Europa. 
como preparándolos para su edición defini- 
tiva. 

Entre los textos 'que somete a revisión ocu- 
pa lugar importante el poema escénico La Pie- 
dre cansada, de gran intensidad simbólica que, 
a juzgar por las cuatro páginas que se han 
dado a conocer en facsimil en el “Homenaje 
Internacional”. sufrió modificaciones impor- 
tantes. 


1938 


— En la Navidad de 1937 los ejércitos republi- 


canos toman la ofensiva en el frente de Ara- 
gón y conquistan la ciudad de Teruel, que 
figurará en España, aparta de mi este cáliz. 


Sigue Vallejo corrigiendo y ampliando sus poe- 
mas mecanografiados, como el antes mencio- 
nado Meditación agricola que titulará Telúrica 
y magnética, agregándole 35 nuevos versos a 
lápiz sobre los 37 imecanografiados, y entre 
ellos los muy repetidos por el estado de espíritu 
que revelan: 


¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 


El día primero de febrero se le somete a un 
análisis de esputos, lo que demuestra que su 
salud presenta algunas dudas. Bacilo de Koch 
negativo. 

Mientras continúa la batalla de Teruel me- 
diante la contraofensiva de los ejércitos fran- 
quistas, Vallejo sigue trabajando sin tregua 
en la preparación del libro que será de sus 
Poemas Póstumos, y en especial el poemario 
España, aparta de mi este cáliz donde la pre- 
sencia de Teruel “en el frente de Aragón” 
está mentada. 

El 20 de febrero es reconquistada la ciudad 
por sus atacantes. 

Es un trabajo difícil y muy laborioso el que 
Vallejo se ha impuesto con urgencia, como si 
temiera no llegar a tiempo. Lo indudable es 
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que, aunque no alcanza a pasar en limpio nin- 
guno de los poemas corregidos a veces en for- 
ma enredosisima, consigue dejar listo el poe- 
mario sobre España. Legra impedir que no obs- 
tante lo complicado de algunas de sus pági- 
nas, se produzcan equivocaciones. 

Aunque también retocados ya los demás poe- 
mas, no han progresado hasta el momento 
de su organización. Sólo España, aparta de mi 
este cáliz acaba de ser ordenado, perfilado y 
paginado por completo cuando... 

El 13 de marzo el poeta se acuesta en seguida 
del almuerzo diciéndose cansado. Permaneció 
en cama el día siguiente. 

La fiebre se apoderó de él poco a poco. Como 
ésta no cediera, fue visitado por un doctor 
que no descubrió en él nada fuera de lo nor- 
mal. Simple cansancio. 

Sin embargo, el Ministro del Perú, D. Fran- 
cisco García Calderón le envió su médico par- 
ticular. Pero algo la fiebre siguió ascendiendo. 
Es el momento en que se desatan los infames 
bombardeos contra la ciudad abierta de Bar- 
celona, frente a los cuales León Felipe clama 
enajenadamente “España-Cristo” y profiere su 


Oferta: 


Toda la sangre de España por una gota de luz. 
Toda la sangre de España por el destino del 
[ hombre. 


Se le hacen a Vallejo radiografías y análisis 
varios, en especial uno de sangre. el 21 de 
marzo, sin indicio morboso alguno. 


— Mas como la fiebre llega ya a los 39°, el dia 


24 se le traslada por cuenta de la Legación a 
la Clínica o Maison de Santé del Bd. Arago, 
donde se le destina la pieza principal. Allí 
continúa la fiebre oscilando entre los 39 y 40° 
sin que los doctores que le asisten y someten 
a sus análisis logren descubrir el mal que lo 
consume, 

El poeta que se había encerrado en mutismo 
desde el comienzo, le dice el 29 de marzo a 
Georgette: “Escribe”. Y le dicta la siguiente 
frase: “Cualquiera que sea la causa que tenga 
que defender ante Dios más allá de la muerte, 
tengo un defensor ¡Dios!”. 

Arreciando la gravedad y los estragos de la 
fiebre, Georgette acudió inclusive a especialis- 
tas en los pases magnéticos. 

El día 5 vino a examinarlo en consulta el Dr. 
Lemiere, primera autoridad en Francia en en- 
fermedades infecciosas. No supo emitir diag- 
nóstico preciso que interrumpiera el desliz ha- 
cia el precipicio. 

Se agravó el 7 y algo se alivió el 9 infundien- 
do ligeras esperanzas. Mas continúa el des- 
censo, entre los 40 y 41. 

El día 13 se intenta practicarle al enfermo una 
punción lumbar que fracasó, sin lograr ex- 
traer ni gota de líquido encéfalo raquídeo. 
El día 14 delira en su ya declarada agonía. 
Pretende ir a España. Por la tarde, en ausen- 
cia de Georgette, dejan penetrar en el cuarto 
a todas las visitas. De 4 a 5 el poeta exclama: 
“¡Larrea! ¡Larrea!”, estando la mujer de éste 
presente que de inmediato avisa por teléfono 
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al así nombrado. Por la noche sigue repitien- 
do: “Me voy a España”. Todo está consu- 
mado. 

En la mañana del 15, día de Viernes Santo, 
expira a las 9 y 19 sosegadamente, sin gesto 
alguno. Dos personas se encuentran a su lado, 
además de su viuda, el chileno Angel Custo- 
dio Oyarzun y Juan Larrea. 

Ese mismo día las huestes franquistas cortan 
en dos el frente republicano de Aragón y lle- 
gan al Mediterráneo. 

El sábado 16 el cuerpo es transportado a la 
capilla o morgue del subsuelo. 

El martes 19 es trasladado a la Maison de la 
Culture, en cuyo hall se expone el féretro, 
rodeado de la bandera republicana, ante el 
que se suceden las guardias de honor cada 
cuarto de hora. 

De allí parte el cortejo fúnebre. organizado 
por la Asociación Internacional de Escritores, 
que atraviesa Paris hasta el cementerio de 
Montrouge. 

Recibe sepultura alli en la misma tumba don- 
de yacen los restos de la madre de Georgette 
y son despedidos, ante una nutrida concurren: 
cia por los discursos de Louis Aragon, en nom- 
bre de la Asociación de Escritores, por Anto- 
nio Ruiz Vilaplana, en el de la Embajada es- 
pañola y por Gonzalo More, en el del partido 
comunista peruano. 

Dos meses después, a primeros de junio, apa- 
rece el primer homenaje que se le dedica, en 
el Boletin Nuestra España, con un dibujo de 


Pablo Picasso y un texto, Profecía de Amé- 
rica, de Juan Larrea. 

Un año más tarde, en julio de 1939, se pu- 
blican, por intervención de Raúl Porras Barre- 
nechea, los poemas póstumos de Vallejo. bajo 
el título de Poemas Humanos. 

Desde setiembre de 1938 se intenta publicar 
en la peninsula el texto de España, aparta de 
mi este cáliz. Se halla ya totalmente impreso 
por los soldados del frente aragonés, a punto 
de encuadernarse, cuando sobreviene la ofen- 
siva que desbarata dicho frente, sin que pu- 
diera salvarse ni un ejemplar de muestra. 
Pocos meses después se verificará en México 
este fallido propósito. El 9 de febrero de 1940. 
España, aparta de mi este cáliz se terminará 
de imprimir por la Editorial Séneca y al cui- 
dado del mismo Emilio Prados que se había 
encargado de la edición del frente aragonés. 
Le precede el texto “Profecía de América” 
aparecido en París al frente del Homenaje de 
“Nuestra España”, con el aditamento de un 
“Post-scriptum” arrebatado por las inflamadísi- 
mas orfandades del exilio. Lo ilustra en la cu- 
bierta y en la contraportada el dibujo a línea 
de Picasso. 
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ANEXO 


PERFILES DILUCIDATORIOS DE LA 
EXPERIENCIA EROTICA DE VALLEJO 
EN EL PERU 


Para penetrar sin inconvenientes en la lirica pre- 
europea de Vallejo es obligado conocer siquiera en sus 
gruesas líneas, el desarrollo cambiante de su erótica, 
ya insinuado en páginas anteriores. 

No es muy difícil. Fuera de episodios circunstan- 
ciales casi imposibles de precisar y desde luego sin 
trascendencia alguna, el corazón sensible del poeta se 
vio cautivado, en la senda amorosa de su madre, por 
tres figuras femeninas que en sus poemas entrecruzan 
a veces y hasta se prestan sus rasgos distintivos. 

La primera es una primita suya. de Santiago de 
Chuco, en quien se centraron sus emociones eróticas 
iniciales, de carácter florentino-romántico. Era una “ve- 
cinita pequeñita, de color moreno y de talle delgadito”, 
aludida en estos términos anónimos en carta a un 
hermano de su confianza, Manuel. Atando cabos se 
logra averiguar que la mencionada era su sobrina Oti- 
lia, primogénita de Víctor. su respetado hermano ma- 
yor. Su apelativo familiar. Tilia. figura en su poema 
Áscuas como protagonista de una tragedia tremebun- 
da. Casi de la misma edad del poeta v compañera de 
sus juegos infantiles, su recuerdo alimentaba los idea- 
lismos de quintaesencia florentina que el poeta mismo 
desarrolla discursivamente. v con qué clarividencia, al 
referirse al Amor en su tesis académica sobre el Roman- 
ticismo en la Poesia castellana. Cabalmente. redactaba 
esta su tesis en el preciso instante en que devela su 
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enamoramiento en la carta del 2 de mayo de 1915 a 
su hermano Manuel. 

Esta figura que despertó en él su más puro y exta- 
siado idealismo, será la dueña de su corazón hasta que 
en 1917 aparece en su horizonte la joven trujillana que 
desquició sus estructuras sentimentales y le dio a gus- 
tar el auténtico sabor de la tragedia. Se llama Zoila 
Rosa (“Soy la Rosa”), nombre plenamente florentino en 
cuanto que identificado con la Rosa central del Paraíso 
dantesco. Se la apoda Mirtho. Alcides Spelucín expuso 
con claridad el encuentro que, cuando apareció la se- 
gunda, sostuvieron las dos imágenes femeninas en la 
conciencia del poeta, según se da a entender en su 
poema Ávestruz!. El registrado en Ascuas es segura- 
mente otro de los episodios psico-dramáticos del mismo 
encuentro. 

La figura de Zoila Rosa que, por su apodo de Mirtho, 
extraído de la Afrodita de Pierre Louys, explica las 
referencias griegas que se advierten a menudo en los 
poemas del trujillano, se hizo presente en el cercado 
subjetivo de éste con la violencia de una erupción vol- 
cánica. El idealismo etéreo de su amor de alta cumbre 
que, por su oposición a la Afrodita vulgar, define a la 
primera como una especie de hipóstasis de la Afrodita 
Urania, fue desbaratado por la presencia de la mujer 
de carne y hueso en una dimensión distanciada del eros 
de su eternidad, más terrestre. Desde abril o mayo, Va- 
llejo se sintió sacudido por los desenfrenos de la pasión. 
Estos amores, atormentados por los celos y otras dema- 
sías, conocieron su instante de suprema cúspide en se- 
tiembre, con vaivenes furiosos que estuvieron a punto 
de desencadenar efectivamente la tragedia pasional en 


1. En Aula Íl, pp. 71-74. 
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el plano más realista, al grado de que sus amigos, vien- 
do el grave peligro de la situación, lograron conven- 
cerle de la urgencia de su traslado a Lima. Si bien su 
espiritu se sosegó aqui con la lejanía y sus nuevas pre- 
ocupaciones y amistades, continuó algún tiempo dedi- 
cando poemas retrospectivos a su Zoila Rosa, o sea, a 
aquella “rosa que renace mucho”. 

Fue en aquel interreino de 1918 cuando se sintió el 
poeta requerido de algún modo por el recuerdo de 
sus tiempos serranos y escribió su famoso poemila Idi- 
lio Muerto. El nombre de la interesada, mantenido siem- 
pre en recato, se esconde aqui tras el de Rita, abogada 
de los imposibles. Tan impronunciable era para Va- 
llejo el nombre de su novia andina que a otro poema 
anónimo que se refiere, según Espejo (p. 81), a la mis- 
ma persona que Áscuas, o sea, a Tilia, lo tituló mis- 
teriosamente con una interrogación seguida de puntos 
suspensivos (“¿. . . . .2”). ¿Quién será? El capaz de en- 
tender, que entienda. En un volatilizado ambiente de sim- 
bolismo maeterlinkiano se cierne el recuerdo de su pri- 
mita. Y en él se dice amorosamente: “Sería todo ritua- 
rio, pero menos dulce”, en cuyo adjetivo central y fuera 
alli de tono, “rituario”, parece insinuarse el apodo de 
la persona que justifica la interrogación del título: Rita. 
Es decir, Tilia. 

La identificación histórica de Tilia, con la Rita li- 
teraria del Idilio se efectúa además del siguiente modo. 
Dice Espejo al ocuparse en su biografía de los días que 
en mayo de 1920 pasó en Santiago de Chuco en com- 
pañía de César: “Recuerdo un paseo a Julgas, pequeño 
caserío a unos cuantos kilómetros de Santiago, donde 
trabajaba de preceptora una sobrina de César, Otilia, 
una de las muchachas más hermosas de Santiago” 
(p. 89). Por ser éste el único recreo que consigna Es- 
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pejo, cabe sospechar que a alguna razón se deberia. Y el 
caso es que en la página siguiente relata la partida de 
los dos amigos hacia Trujillo y Lima el 3 de julio, en 
esta forma: 


Entre las sombras que empezaban a disiparse, al 
paso de las bestias, abandonábamos el pueblo y, 
pude distinguir a César que, inclinado sobre la 
montura de su cabalgadura, lloraba. Acaso por 
esa Rita misteriosa, cuya personalidad no me es 
posible revelar... 


Así pues, Espejo se complace en manifestar que 
el nombre de Rita es apócrifo y que, por confidencia 
de Vallejo, conoce la identidad de la persona disfraza- 
da, mas que le está vetado descubrirla. Si lo sugiere 
en forma indirecta es porque, de un lado, el poeta le ha 
impuesto discreción absoluta, mas de otro, porque su 
debilidad en el orden de la literatura le impide enmu- 
decer del todo. Deja así un indicio suelto, como quien 
guiña el ojo, para que quien por ello se interese lo des- 
cifre. Mediante una fórmula de transacción ha resuelto 
asi el problema que, frente a sus declives literarios, le 
ha creado la lealtad a su admirado amigo ?. 

Ahora bien, es de advertir que en el lapso que me- 
dia entre la terminación del apasionamiento de Vallejo 
por Zoila Rosa y el viaje a Santiago dos años déspués, 
se sitúa el episodio correspondiente a la tercera .perso- 


2. La identificación de Rita con Tilia y la suplantación del 
nombre de ésta por aquél, tal vez en razón de los consonantes, se 
expuso por vez primera en Aula II, pp. 238, 249 y 330 (julio 
1967). Fue aceptada al poco por André Coyné en su “César 
Vallejo” (setiembre 1968), pp. 16 y 103, aunque no se detuviera 
a justificarla ni a dar a conocer su fuente informativa. 
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na que acrecentó en el Perú su experiencia sentimental. 
El nombre de esta persona es por rara casualidad el 
mismo y poco frecuente del de su novia pueblerina, 
Otilia. Se ha sospechado, no sin verosimilitud que por 
su carga psicológica, este nombre tuvo algo que ver con 
el interés que en Lima despertó en Vallejo esta Otilia 
Villanueva que venía a encajarse, como de molde, en 
el lugar que, por intervención de Mirtho, había dejado 
vacante en el alma del poeta, su enamoramiento juve- 
nil’. La quinceañera limeña fue, en cierto modo, una 
especie de reemplazante de la Otilia serrana, observán- 
dose que en los poemas que de ellas se ocupan se dan 
paridades que, si no se examinan con pulcritud, se pres- 
tan a confusiones. 

Espejo que, desde Trujillo legó a Lima en julio de 
1919, cuando Los Heraldos salían de la imprenta, fue 
testigo de los trastornos que generó en el alma del poeta 
su ruptura con Otilia por haberse negado al matrimo- 
nio que legitimase el embarazo de la joven. Vallejo se 
había quedado sin novia y sin su posición al frente del 
Instituto de Enseñanza que dirigia; doblemente huér- 
fano. Fue por consiguiente testigo de sus angustias, año- 
ranzas y remordimientos. Llevado por su deseo de jus- 
tificar, idealizándolo, a su amigo. Espejo modifica las 
historias. Apaga y minimiza en lo posible el papel de 
Zoila Rosa, atribuyendo a Otilia más de una composi- 
ción referida a la primera. Á ésta la desjerarquiza por- 
que sí en el sentimiento de Vallejo. En cambio, intro- 
duce en su biografía el relato del amor ideal con Maria 
Rosa Sandóval que en realidad no existió sino en el co- 
razón de la muchacha. con menoscabo completo para 


3. J. L. César Vallejo, héroe y mártir indo-hispano, Monte- 
video, 1973, pp. 64-66. 
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las relaciones con Zoila Rosa, y suprimiendo del todo la 
vinculación sentimental de César con su sobrina, a quien 
prácticamente ni menciona no obstante conocerla mejor 
que nadie. 

Lo real en asuntos tan sutiles como son los de los 
sentimientos psico-sensuales en un campo imaginativo 
tan refinado como el de Vallejo, parece ser que Otilia 
Villanueva vino a desempeñar en la conciencia del poe- 
ta un oficio sucedáneo. El poema Capitulación de He- 
raldos revela la carencia de amor e inclusive de piedad 
por la muchacha, “pobre... pobre...” —«como el hom- 
bre de Los Heraldos—, que acababa de entregársele y 
con la cual se jactará en seguida de haber burlado al 
párroco, etc. No ocupaba, sin embargo, la limeña el 
sitial sublime de la santiaguina, pero gozaba del pres- 
tigio psicológico que en la memoria del poeta poseía 
el onomástico. En la persona de la segunda y quince- 
añera Otilia, a la vez que el poeta se desquita de sus 
desventuras con Zoila Rosa, satisface en imagen, quizá 
sin darse cuenta, los deseos manifestados en AÁscuas: 
“Tilia tendrá el puñal / el puñal floricida y auroral”. 
Y hasta quizá “la cruz”, aunque no aquella “que en 
la hora final será de luz”, reservada para el poeta *. 

4. Ha de observarse que en el soneto monosilábico llamado 
de las Cinco Vocales, dicen sus seis versos últimos: «La / eruz/ 
da / iuz / sin / fin.». Sobre su composición dedicada a Otilia 
Villanueva la noche de su ruptura, según Espejo refiere, única 
persona que supo del aunto (pp. 76, 158 y 171) no es posible 
descartar las dudas. Pudiera haber sido muy bien aplicación —ad 
usum Speculi— a aquella circunstancia. Espejo no se hallaba en 
Lima en aquel momento, que según él sucedió en el mes de 
mayo (p. 76). También esta fecha es muy dudosa. Lo cierto es 
que el significado del microsoneto es demasiado parecido, casi 
idéntico al de AÁscuas, y su tema de «la cruz que da luz sin 
fin», muy poco en acuerdo con la simbologia sentimental de los 
poemas dedicados a Otilia. 
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No puede precisarse con seguridad si Idilio Muerto 
fue meses anterior o posterior a Capitulación, ya que el 
recuerdo de la joven “planchadora de junco y capulí” 
pudiera ser el réquiem que entona el poeta a su amor 
andino en obsequio a su reemplazante. Lo cual ven- 
dría a corroborar la relación existente en el alma de 
Vallejo entre una y otra Otilias. 

Concluido y archivado el lamentable episodio lime- 
ño, el poeta viaja a Santiago en 1920 en compañía de 
Espejo. Se reencuentra allí con la Tilia original, reco- 
nociendo sus “falsos trajines” (Tr, 65. 4). Vuelve a sen- 
tir que el “Idilio Muerto” conserva aún bajo las ceni- 
zas algunas ascuas adormiladas que podrían enardecer- 
se aunque, en virtud de las circunstancias familiares, pa- 
recía imposible que retornasen a inflamación activa. Sólo 
le era permitido el amor en términos que le obligaban 
a un cambio radical de estructuras psíquicas y hasta a 
un torcimiento de destino. Esto por parte de él. ¿Y por 
la parte de ella? Sería apasionante saber qué efecto 
produciría entre los suyos, tan devotos, y especialmente 
en Otilia, el libro Los Heraldos con sus acentos blas- 
fematorios y su Idilio Muerto en el que por fuerza te- 
nía que reconocerse. Lo probable parece ser que la mu- 
chacha, ya adulta y profesora, no se sintiera inclinada 
a acompañarle por semejantes descarrios. 

César vacila. Tilia era en su sentimiento la autén- 
tica representación de los suyos, de aquellos de quienes 
se siente él mismo representante —*“se labra la raza en 
mi palabra”, Nost. Imper.—. Era la “hermana” con 
todos los valimientos que le habían inducido a incluir 
el soneto que luego afectaría menospreciar, por tratarse 
de quien se trataba, en la sección de Nostalgias Impe- 
riales. Y en ésta, junto a “Oración del camino”, donde 
figura su “raza, la pobre viejecita”. en el “valle de oro 
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amargo” correspondiente a su apellido de Vallejo —y al 
de Otilia— y en oposición al “dulce” del amor. Y en 
compañía de Huaco donde se describe a sí mismo, en 
cuanto representación de su raza divina como “un pe- 
renne Lázaro de luz” que “a flor de humanidad flota 
en los Andes”, o sea, en los altos niveles de su “andina 
y dulce Rita”. 

` Muy verosímil se nos aparece la presunción ya emi- 
tida por un estudioso acerca del motivo que a César 
le indujo a volver por segunda vez a Santiago, desde 
Trujillo, en julio de 1920, a los dos o tres días de su 
llegada de vuelta aquí, en vez de seguir su proyectado 
viaje a Lima. Porque ¿a qué otra causa pudo obedecer 
su inopinado regreso, sino al deseo de hallarse en las 
contigilidades de Tilia durante las fiestas que permiten 
un trato más seguido y caluroso, dando ocasión a que 
las circunstancias y la joven misma se pronunciaran en 
la dirección que en la intimidad de su conciencia se 
mostraba entonces más atractiva? El hecho de que al 
detenerse en Huamachuco en su nuevo viaje de regreso 
a Santiago recitara durante la velada que se hizo fa- 
mosa, el Idilio Muerto, corrobora con pertinencia que 
en aquellos días Vallejo tenía a su "andina y dulce 
Rita” muy en el proscenio de su corazón. 

Mas los hados se manifestaron en forma diferente. 
Y al final de las fiestas sobrevinieron los acontecimien- 
tos luctuosos que desembocaron en su absurda, por ini- 
cua, reclusión en la cárcel de Trujillo con sus impre- 
visibles consecuencias. 

Pero en la oscuridad del calabozo rememora y sue- 
ña. Desde él escribe a su amigo Oscar Imaña: “Si 
viene a mi alma algún aliento dulce, es la luz del re- 
cuerdo... ¡oh el recuerdo en la prisión! Cómo él llega 
y cae en el corazón, y aceita con melancolía esta má- 
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quina ya tan descompuesta”. Es asaltado a veces por la 
imagen de Mirtho que le escuece. Sabe que ella lo con- 
templa desde la ciudad en la situación afrentosa en que 
se encuentra, acusado de un delito común. Mas no es 
ésta la única persona que ronda sus celdillas sentimen- 
tales. A veces se le presentan los tres espectros reuni- 
dos ante sus “lagrimales trifurcas”, como en el poe- 
ma 4 de Trilce. Pero muy especialmente digna de 
consideración es la incidencia vivida inicialmente en 
el sueño, recogida en su relato Muro Antártico de “Es- 
calas”. Constituye esta página una verdadera revela- 
ción de sustancias intrínsecas que son algo más que 
suyas. 

Se despierta el recluso en el instante que consuma 
un acto venéreo con su “hermana”, con la misma her- 
mana que a la edad de los ocho años se habían desperta- 
do un día abrazados estrecha e inocentemente, pura- 
mente. El sujeto —asegurará el pensamiento freudia- 
no— acaba de realizar en sueños los deseos reprimidos 
durante muchos años y renovados recientemente. Tilia 
- ha tenido “el puñal floricida y auroral”, en un esce- 
nario de luces cósmicas o “sistema pulmonar de soles”. 
¿Por qué con mi hermana? se pregunta. “¿Por qué 
con ella que a esta hora estará seguramente durmiendo 
en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué con ella?” 

Es esta una pregunta a la que alguien ha creido 
poder contestar en su nombre: “Porque los Incas se 
casaban con sus hermanas” 5. Y en efecto, en su tra- 
sueño se vive el destino aborigen, desde el primer co- 
mienzo. Entra en escena un Anciano (¿el Ser? ¿El An- 
ciano de los días? Interprétese como mejor cada cual 
lo entienda). Y dicho Anciano se dirige “hacia un 


5. J. L. César Vallejo, héroe y mártir..., p. 72. 
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franciscano joven que se yergue, hincadas las rodillas 
imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los 
pies de ruinoso altar mayor”. Y con airado ademán le 
arranca “el manteo de amplio corte cardenalicio que 
vestía el sacerdote”... Vuelve éste —el poeta— la cara 
y contempla un “inmenso y palpitante cono de sombra 
en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último 
lindero, una mujer desnuda en carne viva!...”. En- 
tonces es cuando recuerda las relaciones infantiles con 
su hermana, con la que, a continuación de su restregar- 
se “duramente y a ciegas” en un despertar a los ocho 
años, “ambos seguimos después siendo buenos y puros 
con pureza intangible de animales”. Y sobreviene un 
canto delirante a la Mujer: 


¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totali- 
dad. Deja que nos abrasemos en todos los criso- 
les. Deja que nos lavemos en todas las tempesta- 
des. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja 
que nos amemos absolutamente a toda muerte. 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del 
polvo de los recodos del camino que las cubre y, 
cegándolas, tergiversa sus sesgos sustanciales. Y 
sube arriba, ¡más arriba todavía! ¡Sé toda la mu- 
jer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso 
de mis huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, 
madre mía!... 


“Y me suelto a llorar ——termina diciendo— hasta 
el alba”, bajo la emoción incontenible de haber con- 
templado al Eterno Femenino. 

He aquí un documento positivamente sin paralelo 
en la literatura de nuestro idioma y quizás en las de 
los restantes; una síntesis comprimida de inconmensu- 
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rables proyecciones y destinos. Ahi está el “franciscano 
joven” en atuendo cardenalicio, conforme al porvenir 
que cuando niño le auguraron los suyos al niño Abran- 
cito en Santiago. Y está representado en el altar mayor 
el sistema metafísico de una cultura occidental en rui- 
nas, cuya vestidura definitoria le es arrancada al su- 
jeto que hincadas las rodillas ¿mperiales se pone, “des- 
nudo en barro”, de pie, parado como en el verso ter- 
minal del poema 1 de Trilce. Ostenta así la representa- 
ción de la “raza”, la misma de la pobre viejecita que en 
Oración del Camino, “se hinca la faz con una roncha 
lila”. Como bien se sabe, las haches desempeñan en los 
escritos de Vallejo un oficio circunstancial a menudo 
equívoco. En el presente caso está aludiendo a la es- 
tirpe imperial presidida por el Inca fundador, Manco 
Capac, de cuyo árbol genealógico el poeta se siente yema 
sucesora (“Dame, aire manco, dame ir”..., Tr, 16, 2-3). 
Y se incluye también en el relato la renovación del 
sentimiento metafísico que habia determinado en un 
comienzo su “metafisica emoción de amor”, pero que 
bajo el aluvión desencadenado por la polaridad antagó- 
nica, había el poeta expedido, con “el alma imposible 
de su amada”, a “las multicencias de un dulce no-ser”. 

La evolución ha alterado y transferido los conceptos. 
Tras la tesis psíquica inicial (Tilia), y la antítesis física 
posterior (Mirtho-Otilia), se despliega aquí la sintesis 
donde se resuelven en unidad los impulsos contrarios. 
Tras la fase del no-ser, ha vuelto el Ser a dominar la 
situación en un ámbito donde esplenden las desnudeces 
paradisiacas —la suya del Desnudo en barro—, corro- 
boradas por expresiones tan delatoras como la de “carne 
de mi carne y hueso de mis huesos”. 

He aquí la unidad de la Naturaleza, de cuyo con- 
vencimiento hubiera querido el poeta hacer partícipe a 
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su “hermana” Tilia en Santiago, mas de quien la sepa- 
raron las creencias religiosas o “fosfatos de error y de 
cicuta” (Huaco, 16), que empolvan “los recodos del 
camino”. Que también ésta es dos: no sólo en cuanto 
Filia y Otilia, sino en cuanto Tilia, miembro familiar 
dedicada a la enseñanza en Julgas, y la idealizada como 
“hermana” trascendental del poeta en cuya mente os- 
tenta, en virtud de la “raza”, una representación simbó- 
lica harto más excelsa. Una es persona individual, su- 
bordinada al medio donde rigen las promesas de la re- 
surrección de la carne, mientras que la otra es un per- 
sonaje en quien concentra sus virtudes el espíritu co- 
lectivo. 

En la mente del poeta la escena de Muro Antártico 
se muestra trascendida por el Amor absoluto. La ma- 
dre es la amante; la hermana es la amante; la esposa 
es la amante. Sólo dentro de este esquema se explican 
algunos conceptos que dirige a la madre en ésta y otras 
composiciones. Y en esa plenitud trinitaria que es la 
de la Vida, la “hermana” y presunta “esposa” natu- 
ral, de su misma estirpe aborigen, con la que desearía 
realizar el “dos a dos” de cuerpos y almas, es quien des- 
de el principio se convertiria en su sentir en la inso- 
bornable encarnación de la pureza. En términos gene- 
rales, siempre que en los poemas de sus dos libros 
peruanos se refiere Vallejo a la “pureza”, está vibrando 
bajo cuerda en su sensibilidad la sustancia de Tilia, esa 
“pura que sabía mirar hasta ser 2” (Tr, 76, 4). En el 
poema del mismo libro donde se la nombra, dice, sin- 
tiéndose niño: “¡A dónde se han saltado tus ojos!” 
(42, 16). Esos ojos que sabían mirar basta “dosificarse 
en madre” (Tr, 4, 11), y el “talle delgadito” de su 
carta a Manuel, son cualidades especificas de Tilia, que 
a él le arroban. “Pura, búscate el talle”, asienta en el 
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mismo poema 42 (14-15). “Va en aceite ungida el ala / 
y en pureza” había dicho en Romería. Y en su himno 
a la “pureza absurda” del poema Deshora, sería erró- 
neo reconocer en sus dicciones otra reminiscencia aje- 
na a la de Tilia. “Pureza en falda neutra de colegio; / 
y leche azul dentro del trigo tierno” (5-6). ¿Quién, sino 
su preferida natural desde los ocho o diez años? ¿No es 
acaso la misma infantil “falda de franela” mencionada 
en el Idilio? Más; cuando es arrebatado sensualmente 
por el Amor prohibido, no puede menos de dedicar un 
recuerdo de soslayo a su novia entonces marginada: 
“¿Algún penitente silencio siniestro? / ¿Tú acaso lo es- 
cuchas, inocente flor?” (13-14). Claro es que a la sa- 
zón no había entrado en juego aún la Otilia lime- 
ña ni se había escrito el Idilio Muerto —el cual fue 
también un recuerdo de soslayo en otra estación más 
avanzada. 

No menos erróneo sería contentarse con interpretar 
psicoanaliticamente las reaciones medulares de un poe- 
ta de la constitución metafísica en grado de excelsitud, 
como lo es la de Vallejo. En esa indecible altura se ima- 
ginan las vivencias de los símbolos personificados, co- 
rrespondientes a otra especie de lenguaje. propio de la 
logosfera, donde se plasma la mitología de los entes 
colectivos. Sería torcer las cosas pensar que en alguno 
de los poemas donde se menciona la pureza se referiría 
Vallejo a otras mujeres. Inclusive lo sería atribuir Des- 
hora a María Rosa Sandóval por el hecho de que envió 
el poema a Trujillo cuando falleció la joven. Que si 
ésta pudo despertar en Vallejo algunas reacciones emo- 
tivas, tuvieron éstas que ser reflejos epidérmicos des- 
prendidos del fuego central de Tilia. De otro lado, ni 
Mirtho, ni menos aún Otilia, son dignas de esa pura 
calificación de fundamento virginal, puesto que ambas 
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cifran su existencia para Vallejo en el sensualismo de 
la Afrodita Pandemos. 

Cierto es que la aparición de Zoila Rosa se realizó 
en un comienzo bajo el signo de la mujer que el poeta 
acariciaba en su idealismo, mereciendo que tras el poe- 
ma Comunión, alabanza a todo cántico, el poeta exal- 
tara imaginativamente la “dignidad roquera que hay en 
tu castidad” al tiempo que se refiere a su propia “car- 
ne muerta” (Nervazón de angustia, 11 y 15). Mas no 
menos cierto es que no tardaria la mencionada en 
perder para Vallejo sus altos prestigios en La Copa 
negra hasta ser calificada de “mujerzuela”, mientras de 
sí dice el cantor que su “carne nada, nada / como en 
un pantanoso corazón de mujer”. Cuando en el cuento 
Mirtho se afirma “mi amada es dos”, se está aludiendo 
a la duplicidad del sujeto que había visto en la así 
nombrada dos personas distintas. 

Esta su duplicidad constitucional, que el poeta pro- 
yecta subjetivamente sobre los demás (Ve. el “dos a 
dos” en Palmas y guitarra (26) y en Alfonso, estás mi- 
rándome, 43). se da en la figura de Tilia objetivamen- 
te. Se reúnen en la misma los dos principios o “aguas 
encontradas que jamás han de istmarse” (Los anillos, 
3): el individual en el orden psicológico de la persona 
viva, y el colectivo impersonal correspondiente al des- 
tino de la “raza” que en segunda potencia apunta, como 
símbolo medianero, a la “raza humana”. En Vallejo no 
se reunían todas las condiciones de experiencia indis- 
pensables para discriminar racionalmente las pertenen- 
` cias de dichas “aguas encontradas”. Este era el equívoco 
fundamental de nuestra cultura que. por serlo, hacía 
posible su testimonio personal de fin de mundo, acusan- 
do la fisonomía germinal del muevo. De ahí el drama 
revelador de raices y proyecciones especificas que se 
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vivió en él con referencia a la cruz. En el desenlace de 
ese drama también estaba Tilia vaticinada simbólica- 
mente desde el principio: “Tilia tendrá la cruz / que 
en la hora final será de luz”. Así fue en efecto. Para 
lo que, como ser colectivo, representaba Tilia, apareció 
la luz en la hora final padecida en la cruz. Pero esa 
cruz, a la vez que la individual del poeta, era la cruz 
del mundo: la del Viernesanto de su liturgia propia, 
pero también la de la liturgia de nuestras añosas creen- 
cias culturales, por tratarse de la revelación del Espíritu 
que unifica las difracciones. Y era también la cruz de 
España, la Madre, en cuyo seno el destino individual 
del poeta y el colectivo del pueblo español se identifica- 
ron en perspectiva a la universalidad. Así los dos prin- 
cipios psicológicamente antagónicos, el fisiológico indi- 
vidual y el asimismo fisiológico pero de colectiva natu- 
raleza social, cuya coyunción deseaba el poeta un tiem- 
po consumar en la persona real y simbólica de Tilia, se 
confundieron bajo la inumbración del tercer término 
que realmente los unimisma, el Espíritu. Se efectúa de 
este modo la previsión diseñada en Muro Antártico, de 
verificar la unificación de la “carne” y del “espíritu” 
en la figura representativa de lá “hermana” complemen- 
taria que “sabía mirar hasta ser 2”. 

Muy de observar es, a este propósito, que el libro 
Trilce, como compuesto en buena parte tras la decep- 
ción de Santiago de Chuco, termina bajo la misma im- 
presión pesimista relativamente al amor individual, que 
habia acabado por imponerse en Heraldos. En este libro 
constataba, con referencia a Zoila Rosa, la existencia 
de las “dos aguas encontradas que jamás han de istmar- 
se” —en el individuo—. Aquí en Trilce, ya al final, en 
su poema 76 o penúltimo, que recoge uno de los frutos 
principales de su experiencia, la constatación se repite, 
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mas ahora en función de Tilia. “De la noche a la ma- 
ñana voy”, dice, “sacando lengua a las más mudas 
equis”, o sea, burlándose de las mujeres, incapaces de 
decirle nada. Y lo efectúa en nombre de Tilia, “de esa 
pura que sabía mirar hasta ser 2”, o basta “dosificarse 
en madre”. “En nombre de que la fui extraño / llave 
y chapa muy diferentes” —metáfora de calidad “freu- 
diana”, por supuesto —, de modo que el jardin cerrado 
del paraiso no pudo abrírsele. Con la que, sin embargo, 
su conformidad corpórea había mostrado desde niños 
una atracción complementaria y natural, mas sin que 
su ardor pudiese alcanzar esa “ebullición que siem- 
pre / tan sólo estuvo a 99 burbujas” —en pareja—, 
a un punto no más de los cien grados en que las aguas 
hierven. Y generalizando su fallida experiencia conclu- 
ye deprimido: 


¡Remates, esposados en naturaleza 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás! 


Aunque bajo signo diferente, sensual y espiritual, 
la conclusión es idéntica relativamente al nivel del amor 
individual, no obstante los valimientos simbólicos que 
la mente sea capaz de reconocerles. 

Ninguna mujer volverá a figurar de verdad en los 
versos en que se plasma la experiencia poética de Va- 
llejo. Otro es el Amor que brillará sobre el desarrollo 
tan enredado de su vida, presidida por el nietzscheano 
“yo te amo, eternidad” y empeñada en la superación 
del hombre. Resuelto, sobre todo a partir de cierto ins- 
tante, el problema de sus urgencias fisiológicas. la Uni- 
dad volverá a ocupar en su pecho el lugar en que se 
cimentó tras la muerte de su madre a fines de 1918: 
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¡Oh, unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno 
por todos! 
¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
¡Un latido único de corazón 
un solo ritmo: Dios! 


Ciertamente, su corazón, si uno en sí mismo, ha ro- 
dado al valle de la multiplicidad donde entiende que 
gravita el acento del ultra, ya no sólo de su “raza”, 
sino el antropológico del mundo. Frente a la indignidad 
zoológica del humano destino, continuará palpitando en 
su trasconsciencia el inaudito clamor de Líneas anun- 
ciando la victoria sobre la Muerte: 


¡La hebra del destino! 

Amor desviará tal ley de vida 
hacia la voz del Hombre; 

y nos dará la libertad suprema 
en transustanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 


¡Que en cada cifra lata, 
reclusa en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 


Y después... la otra línea... 


Sobre estas premisas, la experiencia erótica de Va- 
llejo tendrá colocadas secretamente sus grandes figuras 
en el tablero de sus días y sus noches europeas, hasta 
que, por fin, venga a desembocar en la excelsitud de 
¡España, aparta de mi este cáliz! 
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POEMAS JUVENILES 


Reúne esta sección veinticuatro composiciones, y se 
titula de este modo porque incluye los lirismos más 
tempranos que se conocen del autor. Les presta unidad 
el hecho de que ninguna de ellas tuviese cabida en su 
primer libro de versos, aunque varias de las mismas 
fueran coetáneas y hasta posteriores a algunos de los 
poemas de Los Heraldos. Salvo tres, las veintiuna com- 
posiciones restantes se publicaron en revistas y diarios 
de Trujillo. 

De la primera de esas tres se tuvo noticia porque 
Alcides Spelucin reveló en el Simposium de Córdoba 
que sus cuatro versos figuraron en una sección burles- 
ca de una revista limeña que en 1911 los sacó a irri- 
sión. La segunda, Te vas, se conoce por conservarse su 
autógrafo, reproducido en facsimil en el libro de Ante- 
nor Samaniego. Y la tercera, América Latina, se debe 
al aporte, sin duda memorizado, de- Espejo Asturrizaga. 

Nueve de las veintiuna composiciones se publicaron 
en la revista escolar de Trujillo Cultura Infantil a par- 
tir de 1913, y diez en el diario La Reforma de la mis- 
ma localidad, desde setiembre de 1915. Las otras dos 
vieron la luz respectivamente en el diario La Industria 
y la revista La Semana, también de Trujillo. 

En su artículo Apuntes biográficos de César Vallejo, 
el critico francés André Coyné dio a conocer en octubre 
1949 (“Mar del Sur”, Lima, n.° 8), siete de las nueve 
composiciones publicadas en Cultura Infantil, abrien- 
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do un camino que continuarán otros investigadores. En 
su recolección, reimpresa como un apéndice de su tesis 
académica César Vallejo y su obra poética (Lima, 1958), 
no figuran los poemas La Mula y Armada juvenil, y 
los demás contienen errores variados, el más sensible 
de los cuales es la omisión de una estrofa en el poema 
El barco perdido. Lo fastidioso del caso es que, por con- 
fiar en sus textos, son varios los estudiosos que han re- 
producido sus mismas imperfecciones. 

Sólo tras la aparición del libro de César A. Angeles 
Caballero, César Vallejo, su obra (Lima, 1964), se con- 
tó con una versión más cuidada de los nueve poemas 
de Cultura Infantil. Se distingue esta edición no sólo 
por haber incluido los poemas faltantes. La Mula y Ar- 
mada Juvenil, sino por haber reproducido integramente 
El Barco Perdido que en la versión de Covné y de sus 
seguidores carecía de su estrofa quinta. y por no haber 
caído en sus otras faltas. Sin embargo. esta aportación 
de Angeles Caballero no fue tenida en cuenta. 

Quien recogió poco después la totalidad de las com- 
posiciones, no sólo las de Cultura Infantil. sino también 
las diez aparecidas en La Reforma y las de La Indus- 
tria y La Semana. fue Juan Espejo Asturrizaga. Sin 
embargo, en su colección se echa de menos la primera, 
aunque cite su anécdota en el texto de su César Va- 
llejo, itinerario del hombre. Lima, 1965. p. 172. Aña- 
dió, en cambio, la titulada América Latina. Mas como 
desconoce también la estrofa omitida de El Barco Per- 
dido, y repite por lo general las faltas de Covné, es obli- 
gado pensar que sus transcripciones de los poemas de 
Cultura Infantil. no provinieron de la fuente original 
de la revista, sino que dependen de los textos del estu- 
dioso francés. 

Como quien se interesó en seguida por la materia, 
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Luis Mario Schneider, tomó los datos relativos a estos 
poemas de Cultura Infanttil de las contribuciones so- 
bre todo de Coyné y de Espejo Asturrizaga, no es de 
extrañar que, pese a su gran cuidado, incurriese en sus 
mismos defectos. Nada añaden así sus, por lo demás, es- 
merados, Comienzos literarios de Vallejo. (En: “Apro- 
ximaciones a Vallejo”, por Angel Flores. Tomo I, New 
York, 1971). 

Por último, en el diario La Opinión de Trujillo se 
publicó el 21 de abril de 1974, bajo el título Los Ver- 
sos primigenios de César A. Vallejo. por Carlos Ma- 
nuel Porras, el texto de los siete primeros poemas apa- 
recidos en Cultura Infantil. tomado directamente de la 
revista. Salvo alguna insignificante errata atribuible al 
tipógrafo, el texto de las siete composiciones que trans- 
cribe coincide con el de Angeles Caballero, sirviendo 
para corroborar las transcripciones de este último y para 
enmendar algunas de sus pequeñas faltas. 

Este último autor indica con precisión la forma como 
aparecieron firmados al calce cada uno de los poemas 
de Cultura Infantil: C.A.V. los tres primeros, anteriores 
a setiembre de 1914, y César A. Vallejo los siguientes, 
iniciados casi dos años más tarde, en junio de 1916. 

En contraste con los de Cultura Infantil, no ofre- 
cen dificultades los textos publicados en los diarios gra- 
cias a los recortes periodísticos. Conservados por Spelu- 
cin, fueron dados a conocer por éste en sus Contribu- 
ciones al conocimiento de César Vallejo y de las pri- 
meras etapas de su evolución poética (en Aula I, 
1962), y por Espejo Asturrizaga en su libro. 

Sobre estos fundamentos textuales se han fijado los 
textos que se publican en el presente volumen. El de la 
primera composición ha sido confirmado mediante la 
fotocopia del de la revista Variedades, lo que ha permi- 
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tido enderezar un verso publicado siempre en forma in- 
correcta. En la imposibilidad de consultar directamente 
las fuentes trujillanas, el texto de las demás se ha cons- 
tituido compulsando los de cuantos se han ocupado de 
la materia, que unos a otros se retocan. Confiamos en 
que mediante este procedimiento, el texto que, con sus 
notas y ordenado cronológicamente, ponemos aquí en 
manos del lector, sea extremadamente cercano al origi- 
nal de Vallejo, y también más útil de lo que suele pre- 
sumirse cuando sólo se examinan sus humildes aspec- 
tos literarios. 


Sobre el valor estético de esos poemas primerizos, no 
es éste el lugar de emitir opiniones que pongan en 
duda la radical de su autor. Ninguna de estas veinticua- 
tro composiciones le pareció a Vallejo digna de refun- 
dición o retoque para incluirla en Los Heraldos. Por 
excepción, el poemita Babel, último de los publicados 
en Cultura Infantil (dic. 1917), pasó de la revista al 
libro, con todo su significado babilónico. 

Mas si cabe llamar la atención sobre algunos rasgos 
característicos del conjunto. Por ejemplo, es un hecho 
fuera de lo, por habitual, esperable. que un mero apren- 
diz de rimador, adopte para expresar sus emociones ini- 
ciales, la forma menos popular y más ajustada a los mol- 
des apolineos del clasicismo renacentista: el soneto. 
Si se descartan los poemas pedagógicos, adecuados a 
las mentalidades infantiles, así como los compuestos 
por compromiso para recitarse en público ante greyes 
multitudinarias, resulta que los restantes son en su in- 
mensa mayoria, sonetos. Llegan a quince las composi- 
ciones asi vestidas de etiqueta petrarquista. porque tam- 
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bién son parte de un soneto las cuatro líneas de que 
constaba la primera composición, denigrada por Varie- 
dades en 1911. Lo menos que ello demuestra es que el 
autor estaba empapado en la lectura de los clásicos, y 
que su modo de ser le inclinaba hacia el atuendo más 
correcto. 

Ahora bien, independientemente del mérito litera- 
rio que pueda reconocérseles a estas, en diverso grado, 
modestas composiciones, es un hecho que en el orden 
psicológico pudieran ser, siquiera algunas, muy signifi- 
cativas dentro del fenómeno vallejiano en su integri- 
dad. Un año antes de que le dedicara “a su hermano 
muerto” el poema asi titulado, ya Vallejo habia acusa- 
do a su modo, el efecto inmediato de la desdicha en su 
Campanas Muertas, de nov. 1915. De ahi, de esas cam- 
panas sustantivamente adjetivadas, arranca la tonalidad 
patética que domina de varias formas, la personalidad 
de Vallejo, siendo éste un simbolo identificado con su 
corazón, que resonará en varias claves durante su vida 
en el Perú. 

Ya se nos ofrece aquí, en este pobre lirismo inicial, 
una auténtica linea de destino; una línea que no guar- 
da relación alguna con los estilos literarios que hayan 
podido ayudarle al poeta a expresar el estado de sus 
oquedades intimas. 

También es ostensible en esos poemas juveniles la 
actitud humana de Vallejo frente al estado de degrada- 
ción en que una sociedad fundamentalmente dicotómi- 
ca como la reinante en su país, mantiene a la prole in- 
digena. De golpe y sin rodeos manifiesta en Estival su 
repulsa dolorida ante la miseria absoluta en que se des- 
cribe la figura representativa de los envilecidos “hijos 
del sol”. Junto a Estival desempeñan un papel desta- 
cado en el conjunto, Oscura, La Mula, cuyo sentimien- 
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to caracteriza tan exactamente la posición ético-estética 
de Vallejo, en disconformidad con los de los otros poetas 
de su generación que se esfuerzan en manifestarse in- 
dependientes del problema, y que muchos años después 
se traducirá en la posición equivalente de Vallejo ante 
la situación social de las naciones. Se trata, evidente- 
mente, de una razón constituiva, que si humilde y bal- 
buciente en un principio, acabará produciendo frutos 
de la mayor valia. 

En contraste con. estos aspectos objetivados, tampoco 
faltan en el conjunto juvenil, las propensiones con que 
su mocedad rinde tributo a un sentimentalismo epidér- 
mico, como son las manifiestas en Te vas, La misma 
tarde, Linda-Regia, productos de un sub-romanticismo 
circunstancial que sólo en Falacidad, logra acentos más 
auténticos porque más agudos. El cuadro de los varios 
aspectos Je su personalidad secular, es decir, el crisol 
desde donde prorrumpen sus coordenadas originales, lla- 
mémoslas así, queda mediante estas constataciones ini- 
ciales, expreso, definido. 

Mas de otro lado, no está de más llamar aquí la aten- 
ción sobre cierto asunto que podría requerir después 
mayor detalle. Se da el caso de que en el primer verso 
conservado de Vallejo, pueden leerse como quiromán- 
ticamente y por pura casualidad, las líneas de su des- 
tino: 


Pienso de mi ausencia en mi camino... 


Descartaremos por ahora ese Pienso tan caracterís- 
tico del sujeto cartesiano, no obstante los tuétanos exis- 
tenciales que evidentemente conlleva. Aparte de ello, el 
sentimiento de ausencia, fan existencialista asimismo, 
resulta ser, tal vez inexplicablemente, uno de los temas 
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vitalicios que asediarán al autor desde dentro. Ya se han 
escrito diversas páginas sobre el particular. Pero el tema 
que pide aquí atención es el del camino, tan trenzado 
con los anteriores que su conjunto pudiera calificarse 
de medular. Como para tantas generaciones desapareci- 
das, empezando por las de las viejas culturas asiáticas, 
la vida humana se define, en su manifestación corpórea, 
como un itinerario en el tiempo. Vallejo da prueba de 
sentirlo así con énfasis categórico. En el poema Oración 
del Camino, tan coentrañado a su sentimiento étnico y 
hasta a su personalidad especialisima, identificada con 
“el valle de lágrimas”, se dice por boca del personaje 
modelado en Estival: 


¡Ni sé para quién es esta amargura! 
¡Oh, sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho! 


El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo... 


¡Patética oración la de este camino tan intrinseca- 
mente suyo! Un año más tarde le escribe a su hermano 
Manuel, a la raíz de la muerte de su madre: 


En este mundo no me queda nada ya. Apenas el 
bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que 
esto haya terminado, me habré muerto .yo tam- 
bién para la vida y el porvenir, y mi camino se 
irá cuesta abajo. 


Tiempo después ya en Europa, se le oye decir en 
uno de sus hondos instantes emotivos que todos re- 
cuerdan: 
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jamás como hoy me he visto 
con todo mi camino a verme solo. 


Ciertamente, este del camino es un eliché literario, 
sobre el que posteriormente pudo Vallejo adquirir ideas 
más concretas y precisas. Pero el caso es que el camino 
de este primer poema de 1911, nos revela que su pre- 
sencia se halla determinada por una razón distinta a la 
de su conciencia particular. Trátase de un trayecto que 
arranca de un principio y se proyecta a un fin: que 
se extiende, en suma, de muerte a muerte. Cierto es que 
su tan leido Rubén había dicho bajo el epigrafe de 
Thánatos, repitiendo las famosas palabras de Dante: 


“En medio del camino de la vida”..., 
dijo Dante. Su verso se convierte: 
en medio del camino de la muerte. 


Y en su poema Al partir Mayorga Rivas: 


Yo debo seguir mi camino... 
De mi destino voy en pos, 
entre sombra y luz, peregrino 
por secreto impulso de Dios. 


Algo más: en el notabilisimo poema póstumo Existe 
un mutilado, donde esboza su autorretrato psico-espiri- 
tual o “cráneo de su cráneo”, Vallejo vuelve sobre el 
camino, en relación, sin duda, con La violencia de las 
horas: 


Vi una vez un árbol que me daba la espalda y vi 
otra vez un camino que me daba la espalda. Un 
árbol de espaldas sólo crece en los lugares donde 


224 


nunca nació ni murió nadie. Un camino de espal- 
das sólo avanza por los lugares donde ha habido 
todas las muertes y ningún nacimiento. El muti- 
lado de la paz y del amor, del abrazo y del orden 
y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, 
nació a la sombra de un árbol de espaldas y su 
existencia transcurre a lo largo de un camino de 


espaldas. 


Ahora, en lo relativo al texto, el lector ha de sa- 
ber que por error de origen, el tercer verso de esta com- 
posición inicial de Vallejo ha sido siempre mal leido. 
Donde creiase decir: “Largo es el camino por el cual 
me alejo”, el poeta había escrito en realidad: “Largo es 
el tiempo por el que me alejo”. La imaginación valle- 
jiana actúa sobre un concepto intrinseco de la transito- 
riedad de la vida, en el que el tiempo y el espacio se 
unifican radicalmente, muy distinto del que viven los 
otros poetas de su época. Lo mismo que para el cosmó- 
logo, tiempo y espacio le son inseparables desde el pri- 
mer momento. Se le identifican en el Amor, que es el 
oro del sol que justifica la Ora-ción del Camino, cuando 
éste, en vez de dulce, como correspondiente al amor, 
se le torna de “oro amargo”. 

Tal vez pueda sostenerse, ya aquí, que la mente 
que se manifiesta en Vallejo, no actúa en el horizonte 
plano del análisis cuantitativo, sino en el poliédrico de 
las sintesis cualitativas, cuya via real, bordeada de inte- 
rrogantes. conduce al corazón de los Misterios. 
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8. — VALLEJO 


POEMAS JUVENILES 


PIENSO DE MI AUSENCIA EN MI CAMINO 
(una estrofa) 


Pienso de mi ausencia en mi camino 

ya no volver a verte cual te dejo; 

largo es el tiempo por el que me alejo 
¡ay! amiga: variable es el destino. 
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FOSFORESCENCIA 


Una noche miré muy asustado, 

señor, en el collado 

del viejo cementerio, algunas luces 

chispeando entre los altos mostazales, 
5 de cuyos matorrales 

salían al contorno de las cruces. 


Yo a solas regresaba del molino 

por el largo camino, 

y la noche, señor, qué oscura estaba; 
10 ¡y más miedo me daba cuando oia 

la algazara que hacía 

el perro de una choza, que aullaba! 


¡Qué miedo, vf! ¡Casi Moro! ¡Muchos cuentan. 
señor, que se presentan 
15 ahí en la noche y a avanzadas horas 
los muertos alumbrándose con ceras! 
Señor, ¿será de veras? 
—Mienten, hijo. Son cosas que tú ignoras. 


Esas luces que viste y te asombraron, 
20 son gases que exhalaron 

los huesos del cadáver ya podrido, 

como el hedor que sale de un pantano: 

y ese vapor insano 

está en nuestro esqueleto contenido. 


25 Ese gas es el fósforo, que cuando 
se va el cuerpo dañando, 
sale y arde en el aire más sombrío. 
¿Escuchaste? Desde hoy no temas nada 
cuando esa llamarada 
en el panteón la veas. hijo mío. 
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TRANSPIRACION VEGETAL 


Era una tarde de verano cuando 
iban los escolares 
de excursión a una huerta, atravesando 
por unos alfalfares. 


Unos y otros celosos por ganarse 
para llegar primero, 
corrían y corrían sin quedarse 
ninguno postrimero. 


Bajo el límpido azul del firmamento 
la costa florecía; 
toda era como un claro pensamiento 


de alegre poesía. 


—;¡Te gano! —¡Yo te gano!, prorrumpia 
la ingenua caravana, 
y su camino rápido seguía. 
—¡Á mí nadie me gana! 


Cuando llegaron a la huerta ansiada 
rendidos se tendieron 
en el césped, dó en siesta regalada 
los chicos se durmieron. 


Bajo la sombra fresca y anchurosa 
de un platanar dormían, 
mientras del sol la lumbre bochornosa 

las hojas resistían. 


231 


25 Había atardecido. De repente 
algunos despertaron 
con el semblante pálido y doliente. 


—;¡Volvamos!, exclamaron. 


Cuando todos volvían lentamente, 
30 titilaban de frío, 
aunque el sol aún distaba de occidente 
y era tarde de estío. 


—Estoy helado —dijo un chico—. ¡Helado! 
—un segundo exclamaba. 
35 —;¡Parece que hubieran arrojado 


agua! —otro se quejaba. 


Pero otro instruido más, sin duda, 
les contestó sonriente: 
—¿ No saben que también la planta suda? 
40 Pues hoy precisamente, 


del platanar las hojas han vertido 
vapor de agua, el que ha puesto 
tan friolento el cuerpo y aterido. 
¿Ya ven, pues, por qué es esto? 


45 — ¡Ah! —dijeron en coro—, ya acabamos: 
y no hay más que correr. 
—-Sí, correr, para ver si así llegamos 
antes del anochecer. 
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FUSION 


Cruza el tren la estéril puna 
que ya la noche amortaja 
y la lluvia lenta baja 
con tristísimo rumor. 


Dentro del coche qué frío 
tan fuerte es el que sentimos; 
y ateridos nos dormimos 
de la estufa al resplandor. 


—¡Qué bonito! —un pequeñuelo 
que va junto a mi murmura—. 
—;¡Cuál blanquea aquella altura 
a la luz crepuscular! 


Y al través de los cristales 
de la ventana, veía 
la nevada que cubría 


los cerros de aquel lugar. 


Seguía el tren lentamente 
por el árido sendero 
y pronto el manso aguacero 
en tempestad se trocó. 


Los vidrios de la ventana 
se iban empañando en breve 
con las lágrimas de nieve 
que el viento hasta allí llevó. 


Nevaba en esos momentos: 
cual finas hebras plateadas, 
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aquellas gotas heladas 


se pegaban al cristal. 


Por el ventanal del coche 
penetraba un fuerte viento 
que desleía un aliento 
de pena y frío glacial. 


Y luego con ese soplo 
gotas de nieve bajaban, 
que furtivas se enjugaban 
en el seno del vagón. 


Cayeron algunas de ellas 
en las manos del pequeño, 
que con pupilas de sueño 
callaban con aflicción. 


Sintiólas nuestro vecino 
y las quedó contemplando 
cual se fueron transformando 
como en gotas de sudor. 


—¡Mire, mire! —dijo entonces—, 
la nieve que me ha caído 
en agua se ha convertido. 
¡Quia! —¡Cómo es esto, señor! 


—Claro —le dije en respuesta—, 
la nieve se ha liquidado 
con el calor que le ha dado 


tu mano... ¡Es natural! 


La nieve es sólo agua dura; 
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con el calor se disuelve. 
Calla el pequeñuelo. Y vuelve 


los ojos al ventanal. 


Advierte el tul de la noche 
y oye que el convoy pitea 
acercándose a la aldea, 
del viaje punto final. 
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TE VAS 


Sólo por unos días, amada inolvidable, 
me hizo feliz la vida tu noble compañia: 
ya el hado nos separa fatal e inexorable, 
ya tu barquilla hiende la inmensa lejanía. 


Queda en mi pecho fija tu dulce imagen blanca 
y el rastro luminoso de tu alma virginal 
al ver tu adiós el luto mis lágrimas arranca 
pensando en que ya nunca se acabará mi mal. 


No me será posible cubrir con el olvido 
el mundo de ilusiones que por tu amor soñé, 
y he de esperar por siempre lo que antes esperé. 


El delirio de verte y el gozo preterido 
me han de dar en tu ausencia tu encantada visión 
para aromar con ella mi mustio corazón. 


10 


15 


20 


25 


PRIMAVERAL 


¡Excelsa juventud! Jardín de oro! 
¡Palpitación de Amor! ¡Gloria de Oriente! 
¡Del ritmo celestial, eco sonoro! 

¡Tú que llevas un Sol en cada frente...! 


¡Oh! ¡Juventud! Detén por un momento 
tu plácida legión en tu carrera: 
¡Comulgue el cielo azul del pensamiento 
ante el altar azul de Primavera! 


¡Primavera está aquí! Virgen alada, 
que en cada año te brinda amores, 
te busca con la brisa perfumada 
y deshoja a tus pies risas de flores... 


¡Primavera está aquí! ¡Como un aliento 


de Dios que brilla, vuela..., endulza y canta, 


penetra al corazón y al pensamiento 
y en la tierra y en el cielo se agiganta! 


Su aparición al fin del triste Invierno 
es a modo de un ¡hurra! fulgurante 
que bajando del trono del Eterno 
dice a las almas: ¡Animo! ¡Adelante!... 


¡Es asi como en toda la Natura 
fluye la nueva savia estremecida 
y en la fuente y el árbol te murmura 
una gigante música de vida! 


Esa savia es de rojo cuando late 
dentro el pecho jovial en mil canciones 
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cuando impulsa a los hombres al combate 
en defensa de sacros pabellones. 


¡Por mágico milagro se convierte 
30 en el hondo cerebro, en santa idea 
que lucha por el Bien contra la Suerte 
y triunfa ahorrando sangre en la pelea... 


Ella te trae fuego, nobles ansias, 
destellos desprendidos de Dios mismo; 
35 pues embriaga el alma en sus fragancias. 
es capaz de hacer luz en el abismo! 


Trae muchas ternuras en capullo, 
muchos dulces crepúsculos violetas 
y en la lira de oro de su arrullo 
40 el preludio ideal de los poetas. 


¡Excelsa Juventud! Ama con Ella 
y a su beso de luz sé Prometeo 
v sube hasta arrancar de alguna estrella 
el Edén Inmortal de tú deseo. 


45 ¡Oh! ¡Juventud! La hermosa Primavera 
su flor da fuerza y luz pone en tu pecho: 
acoge a su perfume tu bandera 
en tu lid por la Patria y el Derecho. 


Escudo contra el golpe del Destino; 

50 contra el traidor escollo, voz de alerta: 
pulverizando vallas del camino 

te lleva al bien fecundo y gloria cierta. 
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¡Oh! ¡Juventud! Sostén del Universo. 
Rosas... Amores... Cánticos y aromas. 
Volar de sueño a Dios, junto a mi verso 
cual millón de eucarísticas palomas... 


Tuya es la Creación. Tu pensamiento 
hará en ella una más fuerte vida 
que el fecundo calor del sentimiento 
primavera eternal dará en seguida. 


¿Qué podrá contra ti? Natura te ama 
y en ella está la fuerza creadora... 
que hoy en las hondas venas se derrama 
del hombre, el suelo, el pájaro y la flora. 


Tú llevarás, oh heráldica amazona, 
de victoria en victoria tu bandera, 
mientras teja en cada año una corona 
para tu augusta sien, la primavera. 


¡Juventud! Patria en flor. Trueno. Armonía 
y suspiro de amor... La Primavera 
renovando tus impetus podría 
convertirte en un Dios... si Dios no hubiera. 


239 


10 


240 


CAMPANAS MUERTAS 


Tristes campanas muertas sepultadas 
en el féretro gris del campanario, 
son como almas de bardos olvidadas 
en un trágico sueño solitario. 


Abstraidas, silentes, enlutadas, 


-cual sombras de un martirio visionario, 


por los rayos del véspero doradas 
son lágrimas que llora el campanario. 


En los tibios crepúsculos de estio 
parece que surgieran suspendidas 
del muro en ruinas de mi pecho frio, 

P 


junto a mi corazón que mudo y yerto, 
sangrando el carmesí de sus heridas, 
como esos tristes bronces yace muerto. 


10 


ESTIVAL 


En una roja tarde de verano 
cruzó como una sombra penitente, 
el calmoso perfil de un indigente 
alargando doquier la débil mano. 


Rumorosa de júbilo la gente 
veia con desdén al pobre anciano, 
era un parque de fiesta, donde en vano 
suplicaba el ayuno amargamente! 


Luego, desengañada, paso a paso 
la trémula visión de la pobreza 
perdióse entre las sombras del ocaso. 


En la mugrosa túnica que huía 


el sol en un milagro de grandeza 
lloraba una radiante pedreria. 
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EN ROJO OSCURO 


Asomaste en esbelta acción ligera... 
Te encararon mis ojos tus agravios! 
Y como si el desdén me respondiera. 
se ajaron en sus púrpuras tus labios! 


Después enrojeciste en llama fiera... 
Apenas melancólicos resabios 
de aquel errado amor, que al fin muriera. 
pusieron sequedad entre tus labios. ..! 


Te escudriñó mi enojo, como espada 
que desentraña una maldad, furente. 
vibrando en pecho hipócrita clavada... 


Y al florecer tu sonreír impuro, 
mi herido corazón rugía hirviente 
un himno de rencor en rojo oscuro...! 
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LA MISMA TARDE 


El sol está sembrando pedrerías, 


y hace entierros de oro en la alameda. 


¡Mis ojos en un éxtasis de seda 
se apagan, como trágicas bujías! 


Frágil collar sonoro de alegrías 
a veces en el diálogo se enreda; 
¡mas en la entraña de la risa rueda 
un temblor de incurables agonias! 


Grácil virgen en auto raudo cruza... 
Parece que en su forma azul de musa 
se escurriera la luz del firmamento... 


¡Eléctrica visión! ¡Ella ha cruzado 
mi triste corazón que ahora siento 
caer cual sol poniente, ensangrentado! 
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¡AMERICA LATINA! 
(fragmento) 


¡America latina! ¡En un tropel de heraldos 
que doman la soberbia de una montaña azul, 
te inicias en la vida llevando entre tus venas 
cien epopeyas sacras en flor de juventud! 


5 ¡América latina! ¡Mitad del Universo! 
¡Te crispas en el globo como un gesto de Dios, 
y siento que te agitas con el divino apresto 
de un músculo infinito que va a empañar el sol! 
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FIESTAS ALDEANAS 


Entra la noche al pueblo como una onda 


de negra envidia, repelando estrellas... 
Mil farolitos chinos de áureas huellas 
dan a la fiesta su caricia blonda. 


Melancólicas músicas en honda 
palpitación triunfal, suspiran bellas, 
y las almas indígenas entre ellas 
tiemblan dichosas en gallarda ronda. 


Los balcones se pueblan como naves; 
bulliciosos los aires son de seda; 
vuelan los globos cual lumíneas aves. 


Llora su miel lejana serenata... 
¡Y en las entrañas de la feria rueda 
en mil arterias fúlgidas, la plata...! 
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LINDA-REGIA 


¡Linda regia! Pasan tus ojos cual pasan 
dos hostias divinas en rito estelar; 
¡cual dos querubines azules me abrasan, 
yo al verlos tan puros me ponllo a llorar! 


Las frases que hilvanas paseando traspasan 
como puñalitos de luz mi pesar... 
¡Pasan mi tristeza tus frases cual pasan, 
lirios melodiosos lo amargo del mar! 


En tu veste hilada de gracia canela 
tu perfil risueño luminoso riela 
como un haz de luna sobre un haz de miel. 


Y al ver que abandonas al pobre poeta, 
llora un dulce ocaso la triste retreta 
y en mis labios lloran silencios de hiel. 
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AMALIA DE ISAURA EN “MALVA LOCA” 


¡Y se arrojó de hinojos la enlutada! 
Su gesto pecador arrepentido 
quebróse como lágrima estrellada 
en un fresco temblor despavorido. 


Y en cada rosa así sacrificada 
chisporroteó un crisol enrojecido; 
¡y en su mano de luz transfigurada 
se ajaron muertas cúpulas de nido...! 


¡La marcha funeral afuera Hora 
como un trémolo de hostias argentinas 
que acuden a un copón azul de aurora! 


¡Y el amor en la triste Magdalena 
a un vuelo musical de golondrinas 
se bautizó de angustia nazarena...! 
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TRIUNFA VANIDAD 


Para ti, Juan Amateur, por tu valiente 
comedia estrenada ayer, cariñosamente. 


¡Triunfa vanidad! ¡Tus dientes roedores 
se ceban en el sacro manjar azul del cielo! 
¡Judaicas risas huecas! ¡Tus copas de licores 
no son copos de gloria! ¡Son úlceras del suelo! 


Y son tus cristos siempre los tristes soñadores. 
¡Tu padre ha sido Sancho; Mercurio fue tu abuelo! 
¡Si brillan en tus carnes metálicos sudores 
es porque te dan lumbre las lágrimas del cielo! 


Mas tú eres necesaria. ¡Sin noche no hay aurora! 
¡Tal un tropel de muros en donde triunfadora 
cabalga una flameante melena de pendones! 


Y en el cerebro inmenso que finge el Orbe alado 


“oh. vanidad, tus joyas agudas se han clavado 
como una turba bíblica de eternos aguijones,..! 
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EL BARCO PERDIDO 


A Julio Eduardo Manuccti 


Fatigado al mediar la tarde fría 
ungida de oro y éter 
he pensado con pena horas enteras 


en lo que he sido un día. 


Tuve un pocito de agua entre alcanfores, 
donde jugué a las naves, 
con una linda escuadra que se fuera 
con banderas y flores. 


Tuve un pocito de agua, y también tuve 
un lindo barco gualda, 
un barco favorito que era de oro 
a la luz de esmeralda... 


Fatigado al mediar mi vida triste, 
he pensado con pena 
en el perfil proscrito de ese barco 
que ahora ya no existe. 


¡Oh verde azul del agua entre alcanfores, 


donde jugué a las naves, 
las naves de mi infancia que fletara 
con mis mieles mejores! 


¡Oh lindo barco gualda que te fueras 
yo no sabré hasta dónde! 
Ahora que me ahogo en mi Conciencia, 
¡qué bueno si volvieras...! 
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OSCURA 
Para “Cultura Infantil” 


¡Trabajo del herrero 
fiero, 
junto a la lumbre de la fragua! 
¡Fresco aroma del agua 
5 que ha llorado la lluvia; 
sangriento luto de la tarde rubia! 


¡Nervuda faz de cobre 
del pobre 
que anochece caldeado de esfuerzo...! 
10 ¡Perfil que, acaso terso, 
reflejó el sol de oro 
en la cima vertiendo el primer lloro! 


¿Por qué, si ya anochece 
acrece 

15 su empuje sobre el yunque impio? 

¿Por qué si hay tanto frio, 

el fuego es más oscuro 

y el hierro es aún más duro? 

Si hasta el cielo descansa, 
20 sollozando...; ¿por qué Juan no se cansa? 


La derrotada tarde 
cobarde 
se quema en su sonrisa burlona. 
y el triste invierno encona 
25 el sudor del herrero 
fiero, 
y la carne dolida 
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de su prole aterida 
que en haraposo enjambre 
en torno de aquel padre ¡llora de hambre! 


Silueta en el ocaso, 
del brazo 
martillando el yunque a la lumbre. 
¡Visión de ignota cumbre 
que el rayo siempre asalta, 
por ser entre las cumbres la más alta! 
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SOMBRAS 


Afilados judíos cruzan por estos años 
al lado de insolencias parásitas y vacuas. 
¡Y aquel que sueña y canta, sir pan y abandonado 
va recamando harapos de un hilo azul de lágrimas! 


...Oro negro, blasón es cual biombo de reclamo; 
timbres chillones; carnes a todo sol rifadas... 
¡En los mares fenicios beben todos los labios 
y la fuente Castalia se queda sola y calla! 


Mujeres de ojos lerdos y rostro enharinado 
miran... miran... y miran, pero no miran nada. 
Sus sonrisas son sedas a un real... a dos... ¡barato! 
iy al fondo hay una sangre que sordamente ladra! 


¡La tierra es como un barco mercante en el espacio! 
¡Como un cofre roído que nunca guarda nada, 
de sitio en sitio rueda mi corazón rasgado 
a quien ningún viajero le brinda una mirada! 
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FALACIDAD 


Ausente: ¡hoy estoy lejos para siempre! 
¡Tu cuchillo fue el llanto más protervo! 
¡Ya en el cadáver llora un triste cuervo! 
Ausente: ¡hoy estoy muerto para siempre! 


¡Tus labios se cuajaron en mil pústulas! 
y en actitud falaz de enferma y pobre, 
se rifaron tus llantos por un cobre... 
¡Tus labios se cuajaron en mil pústulas! 


Ausente: ¡hoy estoy muerto para siempre! 
y el cocodrilo gris que en ti se encierra 
al fin es sólo lágrima de tierra... 
¡Perdón! ¡Ya que estoy lejos para siempre! 
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EN “LOS DOS AMORES” 


¡Oro sentimental de un triste faro 
en que hay misas de luz contra el Destino! 
¡Brevecita, como un granito raro, 
reias de la escena de un cretino! 


Tus encajes de cruel lila preclaro 
se ajaban en un llanto vespertino. 
¡Y eras breve, como un granito raro. 
como un ojito de agua oreado en vino! 


¡Tus ojos por mi anónima melena 
pasaron inocentes, dulces, pios, 
cual dos niños al borde de una pena! 


Y el brillante abanico que estrujaste. 
como un manojo de puñales fríos 
miró a mi corazón... ¡y lo engastaste! 


10 


LA MULA 


¡Carretero de bronce! Ya no encones 
las ancas de tus mulas desangradas; 
tú que llevas también en tus pulmones 
las huellas de cien cruces arrastradas. 


Yo no sé qué siniestras emociones 
en sus carnes están encarceladas; 
y a tu aullido de alcohol, sus corazones 
ofician subterráneas carcajadas... 


Por las calles, eternas pasajeras 
de monótono rumbo y acre tufo, 
retornan, como sombras pordioseras. 


¡Desarma tu interés...! ¡Ya el sol naufraga, 
y en tus espaldas signa en tono bufo 
una lonja rubí, como una llaga! 
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A MI HERMANO MUERTO... 


¡Contemplo desde el muro que el tiempo cruel tor- 
[ tura, 
los últimos rubíes del sol que muere ya; 
y el bronce de la iglesia comprende mi amargura 
en la quejumbre humana que al firmamento dá! 


¡En la enlutada casa paterna aún perdura 
un mundo de memorias de ti, que has muerto!... ¡Ay! 
Aún en mi alma tiembla la luz de tu ternura 
como una golondrina que viene y que se va... 


¡En la loma lejana se eleva el cementerio, 
por donde se robara la mano del Misterio, 
cual nítida custodia, tu dulce corazón! 


¡Advierto a nuestra madre! Y al entonar mi ruego 


la Tierra que en el Cielo da golpes de esquilón, 
¡Dios llora un sol de sangre, como un abuelo ciego...! 
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ARMADA JUVENIL 


Princesa incaica. ¡Pasa! ¡Tu corte real ha muerto! 
Tu lunar es un grano de dolor imperial, 
que emerge al bronce triste de tu perfil desierto 
cual punta amenazante de incógnito puñal. 


Princesa incaica. ¡Pasa! ¡Tu corte real ha muerto! 
¡Tostar deben tus venas la pólvora mortal 
de tus arcaicos odios y encontrarás tu huerto 
de emperatriz en una mañana purpural! 


¡Ciudades, costas, sierras cruzando vas; y a veces 
decepcionada lloras y callas y envejeces; 
y escupen tus antiguas mendigas tu dolor! 


¡En el cuartel en que armas la gran venganza, aguzan 
sus flechas mil Silencios; y mil Ensueños cruzan 
montados en los pumas chispeantes de rencor! 
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9. — VALLEJO 
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EN DESDEN MAYOR 


¡Tengo el ala clavada por cien clavos 
de esos de arcilla y de idiotez vacuna! 
¡Tal se clava con ojos de pantanos 
en las noches del trópico la luna! 


¡Hay por ahí algún labio que me hiere, 
y que en su fragua de rencores labra 
para mis nervios de violín, vacio; 


para mi biblia azul, negra palabra! 


¡Yo me quedo tan frío ante esos odios! 
¡Canto siempre en desdén mayor mi verso! 
¡Y ante la boca abierta de los charcos 
llevo en mi mano, como un gran jilguero. 
el propio corazón del Universo! 


LOS HERALDOS NEGROS 


En este su primer libro de versos, César Vallejo 
reunió los poemas que compuso en 1916-17 en Trujillo 
y al año siguiente en Lima. Varios, publicados inicial- 
mente en la prensa trujillana, fueron revisados des- 
pués, y hasta algunos refundidos para incorporarlos al 
conjunto. Gracias a lo cual hoy se conocen no pocas de 
esas versiones primeras. 

Su texto consta de un total de 64 poemas distribui- 
dos en seis secciones que en general no se distinguen 
por su homogeneidad. Unas son extensas, otras breves. 
En una misma sección se agrupan composiciones dis- 
tanciadas entre sí en el tiempo y en su temática, mien- 
tras que coinciden, por una y otra razón, con las de al- 
gunas de las demás secciones. Asi por ejemplo, en la ti- 
tulada Nostalgias imperiales cuyo significado global ex- 
presa el sentimiento indigena del autor, se incluyen los 
poemas Aldeana, de sencillo ambiente campesino, e Idi- 
lio muerto escrito en Lima en rememoración de un 
amor, asimismo aldeano, hacia la misma persona que 
inspiró el poema Ascuas. de Plafones ágiles. y “; qe 
de De la tierra. Parecidamente, varias composiciones re- 
lativas al momento crucial de su pasión por Zoila Rosa 
o Mirtho, en 1917, figuran indistintamente en las sec- 
ciones primera, tercera y quinta. 

Ello revela que el autor no se interesaba por ordenar 
su obra en forma que se entendiese coherentemente, sin 
dificultad. Todo lo contrario. Es esta última una inten- 
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ción que se percibirá con nitidez aún superior en el poe- 
mario siguiente, Trilce. Tal vez el estado subjetivo un 
tanto turbio que vivia el poeta en 1918 sea el porqué 
del fenómeno. Mas tampoco puede desecharse la posi- 
bilidad de que obedeciese al propósito del autor de agran- 
dar el ámbito tan sencillo de su vida y en especial lo li- 
mitado de su experiencia que, al diversificarse, adquie- 
re volumen más importante y rico. 

Por la misma razón y con parecido objeto pudo 
concebirse el lema que destacado en página aparte y 
como desafiando al entendimiento del lector, preside al 


libro: 


Qui pótest cápere cápiat. 


El Evangelio. 


La más extensa de las seis secciones, Truenos, cons- 
tituye una especie de libro aislado donde se concentra la 
sustancia radioactiva del volumen. En él se recogen los 
poemas de tensiones más profundas, correspondientes a 
los problemas fundamentales vividos por el poeta en 
cuanto conciencia que encara, racional, inteligentemente, 
el destino humano ante el doloroso rigor de sentirse ser 
absoluto. Muchos de ellos se compusieron en Lima, y 
entre los mismos se destacan algunos de los más tras- 
cendentes, de los que arranca la línea vertebral que dará 
en lo humano sentido absoluto a su experiencia. 

Los materiales no fueron entregados al impresor a 
mediados de 1918, según suele sostenerse, pues que se 
engrosaron con las emociones consiguientes a la desapa- 
rición súbita de la madre del poeta ocurrida en agosto. 
Ello relega incuestionablemente al último cuatrimestre 
del año los poemas Absoluta, Desnudo en barro, Líneas, 
la refundición de Hojas de ébano, así como Capitula- 
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ción que corresponde exactamente al mismo período. 
El testimonio de Hojas de ébano, donde se alude a la 
madre muerta, y que ocupa las págs. 67-69, evidencia 
que su sección Nostalgias imperiales no pudo empezar 
a componerse hasta setiembre u octubre. El caso extre- 
mo pudiera ser el de Enereida, canción virgiliana dedi- 
cada a su padre, ya solitario, en vísperas de Enero que, 
como nuevo año, preludia la obertura de la eternidad. 
Lo más pronto que pudo este poema componerse pare- 
ce, pues, ser diciembre, no descartando la idea de que 
lo mismo él que alguna otra de las composiciones se 
escribiera ya entrado el año siguiente. De todos modos, 
aunque en la portada figure la fecha 1918, es un hecho 
que el libro, por razones un tanto imprecisas, no salió 
de la imprenta hasta julio de 1919. Sólo entonces se 
dio a conocer a los criticos limeños que en general lo 
acogieron con atención positivamente espaciosa y favo- 
rable. 

Ya en aquellos tiempos, el poeta vivía acosado por la 
muerte, según se vio en la Introducción. Su hermano 
Miguel, su madre, Abraham Valdelomar, su poeta ami- 
go, Manuel González Prada, en algún modo su maes- 
tro, habían dejado de existir. El tono amargo que se 
desprende del conjunto de Los Heraldos “que nos man- 
da la muerte”, proviene, pues, de raices muy reales y 
concretas. La Vida es un misterio sin fondo del que sólo 
se tienen noticias por las cargas de sufrimiento que 
conlleva, 

Los Heraldos del título le prestan al poemario cierto 
lúgubre valor de presagio apocalíptico. Lo confirma la 
dedicatoria del ejemplar que el poeta remitió a sus 
“hermanos de Trujillo”, precisamente al poco de ter- 
minar la terrible guerra del catorce. Dice así la dedi- 
catoria: 
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Hermanos: 

Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasan 
con rumbo al Norte, a su tierra nativa. 

Anuncian de graneado: que alguien viene por 
sobre todos los Himalayas y todos los Andes cir- 
cunstanciales. 

Detrás de semejantes monstruos azorados y ja- 
deantes, suena por el recodo de la aurora un agu- 
dísimo y absoluto “Sólo de aceros”... 

Paremos la oreja!... 

Confesión: y al otro lado: el buen muchacho 
amigo, el sufrido Korriscosso de antaño, el temblo- 
roso ademán ante la vida. 

Y si alguna ofrenda de este libro he de hacerla 
con todo mi corazón, ésa es para mis queridos 
hermanos de Trujillo. 

César, 


El contenido del libro se distribuye dentro del vo- 
lumen en diez pliegos de dieciséis páginas. Se inicia con 
el poema-insignia, solitario, Los heraldos negros. Tras él 
se sitúan las seis secciones que lo componen con arreglo 
al siguiente indice que figura en la pág. 155: 


INDICE Pá 

ág. 
Los heraldos negros . . . . 4’ 3 
Plafones ágiles . . 2.002’ 5 
Buzos... . +. ‘ʻa 29 
De la tierra . . . .  .  . 0. 39 
Nostalgias imperiales . . . . . 61 
Truenos . a. aaa’ . 87 
Canciones de hogar . . . . . 139 


l. 


Según el facsímil publicado por Espejo Asturrizaga frente 


a la pág. 112 de su libro. Korriscosso era el apodo. tomado de 
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La primera de las seis secciones, Plafones ágiles, 
consta de once poemas; Buzos, de cuatro; De la tierra, 
de diez; Nostalgias imperiales, de ocho; Truenos, de 
veinticinco; y Canciones de hogar, de cinco. 

La sección del libro más accesible para el común 
sentir y por lo mismo más generalmente gustada por lo 
limpido de su sencillez emotiva, es la última, Canciones 
de hogar. Son composiciones de ternura familiar, sin 
muchas pretensiones literarias, movidas por un sentido 
amoroso hacia el hermano fallecido y hacia sus padres, 
que penetran en todos los otdos. Sólo la última, Esper- 
gesia, reclama algún examen en cuanto a su disposición 
en el libro. 

Nada tiene en común este poema con los otros cua- 
tro que con él componen la sección final del conjunto. 
Nada tiene Espergesia de Canción de hogar. En él re- 
sume el autor, como en coda, el concepto que le merece 
su propia experiencia, describiéndose como un ser demo- 
níaco, engendro de la divinidad, ante la Esfinge que in- 
terroga. En realidad se trata de un poema solitario, tan 
solitario al final, como Los Heraldos negros lo era al 
principio. De aquí que el conjunto se despliegue ante 
quien lo considera, como constituido por un poema ini- 
cial, suelto, Los Heraldos; por 62 poemas distribuidos 
en seis secciones; y por otro poema aparte al final, Es- 
pergesia. Este ocupa las págs. 151-53 del libro, siendo 
de sospechar que entre este poema y el anterior, Ene- 
reida, debia haberse intercalado una hoja divisoria en 
blanco, salvo el titulo, hoja que finalmente se sacrificó 
para dedicarla a Erratas. 

Con arreglo a esa disposición retocada, de 1 + 62 


un personaje griego de un cuento de Eça de Queiroz. con el que 
se le conocia a Vallejo dentro del grupo. 
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+ 1, se presenta el texto en la presente edición por es- 
timar que corresponde al sentimiento original del autor, 
inclinado a las geometrias, y porque favorece la lec- 
tura y aprovechamiento del poema Espergesia que por 
algo fue relegado al final, y que de este modo adquiere 
el valor singular y apartado que le corresponde, en 
equilibrio simétrico con “Quien pueda entender, en- 
tienda”. 

De otra parte, en la presente edición se ha optado 
por ajustarla a la ortografía castellana tradicional? En 
los libros de Vallejo publicados en Perú, Los Heraldos 
y Trilce, se adoptó el estilo en boga de suprimir los sig- 
nos iniciales de interrogación y admiración, a la fran- 
cesa. La situación actual es otra. En una edición de 
Poesia Completa conviene igualar las formas ortográfi- 
cas a fin de evitar distracciones mientras no exista ra- 
zón que recomiende lo contrario. Y a este respecto, el 
mismo Vallejo no desapareció sin manifestar su criterio 
en forma, aunque indirecta, definitiva. Como mecano- 
grafiados en máquina francesa, los originales inéditos 
de los Poemas Póstumos carecian en principio de tales 
signos. Pues bien, en los últimos meses de su existencia, 
se tomó Vallejo el trabajo de retocar a mano dichos ori- 
ginales, tanto los recientes como los antiguos, dotándolos 
con cuidado de los puntos iniciales de admiración e in- 
terrogación. De ello se deduce que si él mismo hubiese 
sido quien preparara la presente edición, hubiera opera- 
do en forma idéntica con los textos de Los Heraldos y de 
Trilcee. Por no entenderlo así la edición de “Poemas 
Humanos” de Paris (1939) distorsionó la voluntad de 
su autor, adornándola con una multitud de errores e in- 
suficiencias. En cambio, en la edición llamada “Obras 


2. En algunos pocos casos no se ha aplicado ese criterio. (N, 


del E.) 
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Poéticas Completas” de Lima, se adoptó el criterio co- 
rrecto en cuanto c. los Poemas Póstumos, pero se im- 
primieron Los Heraldos y Trilce a la moda de antaño. 

A continuación de los textos de Los Heraldos ne- 
gros se imprimen las primeras versiones de los mismos 
tal como aparecieron en la prensa de Trujillo y Lima, 
conservadas y descritas por sus compañeros Alcides Spe- 
lucin y Juan Espejo Asturrizaga. 

El examen de los poemas uno por uno, en sus do- 
bles versiones y con miras a una objetivación lo más ri- 
gurosamente universal posible, valedera para todos, es 
decir, recogiendo aquellos datos que prestan a cada com- 
posición su valor de tiempo, de espacio, de personas y 
de carga psico-espiritual, se efectuará en el segundo 
volumen de la presente edición de los Poemas Com- 
pletos. 

Puede sin embargo avanzarse que, en sus grandes 


lineas, la cronologia de los poemas del libro se estable- 
ce asi; 


— Preludios literarios (1916). 

— Poemas de un idealismo erótico momentáneo 
(1917). 

— Poemas de sentimiento autóctono correspondien- 
te a la identificación del autor con la situación 
y los valores de su “raza” materna (1916- 
1918). 

— Poemas de la pasión erótica que sacudió al 
poeta a partir del segundo trimestre de 1917 y, 
luego de algunos trances borrascosos determinó 
su traslado a Lima (1917). 

— Poemas de respuesta contra quienes menospre- 
ciaban y atacaban al poeta en Trujillo por ra- 
zones étnicas y económicas (1917). 


— Poemas nacidos de los rescoldos de su pasión 
erótica que continuaron emocionándole en Lima 
(1918). 

— Poemas de hondo sentido humano sobre los 
problemas básicos del dolor y de la muerte, pro- 
movidos por su ansia de trastocar la realidad 
establecida, acentuados a partir de la muerte de 
su madre (1917-1918). 

— Canciones del hogar (1916-1919?). 


Nota. En el poema Los Arrieros se ha respetado la 
grafía “oxidentales” en razón de que lo más probable es 
que el autor la quisiera así. De las diez correcciones de 
que consta la página de Erratas, tres corresponden a 
este mismo poema. Dificil es, pues, suponer que pudiera 
ésta habérseles escapado. Además, repite el “oxidente” 


en Tr, 63, 4. 
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LOS HERALDOS NEGROS 


(1916-1919) 


10 


15 


LOS HERALDOS NEGROS 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 


Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 


Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 


-se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 


PLAFONES AGILES 
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DESHOJACION SAGRADA 


¡Luna! ¡Corona de una testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
¡Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 


¡Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 


¡Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
¡tú eres tal vez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos!... 
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COMUNION 


¡Linda Regia! ¡Tus venas son fermentos 
de mi noser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! 


Tu cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid. 
¡Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdi! 


Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 
¡y ondea, como un látigo beatifico 
que humillara a la víbora del mal! 


Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores 
dos arranques murientes de una cruz. 
¡Y están plasmados en la sangre invicta 
de mi imposible azul! 


¡Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 
¡Linda Regia! ¡Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén! 
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NERVAZON DE ANGUSTIA 


Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... 
¡Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 


Regreso del desierto donde he caido mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
¡espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 


Desclávame mis clavos, ¡oh nueva madre mia! 
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
¡Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cuál cede la amenaza, y la alondra se va! 


Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 


Son las ocho de una mañana en crema brujo... 
Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue... ¡Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apague! 


¡Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisíaco hastío de café...! 
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BORDAS DE HIELO 


Vengo a verte pasar todos los días, 
vaporcito encantado siempre lejos... 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 

¡tu labio es un brevísimo pañuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre! 


Vengo a verte pasar; hasta que un día. 
embriagada de tiempo y de crueldad. 
vaporcito encantado siempre lejos, 

¡la estrella de la tarde partirá! 


Las jarcias; vientos que traicionan: ¡vientos 
de mujer que pasó! 
Tus fríos capitanes darán orden; 
y quien habrá partido seré yo... 
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NOCHEBUENA 


Al callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 


Hay labios que lloran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes. 


Espero que ría la luz de tu vuelta; 
y en la epifanía de tu forma esbelta, 
cantará la fiesta en oro mayor. 


Balarán mis versos en tu predio entonces, 


canturreando en todos sus misticos bronces 
que ha nacido el niño-jesús de tu amor. 
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ASCUAS 


Para Domingo Parra del Riego 


Luciré para Tilia, en la tragedia 
mis estrofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

5 ¡Tilia tendrá la cruz 


que en la hora final será de luz! 


Prenderé para Tilia, en la tragedia. 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
10 se partirá en cien pétalos sagrados. 
¡Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 


Ya en la sombra, heroina, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
15 mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, ¡como una hostia en sangre tinta! 
¡Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 
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MEDIALUZ 


He soñado una fuga. Y he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba. 
A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 


He soñado una fuga. Un “para siempre” 
suspirado en la escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora. 


A lo largo de un muelle... 
¡Y a lo largo de un cuello que se ahoga! 
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SAUCE 


Lirismo de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
que en la tarde rezan una despedida. 


Visión del entierro de mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones, 
donde a precio de éter se pierda la vida. 


Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz. 


Y ante frios óleos de luna muriente, 
con timbres de aceros en tierra indolente, 
¡cavarán los perros, aullando, un adiós! 
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AUSENTE 


¡Ausente! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya. 
tus pies resbalarán al cementerio. 


¡Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 


Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 


¡Ausente! ¡Y en tus propios sufrimientos 
ha de cruzar entre un llorar de bronces 
una jauría de remordimientos! 
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AVESTRUZ 


Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, ¡basta! ¡Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 


No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 


Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él... 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
¡y desnuda tu labio de mujer...! 
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BAJO LOS ALAMOS 
Para José Garrido 


Cual hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caido, 
las greyes de Belén en los oteros. 


El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 


Labrado en orfandad baja el instante 
con rumores de entierro, al campo orante 
y se otoñan de sombra las esquilas. 


Supervive el azul urdido en hierro, 


y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro. 
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BUZOS 
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LA ARAÑA 


Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 


Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 


hacia todos los flancos 

sus pies innumerables alargaba. 

Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 


Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 


Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 


Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos... 
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 


10. — VALLEJO 
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BABEL 


Dulce hogar sin estilo, fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 
de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice: 
“El hospicio es bonito; ¡aquí no más!” 
¡Y otras veces se pone a llorar! 
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ROMERIA 


Pasamos juntos. El sueño 
lame nuestros pies qué dulce; 
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce. 


Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 
cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos ópalos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 


Amada, vamos al borde 
frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 

y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde, 
afila de cada lágrima 

un diente hostil. 


Y un soldado, un gran soldado, 
heridas por charreteras, 
se anima en la tarde heroica, 
y a sus pies muestra entre risas, 
como una gualdrapa horrenda, 


el cerebro de la Vida. 


Pasamos juntos, muy juntos, 
invicta Luz, paso enfermo; 
pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio. 
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EL PALCO ESTRECHO 


Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 
Avanza, avanza el pie. 


¿Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
¿Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
¡Más acá, más acá! 


Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será coom un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Ilusión. 


Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles. simbólicas... 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
¡cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará. 


Yo no debo estar tan bien; 
¡avanza, avanza el pie! 


DE LA TIERRA 
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No 
» 
. 


—-S$Si te amara... ¿qué sería? 
—¡Una orgía! 
—¿Y si él te amara? 
Sería 
todo rituario, pero menos dulce. 


¿Y si tú me quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas. 


¿Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
—No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo... Vete... ¡Tengo sueño! 


(Bajo la alameda vesperal 
se quiebra un fragor de rosa). 
—Idos, pupilas, pronto... 

¡Ya retoña la selva en mi cristal! 
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EL POETA A SU AMADA 


Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 


5 En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su 
[ hueso. 


En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 


Amada, moriremos los dos juntos. muy juntos: 
10 se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura: 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 


Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 


ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 
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VERANO 


Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 

y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 


¡Verano! Y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 


Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 

los días de pecado y de sepulcro. 


Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 
Todo ha de ser ya tarde; 


y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 


¡Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renade mucho... 
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VERANO 


Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 

y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 


¡Verano! Y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 


Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 

los días de pecado y de sepulcro. 


Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 
Todo ha de ser ya tarde; 


y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 


¡Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renaée mucho... 
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SETIEMBRE 


Aquella noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mi... ¡hasta dolerme! 
Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 


Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Yo no se lo demás... y para eso, 
yo no sé por qué fui triste... ¡tan triste...! 


Sólo esa noche de setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios... ¡y te fui dulce! 


Y también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre. 
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HECES 


Esta tarde llueve, como nunca; y no 
> 
tengo ganas de vivir, corazón. 


Esta tarde es dulce. ¿Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 


Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su “¡No seas así!” 


Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 


con óleos quemantes el punto final. 


Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este buho, con este corazón. 


Y otras pasan; y viéndome tan triste, 


toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 


Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no 
tengo ganas de vivir, corazón! 
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IMPIA 


¡Señor! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 
¡y cuál lloraba tus funerales 
esa mujer! 


¡Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz! 
¡Con duras gotas de sangre y llanto 

clavó tu cruz! 


¡Impía! Desde que tú partiste 
Señor, no ha ido nunca al Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 


¡y al vil judio le vende pan! 
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LA COPA NEGRA 


La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 


La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver. 


Mi carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 


Ascua astral... He sentido 
secos roces de arcilla 
sobre mi loto diáfano caer. 
¡Ah, mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. ¡Ah, mujer! 


Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te 
[ fuiste. 


oe ahogo con el polvo, 


¡y piafan en mis carnes más ganas de beber! 
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DESHORA 


Pureza amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. ¡Pureza absurda! 


Yo sé que estabas en la carne un dia 
cuando yo bilaba aún mi embrión de vida. 


Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 


a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 


cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra, 


cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 


Oh, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al partir del triste barro 


ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 


Alejaos de mi, buenas maldades, 
dulces bocas picantes... 


Yo la recuerdo al veros joh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco ¡pero mucho muere! 
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FRESCO 


¡Llegué a confundirme con ella, 
tánto...! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 


Ella me acomodaba después los lazos negros 


y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra 


absorta, desairados los bancos, y el reloj 


que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. 


Buenas noches aquellas, 
que hoy la dan por reir 
de mi extraño morir, 
de mi modo de andar meditabundo. 
Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en 


el mortero de losa de este mundo. 


Pero para las lágrimas de amor, 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjas, 
verdes, 
que empapa el corazón. 

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere, 

vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
¡la mano azul, inédita de Dios! 
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YESO 


Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 


Primavera vendrá. Cantarás “Eva” 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán los nardos de Eros. 
¡Forja allí tu perdón para el poeta, 


` que ha de dolerme aún, 


como clavo que cierra un ataúd! 


Mas... una noche de lirismo, tu 
buen seno, tu mar rojo 
se azotará con olas de quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 


Después, tu manzanar, tu labio dándose, 
y que se aja por mí por la vez última, 
y que muere sangriento de amar mucho. 
como un croquis pagano de Jesús. 


¡Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma. 
como en una enlutada catedral. 


NOSTALGIAS IMPERIALES 
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NOSTALGIAS IMPERIALES 
1 


En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 


El campanario dobla... No hay quien abra 
la capilla... Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 


Un poyo con tres potos, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 


Más allá, de los ranchos surge el viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento. 
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La anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve 
la lana gris de su vejez trasquila. 


Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz guarda y mutila...! 
Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial talvez vigila. 


Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 


en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápac. 
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Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando... 
Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van Horando. 


En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 


La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceite en sueños y emoción de huaca. 


Y en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo coraquenque desterrado, 
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IV 


La Grama mustia, recogida, escueta 
ahoga no sé qué protesta ignota: 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 


5 La Ramada ha tallado su silueta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatual de terracota. 


Llega el canto sin sal del mar labrado 
10 en su máscara bufa de canalla 


que babea y da tumbos de ahorcado! 
La niebla hila una venda al cerro lila 


que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante que vigila. 
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HOJAS DE EBANO 


Fulge mi cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta. 
Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muerta. 


Ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero 
la mustia distinción de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 


Están todas las puertas muy ancianas 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Yo las dejé lozanas; 
y hoy ya las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría 
chilló como en un llanto de alegría. 
Que en toda fibra existe, 
para el ojo que ama, una dormida 
novia perla, una lágrima escondida. 


Con no sé qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 


—¿Señora?... —Sií, señor; murió en la aldea; 


aún la veo envueltita en su rebozo... 


Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
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joh, derrotada musa legendaria! 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura; 

como si abajo, abajo, 

en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 

celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 


Llueve... Hueve... Sustancia el aguacero. 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 
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TERCETO AUTOCTONO 
I 


El puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
¡Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 


Afílase lo rudo. Habla escarcela... 
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 


Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares. 
enrosarian un símbolo en sus giros. 


Luce el Apóstol en su trono. luego: 
y es. entre inciensos, cirios y cantares. 
el moderno dios-sol para el labriego. 
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II 


Echa una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 
El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío. 


La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavio; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 


Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: “¡Nadie iguala!” 


Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 


10 


HI 


Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 


” se lamenta 


“Mañana que me vaya...’ 
un Romeo rural cantando a ratos. 


Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 


Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 


Y al sonar una caja de Tayanga, 


como iniciando un Huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 
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ORACION DEL CAMINO 


:Ni sé para quién es esta amargura! 
i pP qu 8 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 
P 
El valle es de oro amargo: 
y el viaje es triste, es largo. 


¿Oyes? Regaña una guitarra. ¡Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 
quie al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 
El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo... largo... 


Azulea el camino; ladra el río... 
Baja esa frente sudorosa y fria, 
fiera y deforme. ¡Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 


¡Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 


¡Queda un olor de tiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 


la aurifera canción 
de la alondra que se pudre en mi corazón! 
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HUACO 


Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 


Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaravi. 


Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino areabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes 
como un perenne Lázaro de luz. 


Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma 


Un fermento de Sol; 
¡levadura de sombra y corazón! 
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MAYO 


Vierte el humo doméstico en la aurora 
su sabor a rastrojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya! 
Sepia y rojo. 


Humo de la cocina, aperitivo 

de gesta en este bravo amanecer. 

El último lucero fugitivo 

lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 

¡oh celeste zagal trasnochador! 

se duerme entre un jirón de rosicler. 


¡Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 
¡Aletear con el humo allá, en la altura; 
o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales! 


Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 
va un joven labrador a Irichugo. 
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 
que no ha bizantinado aún el guante. 
Bajo un arco que forma verde aliso, 
joh cruzada fecunda del andrajo! 
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pasa el perfil macizo 
de este Aquiles incaico del trabajo. 


La zagala que llora 
su yaraví a la aurora, 
recoge ¡oh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 
corre, ¡ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 


Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahúma 
en el gas del tabaco. 


¡Tal surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 

mítico aroma de broncíneos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos! 
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ALDEANA 


Lejana vibración de esquilas mustias 
en el aire derrama 
la fragancia rural de sus angustias. 
En el patio silente 
5 sangra su despedida el sol poniente. 
¡El ámbar otoñal del panorama 
toma un frio matiz de gris doliente! 


¡Al portón de la casa 

que el tiempo con sus garras torna ojosa, 
10 asoma silenciosa 

y al establo cercano luego pasa, 

la silueta calmosa 

de un buey color de oro, 

que añora son sus biblicas pupilas, 
15 oyendo la oración de las esquilas, 

su edad viril de toro! 


¡Al muro de la huerta, 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
20 cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 


Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaravi de una guitarra. 
25 en cuya eternidad de hondo quebranto 
la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 
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¡De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 


11. — VALLEJO 
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IDILIO MUERTO 


Qué estará haciendo esta hora mi andina y 
[dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mi. 


Dónde estarán sus manos que en actitud con- 
[trita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 


Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 


Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: “¡Qué frío hay... Jesús!”. 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 
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EN LAS TIENDAS GRIEGAS 


Y el Alma se asustó 
a las cinco de aquella tarde azul desteñida. 
El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 

El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba; mas, luego sollozó: 
¿la bayadera esclava estaba herida? 


¡Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
¡Nada! F los tigres que la dan p 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que llegan desde Atenas. 
¡No habrá remedio para este hospital de nervios. 
¡No hab dio p te hospital d 
para el gran campamento irritado de este atardecer! 


Y el General escruta volar siniestras penas 


¡en el desfiladero de mis nervios! 
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AGAPE 


Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 


No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
5 ¡Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 


En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 


Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 


10 He salido a la puerta, 
y me dan ganas de gritar a todos: 
¡Si echan de menos algo, aquí se queda! 


Porque en todas las tardes de esta vida. 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 


15 y algo ajeno se toma el alma mía. 


Hoy no ha venido nadie; 
¡y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 
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LA VOZ DEL ESPEJO 


Así pasa la vida, como raro espejismo. 
¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 
¡Junto al dogma del fardo 


matador, el sofisma del Bien y la Razón! 


Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano: 
los perfumes volaron. y entre ellos se ha sentido 
el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 


Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante... adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 


Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca, 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 


Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al Vacío su marcha funeral. 
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ROSA BLANCA 


Me siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mi. 
Me da risa esta soga 
rubi 
que rechina en mi cuerpo. 


Soga sin fin, 
como una 
voluta 
descendente 
de 
mal... 
soga sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 


Que vaya asi, trenzando 
sus rollos de crespón; 7 
y que ate el gato trémulo 
del Miedo al nido helado. 
al último fogón. 


Yo ahora estoy sereno. 
con luz. 
Y maya en mi Pacífico 
un náufrago ataúd. 
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LA DE A MIL 


El suertero que grita “La de a mil”, 
contiene no sé qué fondo de Dios. 


Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 


Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 


Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 
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EL PAN NUESTRO 
Para Alejandro Gamboa 


Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... ¡La mordaz cruzada 
de una carretera que arrastrar parece 

5 una emoción de ayuno encadenada! 


Se quisiera tocar todas las puertas 

y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 

10 ¡Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 


Pestaña matinal, no os levantéis! 
15 ¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor. ..! 


Todos mis huesos son ajenos; 
¡yo talvez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
20 asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido. 
¡Otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón... ¡A dónde iré! 


Y en esta hora fria, en que la tierra 
25 trasciende a polvo humano y es tan triste. 
quisiera yo tocar todas las puertas. 
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y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí. ¡en el horno de mi corazón...! 
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ABSOLUTA 


Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 
mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 


Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a ebreviación... Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 


Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 
¡Ay, la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 


¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno 
por todos! 
¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
¡Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 


Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
¡Una arruga, una sombra! 
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DESNUDO EN BARRO 


Como horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio. 
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 


Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudismo día de ser hombre. 


Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 
¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga 


. sin piedad nuestros nervios, 


cordeles ya gastados, a la tumba! 


¡Amor! Y tú también. Pedradas negras 
se engendran en tu máscara y la rompen. 
¡La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre! 
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CAPITULACION 


Anoche, unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. 


Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me 

[hablaron 


las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 


Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 


se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 
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LINEAS 


Cada cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 


Hay tendida hacia el fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada. 
¡La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 


¡Qué en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 


Y después... La otra línea... 
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita... 
Y, cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura. 
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AMOR PROHIBIDO 


¡Subes centelleante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 


¡Amor en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; ¡mi beso que es credo sagrado! 


Espíritu es el horópter que pasa 
¡puro en su blasfemia! 
¡el corazón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 
¡Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe! 


¿Algún penitente silencio siniestro? 
¿Tú acaso lo escuchas? ¡Inocente flor! 
...¡Y saber que donde no hay un Padrenuestro. 
el Amor es un Cristo pecador! 
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LA CENA MISERABLE 


Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... ¡Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 


Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido... 
Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 


que a media noche, llora de hambre, desvelado... 


Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran, 
De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 


Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba... 
¡Y menos sabe 


ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 
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PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA 


Amada: no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor. 
Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
5 como existe Dios. 


Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor! 
¡Quédate en el seso, 
y en el mito inmenso 
10 de mi corazón! 


Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 
Quédate en la eterna 
15 nebulosa, ahí, 
en la multicencia de un dulce noser. 


Y si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica canción de amor, 
deja que me azote, 
20 como un pecador. 
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EL TALAMO ETERNO 


¡Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora. 


Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante. 


Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita universal de amor. 
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LAS PIEDRAS 


Esta mañana bajé 
a las piedras ¡oh las piedras! 
Y motivé y troquelé 


un pugilato de piedras. 


5 Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen doler, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 


Las piedras no ofenden; nada 
10 codician, Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 


Y si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o van 
15 avergonzadas, es que 
algo de humano harán... 


Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 
Tal, blanca piedra es la luna 
20 que voló de un puntapié... 


Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las piedras, 

25 de las piedras, 
de las piedras... 
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RETABLO 


Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Dario que pasa con su lira enlutada. 


Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 


Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 
a tí! Y de sus trenzas fabrican sus cilicios. 


Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 
se internan, y aparecen... y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! 
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PAGANA 


lr muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 


¿La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada. 
incrustando un capricho de cera en un rubi. 


Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 


Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 
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LOS DADOS ETERNOS 


Para Manuel González Prada esta emo- 
ción bravía y selecta, una de las que, con 
más entusiasmo, me ha aplaudido el gran 
maestro. 


Dios mio, estoy llorando al ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
¡tú no tienes Marias que se van! 


Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él! 


Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado... 
Talvez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, | 
como dos ases fúnebres de lodo. | 


Dios mio, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roido y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 
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LOS ANILLOS FATIGADOS 


Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse. 
y hay ganas de morir, combatiendo por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 


Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
¡suicida! 


Hay ganas de... no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 


La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a Cuestas con la espina dorsal del Universo. 


Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 


cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
“hay ganas de quedarse plantado en este verso! 


344 


10 


SANTORAL 
(Parágrafos) 


¡Viejo Osiris! Llegué hasta la pared 
de enfrente de la vida. 


Y me parece que he tenido siempre 
a la maño esta pared. 


Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajo mis pasos de columna eterna. 


Nada he traido por las trenzas; todo 
fácil se vino a mí, como una herencia. 


Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
de máquinas de sueño fue mi boca. 


Así he legado a la pared de enfrente; 
y siempre esta pared tuve a la mano. 


¡Viejo Osiris! ¡Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme. nada, nada... 
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LLUVIA 


En Lima... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor... 
¡qué mortífero! Está lloviendo 
de la gotera de tu amor. 


No te hagas la que está durmiendo, 
recuerda de tu trovador; ' 
que yo ya comprendo... comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 


Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
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a brujería de tu “si”. 


Mas, cae, cae el aguacero 
el ataúd de mi sendero, 
donde me abueso para ti... 


10 


AMOR 


Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vinos de aurora. 


Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansian tu llanto de aurora! 


Amor, no te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 


Amor, ven sin carne, de un icor que asombre: 
¡y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 
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DIOS 


Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Ánochece. 
Con él anochecemos. Orfandad... 


Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario. es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 


Oh, Dios mío, recién a ti me llego. 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos. 
mido y loro una frágil Creación. 


Y tú, cuál Horarás... tú. enamorado 
de tanto enorme seno girador... 
Yo te consagro Dios. porque amas tanto: 
porque jamás sonries; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 


10 


UNIDAD 


En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de 1evólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 


La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta... Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. 


¡Ah, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes, cede y pasa! 


Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 
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LOS ARRIEROS 


Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor, 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 


El sol que duele mucho. 


Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 
eavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado 
por zancudos y por el estribillo gentil 
y enfermo de una “paca-paca”. 

Al fin tú llegarás donde debes legar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas... 

te vas... 


Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina a cabestrar 
su bruto hacia los Andes 
oxidentales de la Eternidad. 
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CANCIONES DE HOGAR 


ENCAJE DE FIEBRE 


Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados. 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 


Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 


En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 


Porque antes de la oblea que es hostia hecha de 

[ Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir... 


353 


12. — VALLEJO 


LOS PASOS LEJANOS 


Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce... 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 


5 Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 

10 si hay algo en él de lejos, seré yo. 


Y mi madre pasea allá en los huertos. 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 


15 Hay soledad en el hogar sin bulla. 
sin noticias, sin verde. sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde. 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
20 Por ellos va mi corazón a pie. 
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A MI HERMANO MIGUEL 
In memoriam 


¡Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
JUE yq 
nos acariciaba: “Pero, hijos...” 


Ahora yo me escondo; 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos haciamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 


Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear:; 
pero, en vez de ocultarte riendo. estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 


Oye. hermano, no tardes 
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. 
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ENEREIDA 


Mi padre, apenas, 
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
en alegre año nuevo, está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaron de algún entierro humilde. 


¡Hoy hace mucho tiempo que mi padre no 
Una broma de niños se desbanda. 
Otras veces le hablaba a mi madre 
de impresiones urbanas, de política; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 
que sonara mejor en los años de la Gobernación. 
mi padre está desconocido, frágil, 
mi padre es una víspera. 
Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas. 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de «aridad. 


Día eterno es éste. día ingenuo. infante, 
coral, oracional; 
se corona el tiempo de palomas, 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacios. 
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Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego mélico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas. 
mi inocencia rotunda. 
Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito. eterna vida. 
cante, y eche a volar Verbos plurales. 
jirones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad joh, padre mío! 
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ESPERGESIA 
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Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 


Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un dia 
que Dios estuvo enfermo. 


Hay un vacio 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 
Yo naci un día 
que Dios estuvo enfermo. 


Hermano, escucha, escucha... 


Bueno. Y que no me vaya 
sin Mevar diciembres, 

sin dejar eneros. 

Pues yo naci un día 

que Dios estuvo enfermo. 


Todos saben que vivo, 
que mastico... Y no saben 


por qué en mi verso chirrían. 


oscuro sinsabor de féretro. 
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luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 


Todos saben... Y no saben 
que la Luz es tisica, 
y la Sombra gorda... 
Y no saben que el Misterio sintetiza... 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de la lindes a la Lindes. 


Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 


PRIMERAS VERSIONES 
DE 


LOS HERALDOS NEGROS 


Forman un cuerpo de dieciséis poemas, uno de 
ellos doble. Todos, salvo dos excepciones, se publicaron 
en la prensa de Trujillo, doce en el diario “La Refor- 
ma”, uno en “La Industria” y otro en “La Semana”. 
De los dos que restan, uno, Avestruz, apareció en “Mun- 
do Limeño” de la capital, mientras que el texto del 
último, Ausente, proviene del autógrafo publicado en 
facsimil cuando el primer homenaje que se le tributó 
al poeta en Lima, y reproducido por Luis Monguió en 
su tesis (p. 20). Pertenecen a los años 1916 y 17, salvo 
Los Dados Eternos, escrito a comienzos de 1918. 

Los textos de todos han sido conservados por los ami- 
gos del poeta, Alcides Spelucin y Juan Espejo Asturri- 
zaga. Por su parte, André Coyné recogió los dos que ha- 
bía reimpreso la revista “Balnearios”, además del pu- 
blicado en “La Industria”. 

Cinco de estas composiciones cambiaron de titulo al 
pasar al libro. Son: 


Nocturno, transformado en Nochebuena. 
Nache en el campo, en Hojas de Ebano. 
Estrella vespertina, en Yeso. 

Fiestas aldeanas, en Terceto autóctono. 


Simbolista, en Retablo. 


Los restantes continuaron nominalmente como es- 
taban, si bien acusando sus textos modificaciones más 
o menos profundas. Aqui se imprimen en cursiva las 


365 


palabras o versos que desaparecieron al trasladarse al 
libro. 

Al pie de cada composición se consignan los datos 
pertinentes. 

Son pocos los casos que piden alguna atención. El 
poema titulado Noche en el campo fue reelaborado a 
fines de 1918 o comienzo de 1919 tras la muerte de la 
madre del poeta. El nuevo título alude al color enlutado 
de las puertas de la casa familiar. Estrella vespertina, 
referente a “Mirtho”, se ha mudado en Yeso para re- 
calcar la impresión de cosa absolutamente yerta. El 
cambio que experimentó el segundo terceto de Amor 
se efectuó en Lima en virtud de la crisis de espirituali- 
zación a que se refiere Vallejo en su carta al bloque de 
sus “hermanos de Trujillo” a los dos meses de su parti- 
da de alli. 

Sólo requiere consideración particular La Copa ne- 
gra. Aunque a su hora se examinará el asunto con de- 
talle, procede señalar aquí por anticipado la anomalia 
de que esta segunda versión se publicase en “La Refor- 
ma” de Trujillo, el día 28 de julio de 1919, o sea, unos 
diez o doce días después de la aparición de Los Heral.- 
dos en Lima. Por consiguiente, la versión definitiva se 
dio a conocer antes que la primeru. Ello encubre una 
historia que puede traslucirse atando algunos cabos. 

En uno de los libros dedicados a Vallejo no hace 
mucho, se lee: “Un día vino César emocionado a con- 
tarle a Antenor Orrego, que había asistido a una sesión 
cinematográfica con Zoila Rosa. Y en la oscuridad, la 
muchacha, más sensual y atrevida, había roto la barre- 
ra del idealismo entregándose a ciertos manoseos —asi 
decía Antenor— que a César le sacaron de sí. Es este 
un incidente del que presumo se lee una referencia en 
uno de sus poemas, La Copa negra. Lo importante del 
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caso es que Vallejo refería haber experimentado en 
aquel instante un dolor intensisimo, indescriptible” 1. 

En virtud de este episodio tan revelador para el en- 
tendimiento de los barquinazos que experimentó el alma 
extremadamente bifásica, como en balancín, del poeta, 
Vallejo escribió sin duda el poema referido, cuyo origi- 
nal puso en manos de Antenor. Este no se atrevió a pu- 
blicarlo entonces por decoro. Mas dos años después, 
cuando habian cambiado las circunstancias y Los He- 
raldos llegaban ya impresos a librerías estimó oportuno 
dar a conocer la versión primera en su diario “La Re- 
forma”, el 28 de julio, día de la fiesta nacional del Perú, 
denotando la peruanidad del poeta, con el propósito su- 
plementario, por lo menos, de que estimulase la venta 
del libro. 

Para adivinar sobre esta trama el germen metafóri- 
co en que descansa la composición, acude por sí mismo 
al recuerdo un sucedido consignado por Espejo Ásturri- 
zaga, de aquellos mismos días trujillanos. Otra de las 
figuras destacadas del grupo de literatos jóvenes, José 
Eulogio Garrido, les propuso cierto día de reunión una 
especie de certamen para comprobar cuál de ellos tenía 
mejor memoria. Y con ese objeto les leyó en alta voz 
un poema de Emilio Carrere aparecido en un número 
recién llegado de la revista española “La Esfera”, ad- 
virtiéndoles que lo releería cuantas veces fuese preciso 
hasta que alguno de los presentes lo repitiese de memo- 
ría. Se titulaba La hora negra y empezaba diciendo: 
“¿Será verdad que canta en el fondo del vaso / una ale- 


1. J. Larrea, César Vallejo héroe y mártir indo-hispano. 
Montevideo, Biblioteca Nacional, 1970. La noticia procede de 
una confidencia oída de labios del mismo Orrego cuando estuvo 
en Córdoba para el Simposium de 1959. 
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gre sirena su canción encantada?”... Cuenta Espejo que 
antes de iniciarse la segunda lectura, Vallejo lo recitó 
“sin faltarle coma” ?. 

Obvio es que de la memorizada Hora negra a La 
Copa negra la distancia es mínima, más tratándose en 
aquélla del “vaso”. Y entre la sirena del fondo del vaso 
y “la carne que nada” en la copa negra, la relación no 
es tampoco muy distante ?. 


2. Espejo, ob. cit., p. 58. 
3. En la pág. 388 figuran los lugares de publicación de estus 
primeras versiones de Los Heraldos Negros. 
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LOS HERALDOS NEGROS 


Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empezara en el alma... ¡Yo no sé! 


Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas, 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte! 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que traiciona el Destino. 
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas 
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno. 


Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 


se empoza, como un charco de culpa en la mirada... 


¡Hay golpes en la vida tan fuertes!... ¡Yo no sé! 
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NOCTURNO 


Al callar la orquesta, pasean veladas 
formas femeninas bajo los ramajes 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 


Hay labios que lloran arias olvidadas. 
Grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes. 


Espero que ría la luz de tu vuelta 
y en la epifanía de tu forma esbelta 
cantará la fiesta en oro mayor. 


Repicando en tu alma mis versos entonces 


como alegre diana de gloriosos bronces 
en la gracia rosa del templo de amor. 
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AUSENTE 


Ausente! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio. 


Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 


Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 


Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha de llorar entre un temblor de bronces, 
una jauría de remordimientos. ..! 
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AVESTRUZ 


Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no me hagas llorar tanto; mis trigos son de luz. 
¡Melancolía, basta! ¡Cual beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 


No acabes el maná de mujer que ha bajado. 
Yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 


Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él. 
Melancolía; deja de secarme la vida; 

¡y desnuda tu labio de mujer...! 


EL POETA A SU AMADA 


¡Amada: en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso! 
jAmada: y tú me has dicho que Jesús ha llorado 


y que hay un viernes santo más dulce que ese beso! 


¡ÁAmada: en esta noche que tanto te he mirado 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso! 
En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caida y el más humano beso. 


¡Amada: moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura! 
y habrán tocado a Sombra nuestros labios difuntos. 


¡Y ya no habrán reproches en tus verdes ojitos 
ni volveré a ofenderte; y en una sepultura 
los dos nos dormiremos como dos hermanitos! 
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LA COPA NEGRA 


La noche es una copa de mal. Un silvo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye tú, mujerzuela, ¿cómo si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 


La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver. 


La carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 


Ascua astral!... 
He sentido secos roces de arcilla 
sobre mi carne muerta caer... caer... caer. 


Oye tú, mujerzuela: ¿cómo si ya fugaste, 
la onda aun es negra y me hace aún arder? 
¡Ok mujer! Por ti existe 
la carne hecha de sombra...; ah mujer! 
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ESTRELLA VESPERTINA 


¡Silencio! ¡Aquí se ya hecho ya de noche! 
Ya tras el cementerio se fue el sol... 
¡Aquí se está llorando ya el cadáver! 
No vuelvas,.. ¡Ya murió mi corazón...! 
¡Silencio! ¡Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 


como una cera tísica, el amor! 


¡Primavera vendrá! ¡Cantarás “Eva”; 
y habrá un perdón para el poeta ausente, 
como el clavo que cierra un ataúd! 
¡Y en una noche azul tu labio enfermo 
de tanta ingratitud 
por mi preguntará por la vez última; 
y al recitar los versos que te hice, 
tal vez se plegará triste y sangriento 
como un pequeño `y mistico Jesús! 
¡Amada! ¡Y cantarás; 
y el canto sonará en el alma mía 
como en una enlutada catedral!... 


375 


376 


NOCHE EN EL CAMPO 


Fulge mi cigarrillo 
sus Chispas melancólicas de alerta, 
y a su exiguo relámpago amarillo 
arrastra un pastorcillo 
el ócre triste de su sombra muerta. 


Pena un frágil aroma de aguacero 
y ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero 
la mustia distinción de su blancura. 


Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastia en su habano carcomido 
una insomne visión de mil ojeras... 
¡Yo las dejé lozanas; 
y hoy la telaraña del olvido 
llega hasta el corazón de sus maderas! 
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría: 
chilló como en un llanto de alegría: 
¡Que en toda fibra existe 
latente y comprimida 
el alma de una lágrima escondida! 


¡Con no sé qué recuerdo secretea 
mi corazón g0z050; 
y pupilas adentro parpadea 
como en un cementerio misterioso 
la dulzura dorada 
de un poniente de dicha desflorada! 


Mi ventanilla abierta 
rompe la helada oscuridad desierta 
con una fiera mancha de amarillo. 
Llora un mastin secretas fantasías. 
Parece que mis tristes armonías 
ambulara un sollozo de organillo... 


Hacia lo lejos cruza 
un metálico son de concertina: 
es el paso en derrota de la musa 
de una raza divina, 
trágicamente triste y legendaria. 
Y la abuela amargura 
de este aire neurasténico de paria 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura: 
como si abajo... abajo, 
en la turbia pupila del cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpetuos funerales 
se quebrasen fantásticos puñales. 


¡La senda, un ataúd donde palpita 


la noche como un tétrico delirio 


y en donde el alma enferma se acrisola, 


vagando como un lloro de andarita 
eternamente sola 


en la sangre de aurora del martirio! 
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DE FIESTAS ALDEANAS 
I 


El puño del trabajo se abre en rosa 
y en cruz sobre la aldea se perfila... 
el ritmo del arado al fin reposa: 
jes la sonora fiesta de la esquila! 


Rompen los bronces en canción gloriosa; 
y en las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que solloza 
sus nostalgias de sol en la pupila...! 


Pallas de iris y quiyayas bellas, 
mostrando brillos de oro en sus danzares, 
fingen a lo lejos un temblor de estrellas. 


¡Luce el Apóstol en el ara, luego, 


y es entre inciensos, cirios y cantares 
el moderno Dios-Sol para el labriego...! 
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II 


¡Echa una cana al aire el indio triste! 
Hacia el altar fulgente va el gentío... 
` Y el salmo del crepúsculo reviste, 
de martirios de sangre el caserío 


¡La pastora de humilde lana viste, 
y hay pliegues de candor en su atavío; 
pues la incaica humildad aún existe 
en su oprimido corazón bravio! 


Soñando en el azul de los espacios, 
vierte sus ascuas de iris cada fuego, 
en un bello derroche de topacios... 


¡Las chispas al subir graciosamente, 
fingen trigos de oro que el labriego 
sembrara en las regiones del Poniente...! 
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EL PAN NUESTRO 
Para Aejandro Gamboa. 


Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 


Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un martillo de luz 
rodaron desclavadas de la cruz! 


Pestaña matinal, no os levantéis! 
Las hambres aun inflan su bostezo. 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor...! ¡Todos mis huesos 
son ajenos y yo me los robé! 

Y vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 

y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 


Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
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y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...! 
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LA CENA MISERABLE 


Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 


Hasta cuándo la Duda nos prenderá blasones 
por haber padecido... Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa con la tristeza de un niño 


que a media noche, llora de hambre, desvelado... 


Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran!... De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la eena durará! 


Hay alguien que ha bebido mucho y se burla y acerca 


y aleja de mosotros como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba! Quién será? 
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SIMBOLISTA 


Yo digo para mi: ¡por fin escapo al ruido! 
¡Nadie me ve que voy a la nave sagrada! 
Altas sombras acuden: ¡James, Samain, Maeterlinck 


y Dario que llora con su lira enlutada! 


¡Con paso innumerable sale la dulce Musa; 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano! 
La acosan túles de éter y azabaches dormidos; 
mientras sueña la Vida, como un mirlo, en su mano. 


¡Dios mío, eres piadoso, porque hiciste esta nave 
donde hacen estos brujos azules sus oficios! 
¡Dios mío, eres tristeza, porque ellos se parecen 
a ti...! ¡Y de sus trenzas fabrican sus cilicios! 


¡Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos simbolistas cantores del Dolor, 
se internan y aparecen... y hablándonos de lejos 
nos lloran el suicidio monótono de Dios...! 
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PAGANA 


Ir muriendo entre risas y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
¡Ir cantando y llorando y rubricar la alfombra 


con un polvo de carne que tamiza el dolor! 


¡Entre el lecho latiera corazón luminoso 
solemne y fiero a modo de un primitivo dios! 
¡Entre los labios un triunfal gesto glorioso 
de ir muriendo y alzando como un broquel la voz! 


¿La Vida? ¡Hembra proteica! ¡contemplarla asustada 
escaparse en su velo, infiel como Judith! 
¡Verla desde la herida y asirla en la mirada, 
cual se incrusta un capricho de cera en un rubi! 


¡Tal soy de Babilonia! ¡Holofernes sin tropas! 
¡En el árbol cristiano yo cuelgo mi nidal! 
¡La viña redentora negó amar a mis copas; 
Judith, la vida leve, quebró su cuerpo hostial! 


¡Tal un festín pagano! ¡Y amarla hasta en la muerte! 
¡Mientras lloran las venas rojas perlas de mal! 
Y así volverse al Polvo conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 
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LOS DADOS ETERNOS 


Para Manuel González Prada esta emo- 
ción bravia y selecta una de las que, con 
más entusiasmo, ha aplaudido el gran 
maestro. 


¡Dios mio! ¡Estoy llorando porque vivo! 
Me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 


Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 


Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado... 
Talvez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
...surgirán los dos ojos de la muerte 
como dos haces fúnebres de lodo! 


Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
a fuerza de rodar, así tan dura, 
es un dado ruido y ya redondo 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 
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13. — VALLEJO 


AMOR 


¡Amor, un deseo dulce de llorar! 
BENAVENTE 


Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cual mi idealista corazón te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus mártires hostias y vinos de aurora. 


Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
¡Ámor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansían tu llanto de aurora! 


Amor, no te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 


¡Amor! ¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Como eres: sangrante: 


que mientras te envase la carne inconstante 
no vayas a mi alma jamás a volver...! 
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ENCAJE DE FIEBRE 


Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un gris de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi carne llora un ácre nostalgia del no ser. 


Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
¡una ilusión de trinos que son estrangulados! 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 


En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 


Porque antes de la Droga, que es hostia hecha de 
[ Ciencia, 
está la hostia, Droga hecha de Providencia; 
y antes de no ser nada ser lágrima y sufrir... 
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NOTA 


Los Heraldos negros: Publicado en «La Reforma» y en «Mundo 
Limeño», según Espejo, pp. 179 y 67, sim indicación de 
fecha. 

Nocturno: En «La Reforma», 14 abril 1916, según Espejo, p. 180. 
En «Los Heraldos»: Nochebuena. 

Ausente: 23/7/1917. Según autógrafo del autor Reproducido en 
facsímil por L. Menguió, p. 20. 

Avestruz: en «Mundo Limeño», según Espejo, p. 182. Lima, 
1918. Ve. Spelucin, p. 71. 

El poeta a su amada: en «La Reforma», 8 setiembre 1917, según 
Spelucín, p. 61, y Espejo, p. 52, quienes difieren entre si 


mínimamente. 
La copa negra: en «La Reforma», 28 julio 1919, según Espejo, 
p. 188. 


Estrella vespertina: en «La Reforma», 15 setiembre 1917, según 
Spelucin, p. 81, y Espejo, p. 187. En Los Heraldos: Yeso, 
cambiado y reducido. 

Noche en el campo: en «La Reforma», 20 mayo 1916. En Los 
Heraldos: Hojas de Ebano. Según Espejo, pp. 180-81. Muy 
cambiado y reducido. 

De fiestas aldeanas: en «La Reforma», 28 julio, 1916, según 
Espejo, pp. 182-83. Entró a formar parte de Terceto Autóc- 
tono. : 

De fiestas aldeanas, II: en «La Reforma», 28 julio 1916, según 
Espejo, pp. 182-83. Con el anterior, entró a formar parte de 
Terceto Autóctono. 

El pan nuestro: en «La Reforma», 25 agosto 1917, según Spelu- 
cín, pp. 67-68 y Espejo, p. 187. 

La cena miserable: en «La Reforma». 25 agosto 1917. según Spe- 
lucín, pp. 67-68 y Espejo, p. 187. 
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Simbcusi. a Heforma». . «gosto 1917, según Spelucín, p. 51 
y Espejo, p. 186. En Los Heraldos: Retablo, 

Pagana: en «La Reforma», 11 agosto 1917, según Espejo. p. 185. 
Y en «Balnearios», Coyné, p. 250. En Espejo «amarlas» por 
«amarla» en el verso 17 (errata). 

Los dados eternos: en «La Semana», n° 1. Trujillo, 23 marzo 
1918, según Espejo, p. 188, que se Mmita a reseñar las 
variantes. 

Amor: en «La Reforma», 4 agosto 1917, según Spelucin, pp. 78- 
79 y Espejo p. 184. 

Encaje de fiebre: en «La Industria», 23 setiembre 1916, según 
Coyné, p. 247, y Espejo, p. 184. 
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ENSAYO DE ORDENACION CRONOLOGICA DE 
LOS POEMAS DE VALLEJO ANTERIORES 


A TRILCE * 


* Principalmente sobre las noticias básicas de A. Speluciín, 
A. Coyné y J. Espejo Asturrizaga, sometidas a crítica cuando lo 
requieren. 


La inclinación de Vallejo a entorpecer el entendi- 
miento de sus poemas según el flujo consecutivo de su 
historia natural, le indujo a diseminarlos, fuera de or- 
den y concierto, en las varias secciones de su primer 
libro. Por ello resulta hoy indispensable su ordenación 
cronológica, en la medida de lo posible, si se ha de apre- 
ciar sin extravios, la realidad humana de su experiencia. 

A continuación se registran aquí por orden cronológi- 
co todas sus composiciones, desde 1911 hasta la publica- 
ción de Los Heraldos Negros. 

Para comodidad de la imprenta y del lector, se utili- 
zan las siguientes abreviaturas: 


Cult. = “Cultura Infantil”, revista escolar de Tru- 
jillo. 

Ref. = “La Reforma”, diario de Trujillo. 

Ind. = “La Industria”, diario de Trujillo. 
1911 


PIENSO EN MI AUSENCIA... Fragmento pu- 
blicado burlescamente en la revista “Varie- 
dades”, de Lima, el 9 de Dic. de 1911. 


1913 
FOSFORESCENCIA., Publ. en Cult., n° 4. Set. 
1913. 
TRANSPIRACION VEGETAL. En Cult., n.° 7. 
Dic. 1913. 
1914 


TE VAS. Al pie del facsímil de su autógrafo, en 
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1915 


1916 
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el libro de A. Samaniego, p. 64, se imprimió 
sin explicaciones, 1914. (?). 


PRIMAVERAL. En Ref., 25 Set. 1915. 

CAMPANAS MUERTAS En Ref., 13 Nov. 
1915. 

ALDEANA. En Ref. Hacia Dic. 1915, según 
Spelucín (p. 47-8). Reproducido en “Balnea- 
rios”, de Lima, en 9 En. 1916. 


NOCHEBUENA. Titulado “Nocturno”, en Ref., 
14 abr. 1916. 

SAUCE. Titulado “Despedida”. en Ind., abril 
1916 (Spelucín, p. 51). 

HOJAS DE EBANO. Titulado “Noche en el 
campo”, en Ref., 20 Mayo 1916. Muy modi- 
ficado tras la muerte de la madre de Va- 
llejo, en 1918. 

MAYO. Titulado “Mayo azul”, en Ref., 27 Ma. 
1916. 

ESTIVAL. En Cult., n° 23. Jun. 1916. 

EN ROJO OSCURO. En Ref., 1° Jul. 1916. 

LA MISMA TARDE. En Ref., 15 Jul. 1916. 

TERCETO AUTOCTONO. Sus dos primeros so- 
netos, con el titulo “Fiestas Aldeanas”, en 
Ref., 28 Jul. (fiesta nacional) de 1916. El 
tercero se compuso meses más tarde. 

AMERICA LATINA. Declamado en público el 
12 Oct. 1916. 

ENCAJE DE FIEBRE. En /nd., 22 Set. 1916. 
Debió escribirlo en su casa familiar en Feb. 
o Mar. deprimido por la muerte de su her- 


mano. 


1917 


DE FIESTAS ALDEANAS (II). En Ref., 9 
Nov. 1916. 

LINDA REGIA. En Ref., 5 Dic. 1916. Dedicado 
a la Srta, Hermelinda Melly (Espejo, p. 42). 

AMALIA ISAURA EN MALVALOCA. En Ref., 
9 Dic. 1916. 

TRIUNFA VANIDAD. En Ref., 18 Dic. 1916. 

EL BARCO PERDIDO. En Cult., 29 Dic. 1916. 

LOS ARRIEROS. Según Espejo (p. 43-44), se 
escribió en Dic. 1916. Sin embargo, por el 
desenfado de su estilo, por haber permaneci- 
do inédito y por su colocación al final de la 
sección “Truenos”, diríase más tardío. Tal 
vez se compuso en 1918 al preparar los ori- 
ginales para Los Heraldos, recordando el paso 
por Menocucho a que Espejo se refiere. 


LOS HERALDOS NEGROS. Escrito en Marzo 
1917 (Espejo, p. 82). Declamado en público 
el 10 de Junio (Spelucín, p. 71). Publicado en 
“Mundo Limeño” y en Ref. de Trujillo, dice 
Espejo (p. 179) sin indicar las fechas. 

DESHOJACION SAGRADA. Escrito hacia Abr. 
1917, según Spelucín (p. 121) bajo la in- 
fluencia del éter. 

BORDAS DE HIELO. Según Espejo (p. 55) con 
motivo de una Srta. Murguía. 

OSCURA. En Cult., n° 30, Mayo 1917. 

MEDIALUZ. Sin antecedentes. Diríase de hacia 
Mayo de 1917. 

ASCUAS. Anterior a Junio de 1917, según Spe- 
lucín, p. 71. 

SOMBRAS. En Ref., 14 Jun. 1917. Reproduci- 
da en “Balnearios”, 22 Jul. 
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FALACIDAD. En Ref., 15 Jun. 1917. 

EN “LOS DOS AMORES”. En Ind., 15 Jun. 
1917. 

COMUNION. En Ind., 16 Jun. 1917. Según Spe- 
lucín (pp. 73-75), fue recitado por su autor 
en una fiesta el 10 de Junio y se refiere a 
Zoila Rosa. Yerra Espejo al decirlo inspirado 
por la misma persona que “Linda Regia” del 
Diciembre anterior, porque empieza con esas 
dos palabras. 

AVESTRUZ. Para Spelucin, p. 74, debe ser de 
Junio de 1917 por corresponder al momento 
de vacilación entre Tilia y Mirtho. Publicado 
en “Mundo Limeño” en 1918, según Espejo 
(p. 182). 

PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMA- 
DA. En Ref., 23 Jun. 1917. 

EL TALAMO ETERNO. En Ref., 23 Jun. 1917. 

NOSTALGIAS IMPERIALES. En Ref., 30 Jun. 
1917. Lo reprodujo “El Tiempo” de Lima en 
su página literaria. 

BAJO LOS ALAMOS. En Ind., 22 Jul. 1917. 

ORACION DEL CAMINO. Del mismo senti- 
miento que “Nostalgias Imperiales”. Ni lo 
leyó a nadie, que se sepa. Ni lo publicó. Me- 
diados de 1917. 

HUACO. Como el anterior. No lo publicó ni 
leyó. Mediados de 1917. 

AMOR. En Ref., 4 Agosto 1917, pero escrito ya, 
según Spelucín, p. 77, en la primera decena 
de Julio. Reproducido en “La Semana” de 
Trujillo y en “Balnearios” de Barranco. Re- 
tocado en Lima después. 


LA MULA. En Cult., n.° 32, Jul. 1917. 


EL PAN NUESTRO. En Ref., 21 Jul. 1917. 

NERVAZON DE ANGUSTIA. Se ignora la fe- 
cha. Spelucín presume que corresponde a 
Jul. Ag. en que el grupo juvenil fue objeto 
de la hostilidad de los reaccionarios de Tru- 
jillo (p. 79). Mas diríase que el arrepenti- 
miento del poeta por sus caidas, por la “ama- 
da eterna” y su exaltación de “la dignidad 
roquera que bay en tu dignidad”, correspon- 
de a un momento algo anterior. ¿Junio? 

AUSENTE. Fechado de puño y letra del autor, 
el 23 Jul. 1917. 

IMPIA. Nadie lo menciona. Se refiere a Mir- 
tho, culpándola, celoso, por su trato con los 
mercaderes. Jul. Agosto. Espejo lo atribuye 
(p. 176) a Lima sin fundamento. 

LA ARAÑA. Espejo la incluye, sin más, en su 
lista de Trujillo, 1917. 

LA COPA NEGRA. Julio-Agosto 1917. Se diri- 
ge, maltratándola feamente. Se publicó en 
Ref. dos años después, el 28 de Julio de 
1919, Debió Orrego conservar el texto que 
dio a publicidad para celebrar la fiesta nacio- 
nal en el momento en que Los Heraldos Ne- 
gros salian a la calle. 

A MI HERMANO MUERTO. En Cult., n° 33, 
Ag. 1917, conmemorando el hecho luctuoso. 
Debió escribirse meses antes en Santiago. 
Enero a Marzo de 1917, y no de 1916, como 
supone Spelucín (p. 60). 

LA VOZ DEL ESPEJO. Escrito en Trujillo, se- 
gún Espejo. Podría pertenecer al grupo de 
La Copa negra, Amor y Amor prohibido. La 
“mujerzuela” del primero pudiera ser la “ba- 
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cante” de aquí, que si se le dice “agostada” 
se debió quizá en referencia al mes fatal de 
agosto. 

AMOR PROHIBIDO. Traduce la oposición entre 
el amor ideal representado por la “inocente 
flor” que da lugar al “platónico estambre / 
que existe en el cáliz donde tu alma existe”, 
y el amor sensual que en él se ha abierto 
paso. ¿Jul.-Ag. 1917? 

de Aaa E Hacia Jul.-Ag. 1917. Su estilo sim- 
bolista acusa resomancia directas de Maeter- 
linck y Samain. Véase Retablo. Según Espe- 
jo (p. 81), está inspirado por la misma perso- 
na que Áscuas, o sea, por la Tilia de Santiago 
de Chuco. 

PAGANA. En Ref., 11 Ag. 1917. En el libro 
muy cambiado. 

RETABLO. Titulado “Simbolista” y variantes 
de interés, en Ref., 18 Ag. 1917. Declara su 
adhesión a la vaguedad del Simbolismo. 

LA CENA MISERABLE. En Ref., 25 Ag. 1917. 
(Spelucín, 67; Espejo, 187). 

EL POETA A SU AMADA. Escrito el 2 Set. y 
pub. en Ref., 8 Set. Quince días más tarde, 
en “Variedades” de Lima lo hacen objeto 
de escarnio. 

ARMADA JUVENIL. En Cult., n.° 34. Set. 1917. 

YESO. En Ref., titulado “Estrella vespertina”, 
15 Set. 1917, en versión muy distinta. Es el 
último poema publicado en Ref. ese año (Es- 
pejo, 187). 

LOS ANILLOS FATIGADOS. Escrito en Truji- 
llo, según carta del poeta a sus amigos tru- 
jillanos, desde Lima en Feb. 1928. 


1918 


BABEL. En Cult., n.° 37. Die. 1917. 

AGAPE. Espejo lo incluye en su lista de 1918 
(p. 176). Por su tonalidad diriase, sin embar- 
go, de tiempo anterior. 

LAS PIEDRAS. Incluido por Espejo en su lista 
de 1918 (p. 176), sin ninguna referencia. 
EN DESDEN MAYOR. Publ. en “La Semana” 
de Trujillo el 6 Abr. 1918. Pero se compuso 
en esa ciudad poco antes de partir, según afir- 
ma Espejo (pp. 170-71), al parecer muy ati- 

nadamente. 

VERANO. Corresponde a Dic. 1917, según Spe- 
lucin, p. 82. En cambio, Espejo lo atribuye. 
a Dic. de 1916, como dedicado a María Rosa 
Sandóval, p. 45. Acierta Spelucin. Vallejo se 
halla a punto de partir de Trujillo para Lima. 
La “rosa” a que se refiere es Zoila Rosa. Á 
María Rosa la llama en sus cartas María. 

SETIEMBRE. Escrito en Diciembre, según se 
dice en él con referencia a los acontecimien- 
tos de Setiembre. 


ROSA BLANCA. Escrito quizá en el mar o a su 
llegada a Lima, con referencia a Zoila Rosa. 
Enero de 1918. 


DIOS. Escrito en Enero 1918. César lo mencio- 


na en su carta de Febrero. 

DESHORA. Espejo lo incluye en su lista de 
1917, p. 176, sin apoyo alguno. Lo envió 
desde Lima y apareció en “La Semana” de 
Trujillo el 23 Mar. 1918. 

HECES. Escrito en Lima recordando a Mirtbo o 
Zoila Rosa. 

LOS DADOS ETERNOS. Escrito en Feb. 1918. 
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JUA 


Leído y dedicado por el poeta a Manuei Gon- 
zález Prada. Publicado en “La Semana” de 
Trujillo el 23 de Marzo. 

UNIDAD, Escrito seguramente en Lima. Spelu- 
cin, p. 59; Espejo, p. 64. 

LA DE A MIL. Escrito en Lima, en 1918 sobre 
un personaje típico. 

LLUVIA. Escrito en Lima añorando melancóli- 
camente a Mirtho. 1918. 

FRESCO. Como el anterior. Escrito en los pri- 
meros meses de 1918. 

IDILIO MUERTO. Escrito en Lima, según Spe- 
lucín (p. 63) y Espejo (p. 176). Recordando 
a la Tilia de Santiago de Chuco. 

EN LAS TIENDAS GRIEGAS. Escrito en Lima, 
según Espejo, p. 68. La referencia Mirtho es 
evidente. 

SANTORAL (PARAGRAFOS). Lima, 1918. Se- 
gún Espejo, 1917. 

ROMERIA. Espejo lo clasifica entre los de Lima, 
1918. Sin embargo, ¿cuál podría ser el nom- 
bre de la “amada” que en él figura y con la 
que “ya en aceite ungida el ala / y en pu- 
reza”? Diríase que sus sentimientos enca- 
jan mejor en el primer semestre de 1917. 

EL PALCO ESTRECHO. Dice Espejo (p. 80) 
que entre los de su primer libro éste “era el 
poema preferido por Vallejo”, y en su lista 
lo atribuyó a Lima, 1918. Desdoblado, el poe- 
ta se dirige por primera vez a su “otro”. 

LOS PASOS LEJANOS. Lima, 1918. Sin aducir 
fundamento, Espejo lo registra como com- 
puesto en Trujillo. Muy dudoso es que acierte. 

A MI HERMANO MIGUEL. Escrito sin duda 
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en Agosto 1918, recordando en su aniversario, 
la ausencia tan sentida de su compañero de 
infancia. Espejo comete el error de juzgarlo 
escrito un año antes, en Trujillo, siendo así 
que en aquella fecha Vallejo había publicado 
otro poema, “A mi hermano muerto”, expo- 
niendo su luto. 

CAPITULACION. Set. 1918. Tras la muerte 
de la madre del poeta. Se refiere a Otilia Vi- 
Manueva. 

ABSOLUTA. Set. u Oct. 1918. Posterior a la 
muerte de su madre, en él aludida: “un 
agosto recién segado”. Erróneamente una vez 
más y pecando de especial obcecación, Es- 
pejo lo incluye en su lista de 1917. 

DESNUDO EN BARRO. Probablemente de Set. 
Oct. 1918, despojado, en función de su or- 
fandad, de su “ropa antigua”, etc. Como 
“Absoluta”. Espejo continúa desacertado. 

LINEAS. De Set. Oct., tras la desaparición de la 
madre, como los anteriores. Espejo se equi- 
voca muy gravemente al atribuir a 1917 este 
poema trascendental como ninguno de los 
de aquel entonces. 

ENEREIDA. Se refiere al Enero de 1919 y a su 
padre ya en soledad. De Dic. 1918 o Ener. 
1919. Espejo muy incomprensivo, 

ESPERGESIA. Fines de 1918 o comienzo de 
1919 —“sin llevar diciembres, sin dejar ene- 
ros”— o años nuevos. Espejo muy desorien- 
tado al suponerlo de 1917 en Trujillo. 


TRILCE 


Es éste el título hermético del libro más hermé- 
tico de la poesía de nuestro siglo, siquiera en nuestro 
idioma. Sin embargo, ya iniciada su impresión no de- 
bia llamarse así. Se titulaba Los Cráneos de bronce, de- 
signación que, si de una parte alude metafóricamente 
a las campanas con sus rebatos, por el color apunta a 
la raza autóctona o “raza divina” del poeta que se em- 
peñaba en firmarlo como “César Perú”. Disuadido a 
última hora por sus amigos, decidió, a la vez que auto- 
rizarlo con su nombre personal, imponerle el enigmá- 
tico titulo Trilce que con el tiempo se tornaria famoso. 

Mucho y con lujo de anécdotas se ha hablado de 
semejante denominación. Se ha dicho —porque la so- 
carronería de Vallejo devoto de lo ininteligible contri- 
buyó a que se dijera— que se llamó de este modo por 
las tres libras de sobreprecio que costó la impresión, o 
los tres soles a que se vendería el ejemplar. Lo que 
entre risas revelan estas anécdotas es que Vallejo aso- 
ciaba la raíz de su extraño vocablo al número tres. Tam- 
bién se ha conjeturado, en el orden del sentimiento, 
que dicho título era producto de la contracción de las 
voces triste y dulce. 

Sin embargo, más verosímil fue la tesis expuesta en 
1959, de que Trilce provenia de la conjunción de las 
palabras tres y dulce. Teniendo en cuenta que para Va- 
llejo el calificativo dulce era, reiteradamente, el especi- 
fico del amor, Trilce significaría el tránsito de una si- 
tuación duple de amor a otra de un espacio, dimensión 
o potencia más elevada. Porque así como se pasa de 
duple a triple, de dúo a trío, de duplicidad a triplicidad, 
Vallejo estimó conveniente, en su codicia de un estado de 
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humanidad superior, pasar de dulce a Trilce. (Aula II, 
pp. 242-43). 

Posteriormente, en 1970, se descubrió en el número 
de octubre de 1923 de la revista hispano-uruguaya Alfar, 
publicado en La Coruña, un poema desconocido de Va- 
llejo que sorprendentemente se llamaba Trilce. Si ya el 
poema en si y su nombre aparecian muy extraños, no 
menos llamaba la atención la fecha que lucia al calce: 
“Paris, 1923”. ¿Cómo explicar que un año después de 
la publicación del libro Trilce, hubiera Vallejo com- 
puesto, y en Europa, un poema de estilo tan diferente 
al de aquel su poemario, mas de título idéntico? La in- 
cógnita asi planteada tiende a traslucirse un tanto al 
comprobar que seis números después la misma revista 
Alfar dio a leer otro texto de Vallejo, Los Caynas, que 
había sido ya publicado en Lima en su libro Escalas, 
de marzo de 1923, lo que no había impedido que el 
poeta lo datase al pie “París, 1924”. Sobre tal premisa 
no existe dificultad mayor para suponer que, idéntica- 
mente, el poema Trilce pudo escribirse en Lima, 1922, 
aunque luego se firmase “Paris, 1923”. 

Semejante prueba documental trastrueca el orden de 
los acontecimientos. Más que razonable es suponer que 
el poema Trilce podía estar escrito en Lima antes de que 
avanzara la impresión de Los Cráneos de bronce, y que 
al decidirse Vallejo a firmar el libro con su nombre y 
apellido en vez de “César Perú”, decidió asimismo tras- 
ladar el título de su poema, quizá muy reciente, al poe- 
mario por estimarlo justo, a la vez que con el propósito 
de singularizarlo y de hacerlo aún menos admisible para 
los gustos imperantes. Como la hipótesis inversa de que 
el titulo del libro pasase al poema carece de asidero, 
fuerza es creer que el poema Trilce se escribió cuando 
en el vacio de 1922, Vallejo deseaba emigrar a un país 
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abstracto, como de sueño, tendencia que reiterará en 
otras ocasiones. Tan natural y coherente aparece así el 
fenómeno que inclina a aceptarlo por seguro. 

Ahora bien, en su estructura retórica, este poema 
Trilce resulta ser un sencillo trasunto de la Divina Co- 
media. Como está escrito en tercetos a imagen del gran 
poema renacentista (en nueve tercetos, tres por tres, co- 
rroborados por el incómodo metro eneasilábico, más un 
verso terminal) no es dudoso de que a su modo se pro- 
yecta al recuerdo del Paraiso, cuyo “Amor florentino” 
le enajenaba a Vallejo en su tesis sobre el Romanticismo 
en la poesia castellana, de 1915. “Un inasible paraiso”, 
decía, llegando a sostener que “el Amor es el alma del 
mundo”. En suma, dicho resucitado poema, publicado 
en España, se refiere por magia de simpatía al tercer 
libro de la Comedia, esto es, a la mansión paradisíaca, 
fuera de tiempo y de espacio, sede sublime del Amor o 
lugar que Vallejo se sabe. Trilce es, en consecuencia, el 
nombre de un país de sueño o “espacio inefable” que 
ocupa el tercer lugar en la secuencia tricotómica de 
nuestra cultura, y un más allá de la situación estable- 
cida en nuestro siglo, que el poeta aborrece y se propone 
superar. Todo ello en el orden de la manifestación de 
deseos, ajusta entre si maravillosamente. El nombre 
aplicado al libro es, pues, tan decididamente revolucio- 
nario en el espiritu antropológico, como en lo literario 
y lingüístico lo es su texto. 

El libro Trilce consta de 77 poemas sin título pre- 
sididos singularmente, por las cifras correlativas de la 
numeración romana, del I al LXXVII, en forma aná- 
loga a la de las Rimas de Bécquer. Dada la afición de 
Vallejo a servirse expresivamente de los números, lo 
probable es que el siete no careciese para él de conno- 
taciones causales. De “setenta veces siete” se habla hi- 
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perbólicamente en la Biblia, según es bien sabido, don- 
de el siete abundante en las viejas culturas del cercano 
oriente, posee en la nuestra el prestigio avasallador de 
hallarse asociado al Verbo del Todopoderoso y a la se- 
mana en que se asienta la realidad creada. Es voz que 
en el Apocalipsis se repite más de cincuenta veces. No 
parece imposible que en cuanto hijo onceno, el 77 fuese 
en Vallejo producto de la multiplicación de 11 X 7, 
contribuyendo su figura a dar al libro una apariencia 
esotérica deseable, en complicidad con el poema 48, 
“Tengo ahora 70 soles peruanos”, que termina en “la 
vida entera”. Advtértese que, aunque los amores fueran 
de género distinto, en su comienzo el poema T se refie- 
re a una “calle que yo me sé”, idénticamente a como 
en el poema Trilce se habla desde el comienzo de “un 
lugar que yo me sé”. 

Digno es de notarse que las cuatro únicas versiones 
primeras que se conocen de los textos de Trilce, corres- 
pondientes a los poemas 15, 37, 46 y 61, se han conser- 
vado tituladas, Sombras, Escena, La Tarde, La Espera. 
En el supuesto de que fuesen originales de Vallejo, es- 
tos titulos inducirian a sospechar que algunas por lo 
menos de las 73 composiciones restantes debían encon- 
trarse en situación idéntica y que la entrega a la suma 
sobriedad de la conciencia vallejiana decidió suprimirlas 
al armar su poemario para proteger sus penumbras. 

Apareció el libro impreso en octubre de 1922 en los 
“Talleres de la Penitenciaria” limeña, esto último no 
sin intención posiblemente. Consta de 121 páginas, de 
19,3 por 12,8 cms., más el colofón y las XVI del pró- 
logo, tan entusiasta como clarividente, de Antenor Orre- 
go. En su cubierta, de un gris terroso, ostenta un es- 
bozo de la cabeza de Vallejo, debido al lápiz de Victor 
Morey. Se tiraron doscientos ejemplares. 


408 


Viniendo detrás de Los Heraldos, su texto reúne to- 
dos los poemas que Vallejo escribió desde dicho libro en 
adelante. Abarca, pues, la producción lírica vallejiana 
de los años 1919 a 1921. Se ha afirmado que tres de 
sus poemas, el 60, 65 y 66, se escribieron en 1918, mas 
sin aducir pruebas que disipen las objeciones que levanta 
tal afirmación, empezando por la grave diferencia de 
estilo. Además, la persona que lo sustenta, Juan Espejo 
Asturrizaga, constituye una gran piedra de equívocos 
para la critica. Porque st bien es cierto que, como ami- 
go muy cercano de Vallejo, sobre todo desde julio de 
1919 a febrero de 1921, ha aportado noticias suma- 
mente valiosas sobre el poeta y sus andanzas, de otro 
lado ha sostenido, según puede hoy comprobarlo la crí- 
tica, numerosos puntos de vista que, lejos de coincidir 
con la realidad del poeta, llegan en ocasiones, por sus 
sentimientos noblemente parciales, hasta tergiversarla. 
Ya se vio al tratar de Los Heraldos la grave inexactitud 
de los aportes de Espejo en lo tocante a los amores tru- 
jillanos de “Mirtho” o Zoila Rosa Cuadra v de María 
Rosa Sandóval, a quien Vallejo llama en su correspon- 
dencia “María”. Otro tanto puede decirse de la Otilia 
santiaguina que Espejo ha suprimido por completo 
—aunque indirectamente permita adivinarla—, posi- 
blemente porque el poeta no quería que se la descu- 
briese bajo la máscara de “Rita”, ni que se mencionase 
su nombre por tratarse de un delicado asunto de fami- 
lia. En lo relativo a Trilce, por carecer muy a menudo 
sus noticias cronológicas de rigor analítico, reclaman 
examinarse con el mayor cuidado, según se efectúa, poe- 
ma a poema, en el estudio critico y exegético del segundo 
volumen de la presente edición. Lo que importa en 
este momento es que la ingenuidad del lector quede 
prevenida acerca de la gran prudencia con que es pre- 
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ciso recibir las noticias de Espejo Asturrizaga. Por ejem- 
plo, los dos únicos poemas que adjudica a 1922, son a 
todas luces anteriores. El 26 que se refiere inequivoca- 
mente a Mirtho, pertenece al año 1920 de su encarce- 
lamiento; y el 59. tocante al idilio limeño del poeta 
con Otilia, se escribió en 1919. 

Con espiritu muy semejante al que le había animado 
el organizar los textos de Los Heraldos Negros, desesti- 
mando toda ordenación cronológica y, por lo general, 
de materias, para disponer sus composiciones conforme 
a otros arbitrios, en Trilce el poeta ha llevado ese prin- 
cipio de antisistema a una aplicación poco menos que 
sistemática. El orden de sus composiciones no responde 
en este libro a ningún criterio cronológico. Desde el 
principio se presentan sus poemas barajados. sin lación 
consecutiva, salvo en ocasiones sueltas, debidas aparen- 
temente al azar y cuyo oficio pareceria ser confundir al 
lector desprevenido. Y lo mismo que en el aspecto cro- 
nológico sucede en el de materias. Reina, por consi- 
guiente, en el todo una especie de voluntad perturbado- 
ra que, entorpeciendo las coherencias racionales de agru- 
pamiento y de sucesión, crea una atmósfera exenta de 
tiempo y de espacio, superracional —la de su poema 
Trilee—, que además favorece la apreciación de cada 
poema según la calidad que a cada uno de ellos, tan 
distintos entre si, le es peculiar. En tal sentido, Trilce 
se nos aparece como un mosaico. Mas como un mosai- 
co que no representa figura concreta identificable, sino 
que traduce una arbitrariedad independiente de los es- 
quemas convencionales, en cuyo seno las armonias y 
las discordancias se alternan con los contrastes, a ve- 
ces dialécticos, así como con otros motivos menos o más 
discernibles, por ejemplo, la obsesión geométrica de los 
números. Y en cuanto al todo, se vislumbra en él el pro- 
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pósito de conseguir, como dentro de un poema, la ple- 
nitud equilibrada de una entidad laberíntica donde con- 
tienden o se esquivan, con sus complementos ocasio- 
nales, como sol y luna, el sí y el no. He aquí una mo- 
dalidad intuitiva y discursiva muy moderna que a Va- 
llejo le convierte en un acontecimiento sin paralelo en 
la poética universal de nuestro siglo, aunque equiva- 
lente a algunos de los aspectos de la plástica. Se nos 
muestra así como un espejo palpitante de la vida, con- 
forme a la definición bergsontana de ser ésta un “jai- 
llissement de nouveautées”. 

Mas como la lírica de Vallejo es, por lo mismo, pro- 
ducto inmediato de las emociones circunstanciales de su 
experiencia vital, su verdadero aprovechamiento cons- 
ciente no puede contentarse con el desorden construido 
por el poeta tanto como para patentizar sus propias es- 
tructuras mentales, y sus vértigos, para desorientar, si 
no desalentar a sus poco estimados ciudadanos. De aquí 
que la lectura inteligente de Trilce exija mantener vivo 
en la memoria el cuadro biográfico del autor a fin de 
establecer, en lo posible, puntos cronológicos de referen- 
cia que clarifiquen al menos los aspectos del fenómeno 
que, por su naturaleza objetiva, son idénticos para los 
hombres todos. a la manera como lo son, independien- 
temente de razas y latitudes, los logros científicos. Esta 
es cuestión que se abordará en la segunda parte de la 
presente edición crítica. Por el momento sólo procede 
apuntar las grandes líneas del andamiaje biográfico, pa- 
recidamente a como se esbozaron para la experiencia 
integral, en el texto introductorio. 

Menos escuetamente: conviene advertir aquí para 
quien se interese en profundizar un tanto en la expe- 
riencia de Vallejo que el libro Trilce posee algunos cen- 
tros o núcleos gravitatorios principales que permiten 
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reunir en grupos homogéneos muchas de sus composi- 
ciones dispersas y cronológicamente revueltas. Uno de 
esos grupos, muy numeroso, corresponde a las relacio- 
nes del poeta con su enamorada limeña, Otilia, en el 
que se incluyen dos situaciones o vertientes psicológicas 
diferenciadas. Una correspondiente a la relación perso- 
nal directa del autor con la joven, que deriva de la ini- 
ciada en el poema Capitulación de Los Heraldos, único 
en este libro que se refiere a Otilia. Es esta última una 
composición donde Vallejo se expresa con cierta irres- 
ponsable superioridad egocéntrica, que a pesar de sus 
“pobre”, “pobre”, “pobre”, ni por asomo descubre sen- 
timiento alguno. Lo que tal vez se explica por estar pa- 
sando el poeta la crisis desgarradora de la muerte de su 
madre. Pero un poco de lo mismo sucede en los poemas 
37, 35, 30, 24... La segunda actitud con respecto a la 
misma persona, posterior a la ruptura, delata el clima 
angustioso de inquietudes y nostalgias que provocó en 
la conciencia del poeta el vacio en que le sumió su se- 
paración de la muchacha, e inclusive la cauda de remor- 
dimientos que dejó en éi vibrando la conducta tan poco 
compasiva de su relación con ella, tan poco humana, 
hasta convertirse en el causante de su malogro. En la 
primera de estas fases se expresa desenfadada. superfi- 
cialmente, mientras que en la segunda, sintiéndose cul- 
pable, se dirige al espectro de su ex novia como si, me- 
diante su sentimiento emocionado, tratase de hacerse 
digno de su perdón, que implicaba el de la Vida. El 
poema 62 descuella entre los de este género de ansie- 
dades subjetivas, junto al 15, al 40, etc. 

Otro grupo muy importante es el constituido por 
las composiciones escritas ya perseguido y durante su 
encarcelamiento, que son de varia especie. Unas arreba- 
tadas por un estado de emoción semi delirante. amplifi- 
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cada por la caja de resonancia de siquiera un principio 
de claustrofobia, que lo proyectan al recuerdo protector 
de su madre y a la inocencia —para revivirla—, de sus 
días y compañeros infantiles: 18, 23, 3, 52... Otras alu- 
sivas a Zoila Rosa, “Mirtho”, casada hacia meses, cuyo 
recuerdo aún le escuece al sentirse infamado en sus 
proximidades: 21, 26... Fácilmente reconocibles son las 
caracteristicas de la prisión, como la 2, las 18, 41, 58, 
la 50, ésta dedicada al carcelero, etc. ý 

Ahora bien, entre uno y otro núcleos de experiencia, 
se sitúa una serie de poemas en los que, introvertiéndo- 
se en su individualidad, reanuda el poeta los planes so- 
teriológicos que tras la muerte de su madre, habia con- 
cebido el año anterior. Vuélvense a plantear en él los 
designios esenciales de la salvación del mundo, que en 
lo más hondo de sí constituyen su esperanza. Se mani- 
fiesta empeñado en lograr su transformación personal en 
un proceso psiquico que conlleva la del medio que lo 
envuelve y la del mundo, con sus valores concomitan- 
tes. Su punto de mira es la superación del ser humano, 
ideal en el que se coyuntan, con sus sentimientos bási- 
camente cristianos, las lineas de Whitman y de Nietzsche. 
Es este un grupo muy denso y numeroso que, partiendo 
de los poemas 16, 19, 27, 31, 36, 38... alcanza hasta el 
TI o poema terminal. 

En torno o en las cercanias de los conjuntos men- 
cionados se sitúan los poemas que tramitan sus emocio- 
nes o sentimientos ocasionales, algunos de vibración muy 
intensa, como el 28, el 65, dedicados a la recordación de 
su madre; otros en cambio, especialmente anodinos que 
no es preciso señalar; alguno tan elaborado como el 48 
de los 70 soles, donde se explaya un sistema originali- 
simo de interpretación poética de la realidad, que por 
aquel su carácter se asocia con el 58 datado el 14 de 


413 


julio de 1919; otros impenetrables, como las rocas del 
paisaje andino, entre los que se distingue el 25. En 
suma, unos con otros forman un conjunto que permite 
compararse a un gran poliedro de perfil esférico, que al 
girar exhibe un muestrario de formas y sentimientos 
variadisimos. 

Como era inevitable puesto que el poeta mismo re- 
buscaba hacerse ver “rodeado de ridículo”, según escri- 
bía a Orrego, “con el aire de un niño que se lleva la 
cuchara por las narices”, nadie comprendió en el Perú 
ni podía comprender, ni con la inteligencia ni con el 
gusto, el valor sustancial de Trilce que “cayó en el ma- 
yor vacio”, como un aerolito. Salvo el prólogo de Orre- 
go que lo adivinó con el intelecto de amor, sólo Luis 
Alberto Sánchez acogió benévolamente al recién impre- 
so. Mas su sinceridad, estimulada por la del poemario, 
se atrevió a confesar que no lo entendía, ni comprendía 
por qué Vallejo lo había escrito —cosa que hoy escan- 
dalizc a los incomprensivos de turno—. ¿Quién, si se 
descarta a Orrego, que lo estimó por sus aspectos for- 
males, hubiera sido capaz de hacerlo? Tuvieron que pa- 
sar ocho años para que gracias a la intervención de los 
hados benéficos, se reeditase Trilce en Madrid con una 
“Noticia” prologal de José Bergamín y un poema “Salu- 
tación” de Gerardo Diego. De este punto arranca su 
carrera cuesta arriba que sólo ahora parece estar acer- 
cándose a su bien ganada cumbre. 

La edición madrileña apareció bajo el sello de la 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 
Barcelona, Buenos Aires. Se reimprimió en ella, correc- 
tamente, el texto de la edición original, en un volumen 
muy cuidado de 206 págs. (22 por 16 cms. ). más el co- 
lofón o “terminóse de imprimir” el 9 de julio de 1930. 
Sobre su texto sólo es preciso señalar, ya desde aquí, 
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una errata perniciosa que a partir de entonces se ha re- 
producido en todas las ediciones de Trilce, como las de 
Losada e inclusive en la facsimilar de la Obra poética 
Completa, de Lima, 1968. En el verso 16 con que ter- 
mina el poema 21. donde Vallejo había escrito adver- 
sativamente: “Pero ella se ha calzado todas sus diferen- 
cias”, se ha dado a leer, desde 1930: “Por ella se ha 
calzado”... Así ha podido interpretarse el poema, tras- 
ladando de ella a él el sujeto de la frase, como refirién- 
dose a Otilia Villanueva en 1919, siendo así que el poe- 
ta está evocando a “Mirtho” desde el calabozo en 1920. 
Para terminar esta sintética introducción al santua- 
ria de Trilce, no huelga transcribir unos breves con- 
ceptos teóricos que escribió José Carlos Mariátegui refi- 
riéndose a José Santos Chocano en el apartado VIII del 
“proceso de la Literatura” en sus Siete Ensayos de In- 
terpretación de la Realidad Peruana. Mejor que largos 
discursos, las siguientes frases definen y esclarecen el 
tramado de las médulas fundamentales de Trilce —que 
en la práctica tampoco llegó Mariátegui a penetrar por 
haberse quedado estéticamente en Los Heraldos: 


Lo indígena, lo inkaico. es fundamentalmente 
sobrio. El arte indio es la antítesis, la contradic- 
ción del arte de Chocano. El indio esquematiza, 
estiliza las cosas con un sintetismo y un primiti- 
vismo hierático. (“Amauta”, 1928, p. 201). 


Claro que en contraste con ese como esqueleto in- 
trínseco o tendencia idiosincrásica a la cristalización del 
verbo, de la que su título es joya, Trilce se conduce ante 
quienes lo frecuentan, como un palpitante e inexhaus- 
tible derrame de imaginación. 
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NUMERACION. — Juzgamos conveniente que 
los textos de los 77 poemas de Trilce ostenten nu- 
meración doble, romana y arábiga. La primera. 
por ser la genuina de la edición original, marca- 
da por Vallejo, y a la que se ajustan todas las 
ediciones posteriores, inclusive la facsimilar de 
Lima 1968. Es también a la que se atienen, no 
obstante su incomodidad, la inmensa mayoría de 
los trabajos dedicados a Vallejo. 

La arábiga pide registrarse, y en cuerpo desta- 
cado, por ser la más servicial como más fácil y 
generalizada y, en consecuencia, de más seguro 
porvenir. Así, prescindiendo de la romana, se ha 
venido utilizando en algunos recientes estudios. 

Lejos de confundir, esta duplicidad numérica 
facilita la lectura y contribuye a evitar errores y 
entorpecimientos. 


TRILCE 


14. — VALLEJO 


10 


15 
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Quién hace tánta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 


Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 


grupada. 


Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES 


Y la peninsula párase 


por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la linea mortal del equilibrio. 
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2 11 
Tiempo Tiempo. 


Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 


5 Era Era. 


Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro dia que conjuga 
era era era era. 


Mañana Mañana. 

10 El reposo caliente aún de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 

Nombre Nombre. 
¿Qué se llama cuanto heriza nos? 


15 Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 
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Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da la seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 


Madre dijo que no demoraría. 


Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahi, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 


Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 


Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 


no pudiésemos partir. 
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¿Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
30 y el único recluso sea yo. 
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IV 


Rechinan dos carretas contra los martillos 


hasta los lagrimales trifurcas, 
cuando nunca las hicimos nada. 

A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras áljidas 
pruebas espiritivas. 


Tendime en són de tercera parte, 
mas la tarde —qué la bamos a hhazer— 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son 

los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 


rompe a Crisol. 


Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 


Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Hase llorado todo. Hase entero velado 
en plena izquierda. 
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V 


Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 


A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 


La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 


Ah grupo bicardiaco. 
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VI 


El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 


el traje turbio de injusticia. 


A hora que no hay quien vaya a las aguas. 


en mis falsillas encañona 

el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mias 

a mi lado. 


Quedaron de su propiedad, 


fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 


Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que si sabe, que si puede 


¡COMO NO VA A PODER! 


azular y planchar todos los caos. 
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7 VII 


Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 


5 Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 


Son los grandores, 
10 el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de 


¡ya! 


Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
15 trasmañanar las salvas en los dobles. 


Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 
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VIII 


Mañana esotro dia, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal. 


Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 


Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 


entre los aros de que enviudemos. 


margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 


y quedar con el frente hacia la espalda. 
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9 IX 


Vusco volvvver de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
5 su condición excelente para el placer, 
todo avia verdad. 


Busco volvver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
10 se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 
ni al tacto. 


Fallo bolver de golpe el golpe. 
15 No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoismo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 
¡cuánto pesa de general! 


20 Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 


428 


10 


10 


15 


20 


X 


Pristina y última piedra de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 


Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la linea de todo avatar. 


Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 

Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 


Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 


No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 
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XI 


He encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 


Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepuleros. 

Y por la misma desolación marchóse, 
delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 


“Me he casado”, 
me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa de la tía difunta. 

Se ha casado. 

Se ha casado. 


Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 
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XII 


Escapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 


Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 


Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 


Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: ¡Chit! Ya sale. 
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13 XII 


Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
5 Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 


Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
10 de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 


Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
15 Oh estruendo mudo. 


¡Odumodneurtse! 
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XIV 


Cual mi explicación. 
Esto me lacera de tempranía. 


Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 
Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba. 
Ese no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 


Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 
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15 XV 


En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 


5 Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
10 amado. No lo equivoques. 


Me he puesto a recordar los dias 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 


En esta noche pluviosa, 
15 ya lejos de ambos dos. salto de pronto... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose. 
dos puertas que al vie.uto van y vienen 


sombra a sombra. 
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XVI 


Tengo fe en ser fuerte. 
Dame. aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú. sueño. dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 


Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 


Al aire. fray pasado. Cangrejos. ¡zote! 
Avistase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 


todas las colgaduras de la vuelta. 


Tengo fe en que soy, 
v en que he sido menos, 


¡Ea! ¡Buen primero! 
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17 XVII 


Destílase este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me hubo oido. Estria urente 
abracadabra civil. 


5 La mañana no palpa cual la primera, 
cual la última piedra ovulandas 
a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 


10 Caras no saben de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra la punta del afán. 


Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
15 me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bosillos 


en tus 21 uñas de estación. 


¡Buena! ¡Buena! 


436 


18 


10 


15 


20 


XVIII 


Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 


Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 


Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. ¡Y ni lloraras, 
di, libertadora! 


Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 


Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. 
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19 XIX 


A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 


Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
5 y excrementado por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 


Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
10 lo más piedra, lo más nada, 
hasta la ilusión monarca. 


¡Quemaremos todas las naves! 
¡Quemaremos la última esencia! 


Mas si se ha de sufrir de mito a xmito, 
15 y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 


Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 
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XX 


Al ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 


Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 
libres, 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagiie jurídico. La chirota grata. 


Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 


Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a Chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 


Engállase el barbado y frota un lado. 

La niña en tanto pónese el indice 

en la lengua que empieza a deletrear 

los enredos de enredos de los enredos, 

y unta el otro zapato, a escondidas, 

con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito, 
no má- 
S. 
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XXI 


En un auto arteriado de círculos viciosos, 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quien le viera: 
diciembre con sus 31 pieles rotas, 


el pobre diablo. 


Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos. 

Cómo no voy a recordarle 
al magro señor Doce. 


Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 


Y a la ternurosa avestruz 
como que la ha querido, como que la ha adorado. 
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias. 
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XXII 


Es posible me persigan hasta cuatro 


magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 


¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 

y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 


Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 


Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda. 
para que sacies mis esquinas. 

Y si, éstas colmadas, 

te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 

de nivel y amor. 


Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme. de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. ¡Heme! 
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23 XXIII 


Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 


Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 


En la sala de arriba nos repartias 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 


Madre, ¡y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera de amor!, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 


Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
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Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 

no se lo podiamos haber arrebatado 

a nadie; cuando tú nos lo diste, 


¿di, mamá? 
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XXIV 


Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 
Morando a mares. 


El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 


Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando. 


Lunes. 
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XXV 


Alfan alfileres a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 


Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin americanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 


Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 


Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 


445 


26 


10 


15 


20 


25 


446 


XXVI 


El verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 
sollozo, 
aurigan orinientos indices 
de moribundas alejandrias 
de cuzcos moribundos. 


Nudo alvino deshecho, una pierna por alli. 
más allá todavía la otra, 
desgajadas, 
péndulas. 
Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
¡más piernas los brazos que brazos! 


Así envérase el fin, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla. 
Y asi, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura. 


Las uñas aquellas dolian 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro. 
mueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen. 
ni van ni vienen. 


Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja. 
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35 


desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 
de senos aunados. 


Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. 
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XXVII 


Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 


No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 


Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azoque, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 


El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 


10 


28 XXVIII 


He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 


Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 


A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 
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15. — VALLEJO 


20 El yantar de estas mesas asi, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 
MADRE, 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
25 hiel; aceite funéreo, el café. 


Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 


la cocina a oscuras, la miseria de amor. 
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XXIX 


Zumba el tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 


Pasa una paralela a 


“ingrata línea quebrada de felicidad. 


Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña. 


Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 
¿por dónde romperás, nudo de guerra? 


Acoraza este ecuador, Luna. 


451 


30 


10 


15 


20 


452 


XXX 


Quemadura del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral. 


Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 


Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 
la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es asi. 


El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punte ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a las dos de la tarde inmoral. 
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Esperanza plañe entre algodones. 


Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magnificas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 


Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a dovde asomo. 


Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 
apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 


Señor, lo quiero yo... 


¡Y basta! 


453 


32 


10 


15 


20 


454 


XXXII 


999 calorías 
Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al timpano. 


Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 


1,000 calorías. 
Azulea y rie su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frio. 


Remeda al cuco; Roooooooeeeis... 
tierno autocarril, móvil de sed. 
que corre hasta la playa. 


¡Aire, aire! ¡Hielo! 
Si al menos el calor (———Mejor 
no digo nada. 


Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 


Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 
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Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor .a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 


O sin madre, sin amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos imacordes de tiempo 
en una misma campana. 


Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 


No será lo que aún no haya venido, sino 


lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 
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Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla, 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 


Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 


Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 


Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 
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El encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hipico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 


El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
¡y que no se debe tomar mucho! 


Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 


Mujer que, sin pensar en nada más allá. 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 

sus palabras tiernas 

como lancinantes lechugas recién cortadas. 


Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 
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Entre tanto, ella se interna 
30 entre los cortinajes y ¡ch aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
35 que se ha vuelto a caer. ¡Pero hase visto! 
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Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raiz de cuanto no florece! 


¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 

a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 

recién, visperas inmortales, 

Laceadora de inminencias, laceadora 

del paréntesis. 


Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
¡Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 


Tal siento ahora el meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
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en sitio donde no debe. 

Y me inspira rabia y me azarea 

y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 


¡Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad! 
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He conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas, qué amables y también 
aquel su infortunado “tú no vas a volver”. 


Como en cierto negocio me iba admirablemente, 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido. 


Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 


Y cuando ambos burlamos al párroco, 


quebróse mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 
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XXXVIII 


Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 


Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 


Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes. 


Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 
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Quién ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 
a columpio por motivo. 
Sonrio aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 


Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 


lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 

ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran sólo 
entrando y saliendo. 


Llama con toque de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer. 


Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: ¡marchen! 
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XL 


Quién nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 


Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 

¡Como si nos hubiesen dejado salir! ¡Cómo 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 


Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistado otra vez 
y otra vez. 


Quién hubierá pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 


Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi un frente no más. 


4.1 


10 


15 


XLI 


La Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 

Pero ya me quiero reír. 


Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 


En tanto, el redoblante policial 
(otra vez me quiero reir) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, 
tas 
con 
tas. 
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Esperaos. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 


¿Dónde os habéis dejado vosotros 
5 que no hacéis falta jamás? 


¡Nadie hace falta! Muy bien. 


Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 


10 ¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 


No nos ha visto nadie. Pura 
15 búscate el talle. 
¡A dónde se han saltado tus ojos! 


Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 


20 Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
¡Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 
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Paletada facial, resbala el telón 
25 cabe las conchas. 


Acrisis. Tilia, acuéstate. 
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XLIII 


Quién sabe se va a ti. No le ocultes. 
Quién sabe madrugada. 
Acariciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acariciale. ¡Anda! Cómo le tendrías pena. 


Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha aprendido a irse... ¿No? 
¡Sil Acariciale. No le arguyas. 


Quién sabe se va a ti madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. ¡Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
¡Anda! 
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Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 


5 Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 


Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
10 van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 


Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 


con tu mudez que me asorda? 


15 Oh pulso misterioso. 
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XL 


Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mi. 


Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. 


A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 


Y sí así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. 


46 


10 


XLVI 


La tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 


Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 


La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oirnos tanto. 


Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
¡Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 
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Ciliado arrecife donde naci, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 


Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 


¡a fondo, archipiélago mio! 


Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 


Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 


Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mi que seria con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 


Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 
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Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que suena 
69 veces púnicas. 

Y he aquí, al finalizar su rol, 

quémase toda y arde llameante, 
Hameante, 

redonda entre mis timpanos alucinados. 


Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 


Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 
la vida entera. 
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Murmurando en inquietud, cruzo 
el traje largo de sentir, los lunes 
de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he: olvidado 
de quién seré. 


Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas. 
Esa: guardarropía, ella sola, 
al volver de cada facción, 
de cada candelabro 


ciego de nacimiento. 


Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 
de la razón; 
y no hago más que sonreír a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 
del conocido. 


Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 
quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 
saber de estar siquiera. 


En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 
de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
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por sí propios, de perchas 
como ductores índices groteseos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 
hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
¡Y hasta el hueso! 
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El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 


Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 


Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 


Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, ¡pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 
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Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 


“ también tú vas a ver 


cuáuto va a dolerme el haber sido así. 


Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 


A mí, que había tanto atisbado si de veras 


llorabas, 

ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 

a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 

Ya está. 


Mas ya lo sabes: todo fue de mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 
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Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! 


Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 

al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 


Otro día querrás pastorear 
entre tus huesos onfalóideos 
ávidas cavernas, 
meses nonos, 
mis telones. 
O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 


Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 


le tomas el pelo al peón decúbito 
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que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 

que insisten en salirle al pobre 

por la culata de la y 

dentilabial que vela en él. 
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¡Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 


Cabezazo brutal. Asoman 
5 las coronas a oir, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
10 entre veras y litúrgicas bromas. 


Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
15 inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 


Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
20 ¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 
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Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 


A' veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 


* en la fatalidad de la Armonía. 


Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 

se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 

el dolor dobla el pico en risa. 


¡Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos forajido! 
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Samain diría el aire. es quieto. y de una contenida 
[ tristeza. 


Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lin- 
[dero a cada 
hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un. frontal, 
[donde 
hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en 
[guardia, 

5 y versos antisépticos sin dueño, 


El miércoles, con uñas destronadas se abre las pro- 

[pias uñas 
de alcanfor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 
zumbidos de moscas 

10 cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta es- 

[peranza. 


Un enfermo lee La Prensa, como en facistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio 
15 todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 


Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo 
empatrullado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
20 de la cama que está desocupada tanto tiempo 
allá . EA 
enfrente. 
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Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
oes sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde csto es lo menos. 


El niño crecería ahíto de felicidad, 
oh albas, 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que como: Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 


Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción; 
pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 


Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 
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Craterizados los puntos «más altos, los puntos 
del amor de ser mayúsculo, bebo, «ayuno, absorbo 
heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 


¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
alli está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 


¡Y que quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 


Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 


Y al éste y el aquél. 


484 


58 


10 


15 


20 


LVHI 


En la celda, en lo sólido, también 


se acurrucan los rincones. 


Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 


Apéome del caballo jadeante. bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 


Y le ayudo: ¡Anda, animal! 


Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 


El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 


Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
¡apura...aprisa...apronta!. 


E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 


No creas. Aquel médico era un hombre sano. 


Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
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encarcelados, 
enfermos 


y pobres. 


En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, ¡pero 
no me pegues! 

Ya no le diré que bueno. 


En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 
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La esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su. girar. 


Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes frío, inhumanable, puro. 
Acaso. Acaso. 


Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer, perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido. 


Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: ¡NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, ¡hasta apretarme el alma! 
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Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 


Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
5 detu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 


Constelado de hemisferios de grumo, 
10 bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 


Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
15 el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa! 
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Esta noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 


El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 


Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda, 
relincha, 
nrejea a viva oreja. 


Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 


Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 
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Llamo de nuevo, y: nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 


Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 
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Alfombra 

Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 

entra en él, pero entorna con. tiento la mampara 
que tánto se entreabre, 

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 
volverse otras espaldas. 


Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 


a llamar al canal que nos separa: 


fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras de borde de tu alma. 


Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe! 
Oh nó. ¡Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá; 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 
ponientes de la tierra. 


Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y asi te duelan menos. 
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Amanece lloviendo. Bien peinada 
a mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 


Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible. 


Rumia la majedá y se subraya 
de un relincho andino. 


Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 


y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 


Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 
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Hitos vagarosos enamoran desde el minuto montuoso 
que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la at- 
moósfera. 


Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal 
de Panamá, ¡hablo con vosotras, mitades, bases, cús- 
pides! retoñan los peldaños, pasos que suben, pasos que 
baja- 


n. 
Y yo que pervivo; 
y yo que sé plantarme. 


Oh valle sin altura madre, donde todo:duerme horri- 
ble mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh 
voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo ten- 
dido que señala a calva Unidad. Mientras pasan, de mu- 
cho en mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás 
de las tres tardas dimensiones. 


Hoy Mañana Ayer 


(¡No, hombre!) 
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Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 


Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a 'correhuela. 


Estoy cribando mis cariños más puros. 

Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 
¿mo oyes tascar dianas? 

estoy plasmando tu fórmula de amor 

para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los tácitos volantes 

para todas las cintas más distantes, 

para todas las citas más distintas. 


Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 


Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
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que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 


ni un solo dedo suyo. 


Así, muerta inmortal. 
Así. 
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LXVI 
Dobla el dos de noviembre. 


Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 


fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 


Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 


Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráls el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 


de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 


Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 


rueda por la calle. 
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Canta cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recados, cedros, compases: unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 


Canta el verano y en ni paredes 
endulzadas de marzo, 
loriquea, gusanea: la arácnida acuarela 


de la melancolía. 


Cuadro enmarcado de trisado anélido, «cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo «ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 


Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a.espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacio, a pesar de todo. 


Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 


Así yo me decía: Si yendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 


Me acababa la vida. ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 


sólo de espejo a espejo. 
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Estamos a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde.: Llueve en toda 
una tercera esquina de papel «secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 


Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha- seis: días 
está en los lagrimales helado. 


Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 


Hemos a peso bruto caminado, y, de un sólo 

desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 

Y preguntamos: por el eterno amor, 

por el encuentro absoluto, 

por cuanto pasa de aquí para allá. 

Y respondimos desde dónde los míos no son'los tuyos 

desde qué hora el bordón, al ser portado, 

sustenta y no es sustentado. (Neto.) 


Y era negro, colgado en un rincón; 
sin proferir ni jota, mi paletó, 
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¡Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 


Con tus azadones saltas, 
5 con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
10 de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 


Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 


El mar, y una edición en pie, 


15 en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 
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Todos sonríen del desgaire con que voy- 
me a fondo, celular de comer bien y bien be- 
ber. 


¿Los soles andan sin yantar? ¿O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 


Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Ámemos las actuali- 
dades, que siempre no estaremos como estamos. 

Que interinos Barrancos no hay en los esenciales 
cementerios. 


El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos 
da en el cogollo, com su docena de escaleras escala- 
das, en horizontizante frustración de pies, por pávi- 
das sandalias vacantes. 


Y temblamos «avanzar el paso, que no'sabemos si 
damos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 
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Serpea el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 


Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 

toda entera. Cállate. No respires. Nadie 

5 sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 


Vanse los carros flagelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
10 Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones, 
y sienes y costados. 


Calla también, crepúsculo futuro, 
y recógete a reir en lo íntimo, de este celo 
15. de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 
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Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 


Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 


Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarme a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 


Julio estaba entonces de nuevo. Amor 


contó en sonido impar. Y la dulzura 
dió para toda la mortaja, hasta demás. 
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Ha triunfado otro ay. La. verdad está allí. 


Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes digitígrados 
para el ratón? ¿Sí...No...? 


Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh «exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh «nuestros divinos. 
Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser“ 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 


Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 
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¡Hubo un día tan rico el año pasado...! 
que ya ni sé qué hacer con él, 


Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo. 


Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
¿no las vas a oir? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 


Para que te compongas. 
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Estáis muertos. 


Qué extraña manera de estarse muertos. Quien- 
quiera diría que no lo estáis. Pero, en verdad, estáis 
muertos. 


Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, 
péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúscu- 
lo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una 
herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que 
la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, 
la muerte. 


Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán 
impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las 
aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y se 
doblan y doblan, entonces os transfiguráis y  creyen- 
do morir, percibís la sexta cuerda que ya: no es, vues- 
tra. 


Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiem- 
po fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadá- 
veres de una vida que nunca fue. Triste destino. El 
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca, 


sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser 
cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos 
murieron siempre de vida. 


Estáis muertos. 
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De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 


En nombre de esa pura 
que sabia mirar hasta ser 2. 


En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes, 


En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta. su suerte de hacer. 


Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 


¡Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás! 
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Graniza tánto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 


No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer abora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 


¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 


¡Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 
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reodgs por Juan TRI dgurimgo (pp. 189-192). 
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Vallnjo destrosá un tanto para dexpojarins de ele: 
mios intiriles y odecuarlas « la astítica del con funto. 
© La cuarta, La Espera, se escribió pn la cárcel de 
Mrujillo, revivienda al poeta la emoción que te acop- 
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habitantes dormian, Fue una de las tres que recitó 
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Sólo son cuatro composiciones y las cuatro fueron 
conservadas por Juan Espejo Asturrizaga (pp. 189-192). 
Nadie más supo de ellas. 

Se distinguen las cuatro por ostentar título, a dife- 
rencia de todos los poemas de Trilce, que de él carecen, 

Las tres primeras se refieren a Otilia Villanueva, 
el fin de cuya relación amorosa con Vallejo o de algu- 
nas de sus resonancias presenció Espejo llegado a Lima 
hacia julio de 1919 en que se convirtió en amigo cons- 
tante del poeta. 

Las tres son sonetos de fácil elocución y factura, 
que Vallejo destrozó un tanto para despojarlas de ele- 
mentos inútiles y adecuarlas a la estética del conjunto. 

La cuarta, La Espera, se escribió en la cárcel de 
Trujillo, reviviendo el poeta la emoción que le acon- 
gojó al llegar una noche del mes de mayo a la casa pa- 
terna, en compañia del mismo Espejo, cuando todos 
sus habitantes dormían. Fue una de las tres que recitó 
a sus amigos el día en que fue liberado (Espejo, p. 103). 

Las palabras o versos en cursiva denotan que fue- 
ron o suprimidas o reemplazados en la versión de Trilce, 
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SOMBRAS 


En el rincón aquél donde dormimos juntos 
tantas noches, Otilia, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrá pasado. 


Has venido temprano a distintos asuntos 
y ya no estás. Es el rincón donde a tu lado 
leí una noche, alegre entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón amado. 


No lo olvides. Me he puesto a recordar los días 
de aquel verano, sidos en tu entrar y salir 
poca y harta y qué pálida por las salas umbrias. 


Y esta noche, ya lejos de ambos, salto de pronto. 


¡Son dos puertas abriéndose, cerrándose, al huir 
sombra a sombra en mitad de este tramonto! 


(Pasó a Trilce con el número 15.) 


17. — VALLEJO 
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ESCENA 


He conocido a una pobre muchacha a quien 
conduje hasta la escena de un noviazgo sabido. 
La madre, sus hermanas qué buenas y también 
aquél su 'infortunado corazón dolorido. 


Como en cierto negocio que tuve me iba bien, 
me rodeaban de un aire de príncipe florido. 
La novia se volvía agua porque ¡Oh cuán bien 
me solía llorar su amor mal aprendido! 


Me gustaba su tímida marinera de humildes 
adornos al dar vueltas en esguince y huida, 
y cómo: su pañuelo trazaba puntos, tildes 

al graficado mélico de su bailar sin goce. 


Y cuando ambos burlamos al párroco, quebróse 
mi negocio y el suyo y la esfera barrida. 


(Pasó a Trilce con el número 37.) 
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LA TARDE 


La tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua del azul más triste. 


Y como siempre tu humildad se aviene 
a que te brinden cuanto no quisiste. 
Mas no gustas sentarte ante quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste: 


La tarde cocinera que te auxilia 

de amor, tras su mandil de tintes suaves 

te llora, y come en cena ya acabada, 
cuanto más te ama por ausente. Otilia, 


no podremos servirnos de estas aves. 
¡Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 


(Pasó a Trilce con el número 46.) 
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LA ESPERA 


Esta noche desciendo del caballo 
ante la puerta de la casa donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 


El poyo en que mamá alumbró al hermano 
mayor para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo 
por rúas y cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille 
al sol mi triste infancia... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 


¡Dios en la paz foránea! Estornuda, 
cual llamando también, el bruto; husmea, 
golpeando el empedrado. Luego duda, 
relincha y orejea. 


Rezando ha de velar Papá. Quien sabe 
si al bisbiseo de sus oraciones 
piense se me hizo tarde. ¿Pero dónde, 
dónde estará la llave 
del ojoso portón? Nadie responde. 
Tal vez el kerosene 
se haya acabado. Asi sus ilusiones 
canturreando en la sombra, las hermanas 
sencillas y bullosas, ¡palanganas!, 
hacen labor para la fiesta que se viene 
y ya no falta nada. Hay un lamento 
que pecho y alma obstruye. 
Espero, espero, y hoy el corazón 
es un tambor violento 
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que a redoblar empieza y no concluye. 


Numerosa familia que no ha mucho 
dejamos, nadie en vela. ¡Cuántos éramos 
entonces! Era... era... 

y ahora nada. Sólo yo me escucho 
y nadie ha habido acaso que una cera 
ponga en el ara para que volviéramos. 


Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos yo y mi alma, y nos ponemos 
a sollozar, así, llenos de luto 
hasta que venga el día. 
En tanto, el pobre bruto 
relincha más, relincha todavía. 


Todos están durmiendo para siempre, 
y la paz de la sombra los bendice. 
Duermen de lo más bien, y mi caballo 
cansado empieza a cabecear, también 
a cabecear; y así entre sueños hallo 
¡ue el animal, a cada venia, dice 
que todo está muy bien, ¡pero qué bien! 


(Pasó a Trilce con el número 61.) 
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POEMAS ESPORADICOS 


"Forman este apartado tres poemas que no caben 
en las otras secciones. Son posteriores a Los Heraldos y 
no forman parte de los Póstumos, escritos en Europa. 

El soneto monosilábico El Dolor de las cinco voca- 
les se escribió cuando la ruptura de las relaciones del 
poeta con Otilia Villanueva, a quien se dirige. Se co- 
noce su texto porque Juan Espejo Asturrizaga lo con- 
servó y publicó en su libro (pp. 76 y 158). Ya cierto 
soneto enjutisimo de José Zorrilla en su Testigo de 
bronce podía pasar por un portento de concisión. Sin 
embargo, Vallejo lo superó aquí en toda la línea ?. 

El segundo, recordado también por Espejo (pp. 99 
y 157) es el fragmento terminal de una perdida com- 
posición bastante larga, escrita por Vallejo en la cárcel 
de Trujillo en 1920 para un Concurso Municipal con 
motivo del centenario de la proclamación de la Inde- 
pendencia. Desierto el primer premio, obtuvo el se- 
gundo. 

El tercer poema, Trilce, es particularmente notable. 
'Lo publicó en 1923 la revista hispano-uruguaya Alfar, 
en La Coruña, y se reprodujo en la madrileña España. 
Fue exhumado y reimpreso por Uruguay González Pog- 
gi en el folleto dedicado a la “Exposición” que la Bi- 
blioteca Nacional de Montevideo organizó sobre César 


1. El soneto de Zorrilla dice asi: “¡Mi sino / tal fue! / Cier- 
to / si; / yerto | voy; / caí. / ¡Muerto / soy! / Nada { hay / 
aquí. / ¡Ay! / fui” 
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Vallejo en setiembre de 1970?. Por haberse publicado 
en Europa meses después de llegado alli Vallejo, este 
poema Trilce pertenecería a la sección de los Póstumos. 
Pero existen razones de peso para juzgar que se com- 
puso en Lima e inclusive con anterioridad a la apari- 
ción del libro del mismo título. Cuando a este último 
que ya en prensa iba a llamarse Los Cráneos de bronce 
le impuso Vallejo de pronto el nombre de Trilce, es de 
creer que fuese en aquel instante una transferencia del 
título del poema al libro y no a la inversa, puesto. que 
la segunda hipótesis no se sostiene. La objeción que 
levanta la data publicada al pie en Alfar, “París, 1923”, 
no es óbice alguno en cuanto que en la misma revista 
apareció seis números después, ya en 1924, el cuento 
Los Caynas, publicado antes en Escalas (Lima, 1923), 


cuento que Vallejo dató para Alfar: “París, febrero de 
1924”. 


Se ha efectuado aqui una corrección en el verso 24 
de este poema. Donde en las revistas Alfar. y España 
se leía incongruentemente “¿Está?”, se ha dislocado el 
acento: “¿Ésta?”. La frase adquiere asi sentido. 


2. Sin el título, tomado su texto de la revista España, lo 
publicó también Willy Pinto Gamboa en su trabajo “César Va- 
llejo en España”. En la revista universitaria San Marcos, n.° 9. 
Lima, Junio-Agosto 1968, p. 167. 
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POEMAS ESPORADICOS 


EL DOLOR DE LAS CINCO VOCALES 
A Otilia. 


10 cruz 
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FABLA DE GESTA (fragmento) 
(Elogio del Marqués) 


se robustecen, triunfan, porque afiló esa arenga 
los nervios como lanzas desde el Norte hasta el Sur! 


Torre Tagle. En Trujillo, la noble, la heroína, 
anudaste los lazos del Continente con 
5 las fecundas raíces de nuestra libertad, 
raíces tantas veces rotas del corazón. 


Trujillo, contaste la última cuenta épica 
del rosario de dianas de la emancipación, 
aquellas marsellesas tuvieron que admirarte 

10 cual cerraban la curva del reto con tu voz. 


Y la América entera te adeuda a ti el empuje 
final, el martillazo sobre el falso cristal; 
y el Perú agradecido sabe que hay en su escudo 
las huellas de tu yunque que no se borrarán. 


15 Tú, la sangre de España, que se embarcó al Misterio 
en velas de coraje, pecho de par en par, 
tú, regresaste al fondo de la gran raza hispana, 
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad. 
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10 


15 


20 


25 


TRILCE 


Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos. 


Donde, aun si nuestro pie 
llegase a dar por un instante 
será, en verdad, como no estarse. 


Es ese sitio que se ve 
a cada rato en esta vida, 
andando, andando de uno en fila. 


Más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto 
siempre lejos de los destinos. 


Ya podéis iros a pie 
o a puro sentimiento en pelo, 
que a él no arriban ni los sellos. 


El horizonte color té 
se muere por colonizarle 


para su gran Cualquiera parte. 


Mas el lugar que yo me sé, 
en este mundo, nada menos, 
hombreado va con los reversos. 


—Cerrad aquella puerta que 
está entreabierta en las entrañas 


de ese espejo. —¿Esta? —No; su hermana. - . 


—No se puede cerrar. No se 


527 


puede llegar nunca a aquel sitio 
do van en rama los pestillos. 


Tal es el lugar que yo me sé. 
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POEMAS POSTUMOS 


Se reúnen bajo este título general todos los poe- 
mas que Vallejo escribió en Europa desde su traslado 
allí a mediados de 1923. A su muerte habian perma- 
necido inéditos, salvo cuatro composiciones: publicadas 
en dos revistas, “Favorables” y “Mundial”. Su con- 
junto se dio a conocer en un volumen titulado “Poemas 
Humanos”, del que en julio de 1939, al año y días de 
la desaparición de su autor, se imprimieron en Paris 
275 ejemplares. Nadie había tenido noticias concretas 
de la existencia de tales poemas, que en esa oportuni- 
dad se publicaron sin criterio racional, tal como Vallejo 
los había dejado, en semi borrador aún, en sus carpetas 
de trabajo. Dentro de ese todo formaban. entidad aparte 
un conjunto de quince composiciones consagradas a. la 
tragedia española bajo el inesperado título España, apar- 
ta de mí este cáliz. Este último grupo, publicado como 
una sección terminal en “Poemas Humanos”, se editó 
como libro separado, sobre otra copia independiente de 
la del libro parisino, medio año más tarde en México. 

Aunque una vez terminada la guerra grande se 
pudo ver que la edición de Paris adolecía de muchas y 
graves deficiencias, nadie tuvo ni interés ni ocasión de 
denunciarlas y menos de corregirlas. Se reimprimieron 
tal cual en la edición de Poesías Completas de Losada 
en 1949, inclusive con algunos errores suplementarios. 
Su texto se reprodujo en las ediciones populares que se 
difundieron en Lima, las cuales no modificaron en nada 
sustancial la incorrección de los textos primeros. 


531 


La gran novedad se produjo en 1968 cuando se 
dio a conocer en Lima una nueva y pretenciosa edición 
de la Obra Poética Completa de Vallejo. En lo relativo 
a los Poemas Póstumos se distinguía muy ventajosa- 
mente de las publicaciones previas por presentar, frente 
a las transcripciones de los textos, la reproducción facsi- 
milar, a su tamaño, de los originales de todos y cada 
uno de dichos poemás transmortales 

Merced a los facsímiles pudo entonces apreciarse 
documentalmente la realidad descarnada. Se supo que 
esta edición, dirigida por la viuda de Vallejo, al igual 
que la primera de “Poemas Humanos”, si muy correcta 
en sus transcripciones, presentaba en otros conceptos 
arbitrariedades de bulto ante los ojos de una crítica 
advertida... de haber esa crítica existido. Porque el 
hecho es que nadie en el Perú ni fuera de él se apre- 
suró a utilizar el testimonio de los facsímiles para com- 
probar la fidedignidad de los encomios que la propa- 
ganda periodistica prodigó a dicha edición cuyas aser- 
ciones se aceptaron incomprensiblemente al pie de la 
letra. Sólo la revista Aula Vallejo de Córdoba, en la 
Argentina,. se impuso la tarea de someter a severo exa- 
men los facsímiles a fin de comprobar la corrección 
de esta obra facsimilar, tan pretenciosa en lo extrínseco. 
El resultado de su estudio no dejó lugar a incertidum- 
bres. Dicho órgano universitario se vio en la obligación 
de denunciar ante el tribunal de la conciencia literaria 
los múltiples defectos, unos graves, otros gravísimos de 
dicha edición, en cuanto que tergiversan el espíritu de la 
obra poética y aun pervierten la personalidad de Vallejo. 

Se distingue esta cuestionada edición de las ante- 
riores por dividir en tres libros diferentes, con sus ti- 
tulos respectivos, el libro único de los “Poemas Huma- 


kid 


nos”, según trataba de justificarlo la editora en sus 
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agresivos “Apuntes biográficos sobre «Poemas en Pro- 
sa» y «Poemas Humanos»” con que termina dicho vo- 
lumen. En suma, en vez de un solo libro de Poemas 
Póstumos, esta edición de la “Obra Poética Completa” 
que ignora los Poemas Juveniles, presenta “tres libros”: 
Poemas en Prosa, Poemas Humanos y España, aparta 
de mí este cáliz, de los cuales sólo el título del último 
es genuino. Los otros dos son facticios, pero atribuidos 
al poeta. Más: en no corta medida, las composiciones 
del primero se ven incluidas en él arbitrariamente pues- 
to que seis de las diecinueve composiciones de que cons- 
ta este libro de prosas, están escritas en verso. Se atri- 
buyen además a su lapso de “1923/24-1929” dos poe- 
mas escritos en una máquina que Vallejo sólo empezó 
a utilizar a mediados de 1937. Y aun el conjunto 
sobre España, que en la edición de 1939 se adjudicaba 
correctamente a “1937-1938” aparecía ahora atribuido 
a  “setiembre-octubre-noviembre de 1937” sin razón. 
Sin sombra de razón, puesto que varios de los poemas 
que lo componen son anteriores a ese mes de setiembre 
en que Vallejo empezó a datar sus composiciones, y otros 
pertenecian del modo más ostensible al año 1938, dado 
que uno de ellos se titula “Invierno en la batalla de 
Teruel”, acción bélica que se desarrolló en enero-febrero 
de 1938. 

Semejante falta de probidad, tan notoria en los poe- 
mas sobre la tragedia española, se extendía a los demás 
Poemas Póstumos, publicados en un escandaloso desor- 
den en disconformidad con el de la edición de “Poemas 
Humanos”. El cual se caracterizaba, además, por su 
entera discrepancia con la voluntad del poeta que, al 
sentirse trascendido a partir de cierto momento por una 
energía verbal incontenible, había tomado la decisión 
de consignar la fecha al pie de cada composición, esta- 
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bleciendo así un orden cronológico preciso. Mas he aquí 
que para la consecución de sus fines, la editora se ha- 
bía tomado en 1968 la libertad de decretar falsas las 
fechas marcadas por Vallejo, y aun algunas marcadas 
por ella misma treinta años antes, aceptando sólo la va- 
lidez de unas pocas que se prestaban a sostener o a no 
invalidar ciertos fines muy tendenciosamente particu- 
lares. 

El tratamiento crítico de los Poemas Póstumos tuvo, 
por..consiguiente, que demoler ante todo tan absurdas 
construcciones, situándose en el instante de la desapa- 
rición del poeta y de la revelación de sus escritos, a fin 
de empezar a establecer su obra póstuma en un terreno 
limpio y sobre fundamentos firmes. 

Según advertirá con el apetecible pormenor quien 
lea atentamente el trabajo Los Poemas Póstumos de 
Vallejo a la luz de su edición facsimilar, de Aula III, 
el estudio concienzudo de los facsímiles permite es- 
tablecer un orden crono-lógico que restituye las com- 
posiciones a. su correlación natural y a la organización 
inviolada de su conjunto. Como la casi totalidad de los 
originales reproducidos en facsímil fueron mecanogra- 
fiados por Vallejo mismo, su estudio exigió por lo pron- 
to un análisis minucioso de las muchas máquinas que 
desde 1924 hasta 1937 y en especial, de las tres que 
de. 1935. en adelante, el poeta había utilizado para 
transcribirlos. 

Se sirvió de la primera de estas tres máquinas des- 
de 1935 hasta el 6 de octubre de 1937. Empleó la: se: 
gunda sólo desde el .10 de setiembre al 5 de noviembre 
de 1937; y la tercera desde mediados de este mismo 
año hasta el final. Bastan estas comprobaciones técnicas 
para situar correctamente muchos de los poemas y para 
desbaratar atribuciones a menudo más que caprichosas. 
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Sumados los resultados de este examen mecanográ- 
fico a los que procuran otros caracteres distintivos, se 
hizo patente el rigor extraordinario con que la racio- 
nalidad de Vallejo se condujo con tales pormenores 
en aquellas circunstancias penosisimas de ultra extre- 
midad. No pocos son los poemas que aparecen marcados 
en cabeza con tres asteriscos a mano, señal de su apro- 
bación cuando Vallejo los revisaba con miras a su edi- 
ción futura. Pero como ésta es una señal que sólo figu- 
ra en los poemas que carecen de título y nunca en. los 
que lo poseen, se impone por sí misma la conclusión 
de que cuantos se muestran titulados eran tenidos por 
buenos, siendo los titulos una especie de marchamo au- 
tenticatorio. De otro lado, el examen revela la existen- 
cia de cierto número que, careciendo de título y de 
asteriscos, se distinguen por hallarse encabezados por 
una línea más o menos extensa de guiones que desem- 
peñan el mismo oficio que aquéllos, es decir, que certi- 
fican su aceptación. Por último, a todos estos caracte- 
res viene a sumarse el modo como aparecen escritos los 
títulos, unos con mayúscula inicial y minúsculas, otros 
enteramente en minúsculas, y aún otros por completo 
en mayúsculas. Sometidos estos pormenores a una or- 
denación escrupulosa, se pudo discernir que constituian 
grupos de composiciones que permiten establecer esca- 
lonamientos cronológicos muy claros. En virtud de lo 
cual fue posible componer un cuadro sinóptico sobre la 
especificación de tales caracteres y redactar un Ensayo 
de ordenación de las Obras Poéticas completas de César 
Vallejo, publicado en dicho número de Aula. Quizá 
pudiera ser este Ensayo susceptible de algún retoque 
venial, pero en sus líneas generales sigue firmemente 
valedero, 

Quien. se interese por estas cuestiones tendrá que 
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analizar por sí el mencionado trabajo sobre los Poemas 
Póstumos, ya que por su extensión y minuciosidad no 
cabe volver a razonarlo aquí. 

Podría estimarse conveniente reproducir al final el 
cuadro sinóptico en que se distribuyen, con especifica- 
ción de sus caracteres y peculiaridades mecanográficas, 
todos los poemas que dejó el poeta inéditos a su muerte, 
según se publicó en Aula III. Mas como su orden 
cronológico coincide con el del indice de los poemas 
aquí impreso, parece preferible dejar esa reproducción 
para el segundo volumen. 

Lo ahora indispensable es justificar brevemente la 
distribución de los Poemas Póstumos en tres conjuntos 
seccionales, con sus títulos respectivos, a que se ajusta 
la presente edición crítica, en lugar de los gratuitos 
“tres libros” de la edición facsimilar. Conviene clarifi- 
car los conceptos. La propiedad y autenticidad del que 
ocupa el tercer lugar en una y otra ediciones, son incon- 
trovertibles. España, aparta de mí este cáliz es título que, 
como su texto, brotó de la imaginación, de la voluntad 
y de la mano de Vallejo, a diferencia de los de los otros 
presuntos dos “libros”, que se disgregan « la luz. Lo 
cierto es que, una vez puesto aparte el conjunto sobre 
España, el casi centenar de los poemas que restan se 
divide naturalmente en dos porciones. Por sí mismo se 
destaca el gran grupo poemático que se inscribe en el 
periodo de la tragedia española que galvanizó el alma 
del poeta, o sea, a partir de París, octubre 1936. Por 
su título este poema establece una no sólo precisa sino 
deliberada partición a uno y otro lado de tan explicita 
marca divisoria. Lapso trágico es éste que desde octubre 
de 1936 se extiende hasta el 8 de diciembre de 1937 
en que fechó el último de sus poemas, puesto que el 
trabajo que siguió Vallejo realizando febrilmente has- 
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ta que se sintió enfermo tres meses después, se redu- 
jo a la corrección, a veces muy extensa e intensiva 
de sus poemas, mas no a la composición de otros nue- 
vos. 

Una vez apartados este gran grupo de 54 poemas, 
queda aislado el complementario de los 41 anteriores a 
la guerra española. El cual no es en modo alguno oca- 
sional, sino que, según se deduce, formaba un todo en 
la conciencia de Vallejo. Por dos cartas suyas de 25 de 
diciembre de 1935 y de 13 de marzo del 36 que se 
conservan, consta que el poeta estaba en ese momento 
dando pasos concretos a fin de que le publicasen un 
nuevo “libro de versos” en España. Para ser “libro”, 
debia este conjunto estar compuesto por todos los poe- 
mas útiles en verso y prosa que había escrito desde 
su llegada a París, puesto que los versificados no llega- 
ban a treinta en el mejor de los casos. 

Resuelto este problema de la bi-partición en casi 
dos mitades diferentes tanto por el estado psíquico del 
autor como por los tiempos a que corresponden, queda 
por despejar la incógnita de sus títulos. Si al primero 
se le ha asignado aquí el de Nómina de Huesos no es 
por antojo oportunista, sino que obedece a dos razones. 
Una: Vallejo mismo había confesado algo antes a un 
amigo de su confianza, que algún día publicaría un li- 
bro de versos titulado así. Y dos: el poema que a su 
muerte ocupaba el primer lugar en sus carpetas, osten- 
taba precisamente ese mismo nombre, a no poder más 
genuino. 

Por su: lado, el conjunto de 54 poemas que co- 
mienza con París, octubre 1936 reclama otro nombre, 
ya que el de “Poemas Humanos” es un pegote en grave 
desacuerdo con su contenido lírico y con el modo de 
expresarse de la imaginación vallejiana, siempre tan 
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sobrada e imprevisible en sus concepciones. Mas prect- 
samente, según se indicó en el Proemio editorial, el 
poeta mismo dejó escrito en su último e inconmensura- 
ble poema Sermón sobre la Muerte, una expresión que 
el 8 de diciembre califica, con admirable propiedad tes- 
tamentaria, la composición que escribe entonces: 

, 


¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este. pellejo. 


Obligado es, por consiguiente, titular Sermón de la 
barbarie los papeles que el poeta tenía entre manos. Los 
estima bárbaros por doble motivo: por hallarse emi- 
nenciados por el púlpito o “mueble vándalo” —“el in- 
tenso jalón del mueble vándalo” o estirón característico 
del cadáver en el ataúd— y porque su razón inmediata 
considera que estos poemas que le han sobrevenido son 
fundamentalmente bárbaros, inciviles, no realizados en 
el contexto que la lógica de su razón convencional ape- 
tecería. “Quiero escribir, pero me sale espuma, / quie- 
ro escribir muchisimo y me atollo”..., habia escrito el 
27 de octubre anterior. (Intensidad y altura). 

Tras esta cuidadosa inspección de los textos se le 
ofrece aquí a la conciencia del lector una edición de 
los Poemas Póstumos purgada de las confusiones y mu- 
chas malezas de las anteriores, que impedían ver, sentir 
y juzgar la extraordinaria obra poética de Vallejo con 
la penetración que exige su verdadera profundidad ina- 
gotable. Se divide, pues, el libro en tres secciones di- 
ferenciadas por el poeta mismo, bajo los títulos a cada 
cual más vallejiano: 
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Nómina de Huesos 
Sermón de la Barbarie 
España, aparta de mí este cáliz 


A diferencia de los dos libros publicados en. Lima, 
este de los Poemas Póstumos carece en apariencia de 
primeras versiones. Se dice “en apariencia”, porque en 
realidad es aquel que cuenta con antecedentes más nu- 
merosos y ricos. Mas no se hallan estos conatos poéticos 
separados en composiciones y páginas distintas, sino 
que aparecen tachados dentro de los originales cuyos 
textos mecanográficos iniciales fueron corregidos a lá- 
piz, a veces ligeramente, otras muchas con imperiosa 
intensidad, y no una sola vez, sino con frecuencia en 
ocasiones repetidas. Algunos también fueron ampliados 
considerablemente. En rigor cabría publicar estas “pri- 
meras versiones” como poemas aparte, duplicando la 
extensión del volumen. Pero indudablemente no es ésta 
la oportunidad de realizarlo. Sobre que, como los ort- 
ginales están impresos en la edición facsimilar, quien 
desee conocer la obra de Vallejo en estas profundidades, 
puede consultar los facsimiles por sí mismo. 

De otra parte, en el tratamiento que poema por 
poema se realiza en el segundo volumen de esta edi- 
ción, se describen con precisión académica las variantes 
de interés que el poeta fue introduciendo en su texto 
y, en las ocasiones cuando la conveniencia lo requiere, 
hasta se transcriben en su integridad. Sólo en España, 
aparta de mí este cáliz se infringen estas normas hasta 
cierto punto, en razón de la importancia de su conte- 
nido. Algunos de sus textos iniciales fueron tachados 
por completo. Otros alterados en tal forma que su con- 
junto constituye una especie de poema totalmente iné- 
dito. Parece, pues, lógico, presentarlos aquí. 
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La información correspondiente a cada una de las 
tres secciones o si se prefiere, libros, se expondrá al 
frente de cada uno de los conjuntos. 

Finalmente, por su. carencia de títulos, de asteriscos 
y de guiones, o sea, de las marcas de aprobación, pa- 
rece lógico presumir que los once poemas mencionados 
a continuación, no fueron aceptados por su autor: 


Tendríamos una edad misericordiosa 
Las ventanas se han estremecido 

Una mujer de senos apacibles 

Cesa el anhelo, rabo al aire 

En el momento en que el tenista 

Y no me digan nada 

El acento me pende del zapato 

La punta del hombre 

Al fin, un monte 

Quiere y no quiere su color mi pecho 


Un hombre pasa con un pan al hombro 
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NOMINA DE HUESOS 


NOMINA DE HUESOS 


Se pedía a grandes voces: 
—Que muestre las dos manos a la vez. 
Y esto no fue posible. 
—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus 
5 pasos. 
Y esto no fue posible. 
—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo 
en que un cero permanece inútil. 
Y esto no fue posible. 
10 —Que haga una locura. 
Y esto no fue posible. 
—Que entre él y otro hombre semejante a él, se 
interponga una muchedumbre de hombres como él. 
Y esto no fue posible. 
15 —Que le comparen consigo mismo. 
Y esto no fue posible. 
—Que le llamen, en fin, por su nombre. 
Y esto no fue posible, 
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS 


Todos han muerto. 

Murió doña Antonia, la renca, que hacía pan 
barato en el burgo. 

Murió el cura Santiago, a quien placía le sa- 
ludasen los jóvenes y las mozas, respondiéndoles 
a todos, indistintamente: “Buenos días, José! Bue- 
nos días, María!” 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando 
un hijito de meses, que luego también murió, a 
los ocho días de la madre. 

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos 
y modos de heredad, en tanto cosía en los corredo- 
res, para Isidora, la aini de oficio, la honrosi- 
sísima mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, 
pero dormía al sol de la mañana, sentado ante la 
puerta del hojalatero de la esquina. 

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de 
un balazo de no se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cin- 
turas, de quien me acuerdo cuando llueve y no 
hay nadie en mi experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño 
mi hermana y mi hermano en mi víscera san- 
grienta, los tres ligados por un género triste de 
tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borra- 
cho. que solfeaba en su clarinete tocatas melancó- 
licas, a cuyo articulado se dormían las gallinas 
de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese, 

Murió mi eternidad y estoy velándola. 
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EL BUEN SENTIDO 


Hay, madre, un sitio en el mundo, que se 
llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra 
vez grande. 

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no 
porque empieza a nevar, sino para que empiece a 
nevar. 

La mujer de mi padre está enamorada de mí, 
viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimien- 
to y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: 
por el adiós y por el regreso. La cierro, al: retor- 
nar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, 
infraganti de mi, aconteciéndose por obras termi- 
nadas, por pactos consumados. 

Mi madre está confesa de mí, nombrada de 
mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros herma- 
nos? A Victor. por ejemplo, el mayor, que es tan 
viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano 
menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado 
mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más! 

Mi madre acuerda carta de principio colorante 
a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, 
recordando que viajé durante dos corazones por 
su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente li- 
vida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella 
noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más 
se pusiera triste. 

—Hijo, ¡cómo estás viejo! 

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque 
me halla envejecido, en la hoja de espada, en la 
desembocadura de mi rostro. Llora de mi, se en- 
tristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si 
siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se due- 
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len de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la 
edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, 
si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproxi- 
man a los padres? ¡Mi madre llora por que estoy 
viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a en- 
vejecer del suyo! 

Mi adiós partió de un punto de su ser, más 
externo que el punto de su ser al que retorno. Soy, 
a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el 
hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. 
Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres 
Hamas. Le digo entonces hasta que me callo: 

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se 
Hama Paris. Un sitio muy grande y muy lejano y 
otra vez grande. 

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y 
sus ojos mortales descienden suavemente por mis 
brazos. 
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EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA 


Un hombre dijo: 

—El momento más grave de mi vida estuvo 
en la batalla del Marne, cuando fui herido en el 
pecho. 

Otro hombre dijo: 

—El momento más: grave de mi vida, ocurrió 
en un maremoto de Yokohama, del cual salvé mi- 
lagrosamente, refugiado bajo el alero de una tien- 
da de lacas. 

Y otro hombre dijo: 

—El momento más grave de mi vida acontece 
cuando: duermo de día. 

Y otro: dijo: 

' —El momento más grave de mi vida ha esta- 
do en mi mayor soledad. 

Y otro dijo: 

—El momento más grave de mi vida fue mi 
prisión en una cárcel del Perú. 

Y otro dijo: 

—El momento más grave de mi vida es el 
haber sorprendido de perfil a mi padre. 

Y el último hombre dijo: 

—El momento más grave de mi vida no ha 
llegado todavía 
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[Las ventanas se han estremecido...] 


Las ventanas se han estremecido, elaborando 
una metafísica del universo. Vidrios han caído. Un 
enfermo lanza su queja: la mitad por ` su“ boca 
lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de 
su espalda. 

Es el huracán. Un castaño del jardín de las 
Tullerías habráse abatido, al soplo del viento, que 
mide ochenta metros por segundo. Capiteles de 
los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, ma- 
tando. 

¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas 
riberas de los océanos, de qué punto viene este 
huracán, tan digno de crédito, tan honrado de 
deuda, derecho a las ventanas del hospital? ¡Ay, 
las direcciones inmutables, que oscilan entre el 
huracán y esta pena directa de toser o defecar! 
¡Ay, las direcciones inmutables, que así prenden 
muerte en las entrañas del hospital y despiertan 
células clandestinas a deshora, en los cadáveres! 

¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, 
ése que está durmiendo, si hubiera percibido el 
huracán? El pobre duerme, boca arriba, a la ca- 
beza de su morfina, a los pies de toda su cordura. 
Un adarme más o menos en la dosis y le Mevarán 
a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo 
al huracán, sordo a su vientre roto, ante el cual 
suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, 


para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de 
hombres. 
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La familia rodea al enfermo agrupándose ante 
sus sienes regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no 
existe hogar sino en torno al velador del pariente 
enfermo, donde montan guardia impaciente, sus 
zapatos: vacantes, sus cruces de repuesto, sus píl- 
doras de opio. La familia-rodea la mesita por es- 
pacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda 
en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha 
caido. 

Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, 
que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira 
y no puede sanarle con los ojos, le habla y no 
puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y 
cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? 
¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su herma- 
na? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, sim- 
plemente, una mujer? ¿Y cómo, pues, no puede 
sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha 
mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto me- 
jor el cuello al enfermo y ¡eosa verdaderamente 
asombrosa! no le ha sanado. 


El paciente contempla su calzado vacante. Traen 
queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta al pie 
del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se 
duerme. Entonces, los libres pies del hombre en- 
fermo, sin menudencias mi pormenores innecesa- 
rios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan, 
en una extensión de dos cuerpos de novios, del co- 
razón. 
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El cirujano ausculta a los enfermos, horas en- 
teras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y 
empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la 
piel de los pacientes, en tamto sus párpados. cien- 
tíficos vibran, tocados por la indocta, por la huma- 
na flaqueza del amor. Y he visto a eses enfermos 
morir precisamente del amor desdoblado del ci- 
rujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exac- 
tas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. 
Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo. 
Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausen- 
te, pizarra triste y próxima, que un niño llenara 
de números, en un gran monismo de pálidos mi- 
les. Cruzaban asi, mirando a los otros, como si 
más irreparable fuese morir de apendicitis o neu- 
monía, y no morir al sesgo del paso de los hom- 
bres. 


Sirviendo a la causa de la religión, vuela con 
éxito esta mosca, a lo largo de la sala. A la hora 
de la visita de los cirujanos, sus zumbidos no per- 
donan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose 
luego, se adueñan del aire, para saludar con genio 
de mudanza, a los que van a morir. Unos enfer- 
mos oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de 
ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las 
noches tremebundas. 
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¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que 
llaman los hombres? ¡Ciencia de Dios, Teodicea! 
si se me echa a vivir en tales condiciones, aneste- 
siado totalmente, volteada mi sensibilidad para 
adentro! ¡Ah doctores de las sales, hombres de las 
esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje 
con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra 
sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! 
Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme des- 
pierto de sueño, con todo el universo metido, aun- 
que fuese a las malas, en mi temperatura polvo- 
rosa. 


En el mundo de la salud perfecta, se reirá por 
esta perspectiva en que padezco; pero, en el mis- 
mo plano y cortando la baraja del juego, percute 
aquí otra risa de contrapunto. 

En la casa del dolor, la queja asalta síncopes 
de gran compositor, golletes de carácter, que nos 
hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, 
cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa 
incertidumbre. 

En la casa del dolor, la queja arranca fron- 
tera excesiva. No se reconoce en esta queja de do- 
lor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuan- 
do el amor y la carne se eximen de azor y cuando, 
al regresar, hay discordia bastante para el diálogo. 

¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja 
de dolor, si, a estimarla en conjunto, parte ahora 
del lecho de un hombre? 

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e 
inefables y tan colmadas de tanta plenitud que llo- 
rar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír. 
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Se atumulta la sangre en el termómetro. 

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada 
se deja y si en la muerte nada es posible, sino so- 

120 bre lo que se deja en la vida! 

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se 
deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre 
lo que se deja en la vida! 

iNo. es grato morir, señor, si en la vida nada se 

125 deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre 
lo que pudo dejarse en la vida! 
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 


Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo 
no me duelo ahora como artista, como hombre ni 
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este 
dolor como católico, como mahometano ni como 
ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase Cé- 
sar Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese 
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. 
Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también 
lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro 
solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es 
tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de cau- 
sa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan 
importante, que dejase de ser su causa? Nada es 
su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. 
¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi 
dolor es del viento del norte y del viento del sur, 
como esos huevos neutros que algunas aves raras 
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi 
dolor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello 
de raiz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en 
fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro 
desde más arriba. Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su 
hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de 
quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de 


- mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mis- 


mo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engen- 
drada, para la mía sin fuente ni consumo! 

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del 
universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero 
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he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es 
hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como 
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en 
una estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen 
en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy 
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 
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[Tendríamos ya una edad misericordiosa ] 


Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuan- 
do mi padre ordenó nuestro ingreso a la escuela. 
Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mamá 
servía en la cocina el yantar de oración. En el co- 
rredor de abajo, estaban sentados a la mesa, mi 
padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba 
sentada al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron 
a la puerta. 

—¡Tocan a la puerta! —mi madre. 

—¡Tocan a la puerta! —mi propia madre. 

—¡Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, 
tocándose las entrañas a trastos infinitos, sobre 
toda la altura de quien viene. 

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene. 

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, 
el hijo, quien salió a ver quién venía así, oponién- 
dose a lo ancho de nosotros. 

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia, Mamá 
salió, avanzando inversamente y. como si hubiera 
dicho: las partes, Se hizo patio afuera. Nativa llo- 
raba de una tal visita, de un tal patio y de la mano 
de mi madre. Entonces y cuando, dolor y pala- 
dar techaron nuestras frentes. 

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, 
—Nativa, la hija—, me ha echado Miguel al pavo. 
A su paVO. 

¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del pa- 
drE, revelando, el hombre, las falanjas filiales del 
niño! Podía así otorgarle la ventura que el hom- 
bre deseara más tarde. Sin embargo: 

—Y mañana, a la escuela, —disertó magistral- 
mente el padre, ante el público semanal de sus 
hijos. 
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=Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal tam- 
bién la vida. 

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. 
Ya nadie quiso comer. En los labios del padre cupo, 
para salir rompiéndose, una fina cuchara que co- 
nozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura 
del hijo, quedó atravesada. 

Mas, luego, de improviso, salió de un albañal 
de aguas llovedizas y de aquel mismo patio de la 
visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, 
sino brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. 
Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de 
unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen ol- 
vidado' de ese instante, la gallina era viuda de sus 
hijos. Fueran hallados vacios todos los huevos. La 
clueca después tuvo el verbo. 

Nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó 
arrullarse por su gran calofrío maternal. 

—¿Dónde están los hijos de la gallina vieja? 

—¿Dónde están los pollos de la gallina vieja? 

¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían! 
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HALLAZGO DE LA VIDA 


¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy 
cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Rue- 
go a ustedes dejarme libre un momento, para sa- 
borear esta emoción formidable, espontánea y re- 
ciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me 
extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. 
Mi exultación viene de que antes no sentí la pre- 
sencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente 
quien diga que la he sentido. Miente y su men- 
tira me hiere a tal punto que me haría desgracia- 
do. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo per- 
sonal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. 
Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerian 
los huesos y correría el peligro de recoger otros, 
ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, 
sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, 
ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si 
viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo 
no le conozco y que debemos empezar de nuevo. 
¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo 
Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos cono- 
cemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a 
verme, como si no me conociera, es decir, por la 
primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me ad- 
vierto en un país extraño, en el que todo cobra 
relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesi- 
ble. No, señor. No hable usted a ese caballero. 
Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada 
parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: 
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quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el 
vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos eu 
un mundo absolutamente inconocido. 

¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento 
es tan. reciente, que no hay unidad de medida para 
contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he 
vivido todavía! Señores: soy tam pequeñito, que el 
día apenas cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los ca- 
rros, que cargan.piedras para una gran construcción 
del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avan- 
cé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si 
la muerte hubiera sido otra...” Nunca, sino ahora, 
vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré- 
Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño 
y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino 
ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y 
el canto cordial de las distancias. 

¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda 
mi muerte. 
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[Una mujer de senos apacibles] 


Una mujer de senos apacibles, ante los que la 
lengua de la vaca resulta uma glándula violenta. 
Un. hombre de templanza, mandibular de genio, 
apto para marchar de dos a dos con los goznes de 
los cofres. Un niño está al lado del hombre, le- 
vando por el revés, el derecho animal de la pa- 
reja. 

¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos 
y de adverbios, que la mujer declina en su único 
caso de mujer, aun entre las mil voces de la Ca- 
pilla Sixtina! ¡Ob la falda de ella, en. el punto 
maternal donde pone el pequeño las manos y jue- 
ga a. los pliegues, haciendo a. veces agrandar las 
pupilas de la madre, como en las sanciones de los 
confesionarios! 

Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al 
Hijo y al Espíritusanto, con todos los emblemas e 
insignias de sus cargos. 
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[Cesa el anhelo, rabo al aire] 


Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida 
se amputa, en seco. Mi propia sangre me salpica 
en líneas femeninas, y hasta la misma urbe sale 
a ver esto que se pára de improviso. 

—¿Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? 
—elama la urbe, y en una sala del Louvre, un 
niño llora de terror a la vista del retrato de otro 
niño. 

—¿Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? 
—celama la vrbe, y a una estatua del siglo de los 
Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena 
palma de la mano. 

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enar- 
bolada. Y yo me escondo detrás de mí mismo, a 
aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto. 
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[No vive ya radie en la casa —me dices—] 


-No vive ya nadie en la casa —me dices—; 
todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, 
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que to- 
dos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien 
queda. El punto por donde pasó un hombre, ya 
no está solo. Unicamente está solo, de soledad hu- 
mana, el lugar por donde ningún hombre ha pa- 
sado. Las casas nuevas están más muertas que las 
viejas, por que sus muros son de piedra o de ace- 
ro, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, 
no cuando la acaban de edificar, sino cuando em- 
piezan a habitarla. Una casa vive únicamente de 
hombres, como una tumba. De aquí esa irresisti- 
ble semejanza que hay entre una casa y una tum- 
ba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hom- 
bre, mientras que la tumba se nutre de la muer- 
te del hombre. Por eso la primera está de pie, 
mientras que la segunda está tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero 
todos se han quedado en verdad. Y no es el recuer- 
do de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no 
es tampoco que ellos queden en la casa, sino que 
continúan por la casa. Las funciones y los actos 
se van de la casa en tren o en avión o a caballo, 
a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa 
es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. 
Los pasos. se han ido, los besos, los perdones, los 
crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los 
labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las 


. afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. 


Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto. 
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[Existe un mutilado] ` 


Existe un mutilado, no de un combate sino de 
un abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdió 
el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en 
el curso normal de la vida y no en un accidente. 
Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el 
desorden de los hombres. El coronel Piccot, Pre- 
sidente de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca 
comida por la pólvora de 1914. Este mutilado que 
conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal 
e inmemorial. 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yer- 
to y pegado con clavos a la cabeza viva. Este ros- 
tro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del 
cráneo. Vi una vez un árbol darme la espalda y 
vi otra vez un camino que me daba la espalda. 
Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares 
donde nunca nació ni murió nadie. Un camino 
de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha 
habido todas las muertes y ningún nacimiento. El 
mutilado de la paz y del amor, del abrazo y det 
orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco 
vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas 
y su existencia trascurre a lo largo de un camino 
de espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la 
vida psiquica, toda la expresión animal de este 
hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en 


el peludo cráneo, en el tórax y en las extremidades. 
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Los impulsos de su ser profundo, al salir, retro- 
ceden del rostro y la respiración, el olfato, la vista, 
el- oído, la palabra, el resplandor humano de su 
ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los 
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hombros, por el cabello, por las costillas, por los bra- 
zos y las piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado 
del rostro, este hombre, no obstante, está entero 
y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y' llora. 
No tiene narices y huele y respira. No tiene oídos 
y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tie- 
ne frente y piensa y se sume en sí mismo. No tiene 
mentón y quiere y subsiste. Jesús conocía al mu- 
tilado de la función, que tenía ojos y no veía y 
tenía orejas y no oía. Yo conozco al mutilado del 
órgano. que ve sin ojos y oye sin orejas. 
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ME ESTOY RIENDO 


Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 


El aire adquiere tensión de recuerdo y de anhelo, 
y bajo el. sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 


Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota 
a 
gota 
del siglo al minuto. 


Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3 


Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 


es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 
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[He aquí que hoy saludo...] 


He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
superficial de pasos insondable de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 
y de cada hora mía retoña una distanciA. 


¿Queréis más? Encantado. 
Políticamente, mi palabra 
emite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de muerte a mis visitas. 


Desde ttttales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso perseguido por la tinta fatal 
y al saurio que Equidista diariamente 
de su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. 


El tiempo tiene hun miedo ciempiés a-los relojes. 


(Los lectores pueden poner el título 
que quieran a este poema) 
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LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS 


Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 
y sin agencias 


de pecho en pecho hacia la madre unánime. 


Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 
Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO, 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 


La talla de mi madre moviéndome por indole de mo- 
[vimiento, 
poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 


Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección. 
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ALTURA Y PELOS 


¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
¡Yo que tan sólo he nacido! 
¡Yo que tan sólo he nacido! 


¿Quién no escribe una carta? 
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de cido? 
¡Yo que solamente he nacido! 
¡Yo que solamente he nacido! 


¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? 
jAy, yo que sólo he nacido solamente! 
¡Ay! yo que sólo he nacido solamente! 
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[ Cuatro conciencias] 


¡Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si viérais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 
mejor dicho, sí, 
mas siempre y. a lo sumo, cual segundas. 
No puedo concebirlo; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 
¡Y yo que le entrevisto (Estoy seguro)! 
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[Entre el dolor y el placer] 


Entre el dolor y. el placer median tres criaturas, 
de las cuales la una mira a un muro, 
la segunda usa de ánimo triste 
y la tercera avanza de puntillas; 
pero, entre tú y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 


Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, de veras, 
hay mucho de exacto en el espacio; 
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño, 
principia ¡ay! por mi boca, 
¿quién me preguntará por mi palabra? 


Al sentido instantáneo de la eternidad 
corresponde 
este encuentro investido de hilo negro, 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 
tu criatura, el alma, mi palabra. 
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[En el momento en que el tenista] 


En el momento en que el tenista lanza magistral- 
[mente 


su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 

en el momento 

en que el filósofo sorprende una nueva verdad, 

es una bestia completa. 

Anatole France afirmaba 

que el sentimiento religioso 

es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 

decir también, entonces, 

que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 

tan puro de malicia está el creyente, 

que se diría casi un vegetal. 

¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feiterbach! 


570 


10 


SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 


Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 


Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 

y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 


Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 


Importa oler a loco postulundo 


¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 
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SALUTACION ANGELICA 


Eslavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al: sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la: tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en-los hombros. 


Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 


Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 


matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comias después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 


Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 
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Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
30 en su feroz linaje de exhalación terrestre: 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde 
[ diariamente, 
35 en quién estoy callado y medio tuerto. 


573 


10 


15 


20 


25 


EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES 


Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 


Y, entre mi, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
éste mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; 
éste es mi brazo 
que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones. 


Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 


Pero cuando yo muera 

de vida y no de tiempo, 

cuando lleguen a dos mis dos maletas, 

éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en 

[ pedazos, 

ésta aquella cabeza que expió los tormentos del circulo 
[en mis pasos, 

éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 

éste ha de ser mi cuerpo solidario 

por el que vela el alma individual; éste ha de ser 

mi hombligo en que maté mis piojos natos, 

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 


En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 
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[Y no me digan nada] 


Y no me digan nada 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan... 


Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente... 
Es le que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar perfectamente. 


Señores, 
eaballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya: que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 
contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 


o sentado borracho en mi ataúd... 
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GLEBA 


Con efecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 


¡Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando -. 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos! (¡Inmenso! ¡inmenso! Inmenso!) 


Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 
acápites de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 


De sus hombros arranca, carne a carne, la herra- 
[mienta florecida, 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el 
[ cielo, 
y. agitando 
y 3 
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus 
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 


Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
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tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 


Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, 
[los ingleses; 
¡allá ellos, allá ellos, allá ellos! 
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PRIMAVERA TUBEROSA 


Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 


La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 


el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 


contusa mi doblez del otro día, 
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedíla uñoso, somático, sufrido. 


Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra, 
entabló la bandida primavera 
còn mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 


_mi derecho soviético y mi gorra. 


Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglución translaticia bajo palio, 
al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar... 
Flora de estilo, plena, 
citada en fangos de honor por rosas auditivas... 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada... Cantan... Sudan... 
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Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me. moriré en París. —y no me corro— 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño, 


Jueves será, porque hoy, jueves, que proso. 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 


_con todo mi camino, a verme solo. 


e 


César Vallejo ha muerto. le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 


también con: una soga; son testigos 


los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 
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[¡Dulzura por dulzura] 


¡Dulzura por dulzura corazona! 
¡Dulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caidos! 
Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva, 
andando entre tu sombra y el gran tesón. corpóreo de tu 
[sombra. 


- Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma: i 
señor, allá distante... paso paso... adiós, señor...) 


Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 


Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 
¡qué unido a tu rodilla enferma! 


Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 


tu portátil ausente, 
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hombre convulso de la mujer temblando entre sus 


[ vínculos. 


¡Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est déja tellement! 


Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto. 


amada, 
volveré a tu media, has de besarme, 


bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así... 
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[Hasta el día en que vuelva] 


Hasta el día en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crimenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 


5 Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 


Hasta el día en que vuelya y hasta que ande 
10 el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 


582 


10 


15 


20 


[Fue domingo en las claras orejas] 


Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú. (Perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 


Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados: de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 


En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa: y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis diéntes- inci- 
[sivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 


Y entonces sueño en una piedra 

verduzca, diecisiete, 

peñasco numeral que he olvidado, 

sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 

lluvia y sol en Europa, y ¡cómo-toso! ¡cómo vivo! 

¡cómo me duele el pelo al: columbrar los- siglos sema- 
[ nales! 

y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 

quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 
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[La vida, esta vida] 


La vida, esta vida 
me placía, su instrumento, esas palomas... 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 


Encogido, 
oí desde mis hombros 
su -sosegada “producción, 
cave los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo hincharse el plomo. 
Sus paujiles picos, 
pareadas palomitas, 
las póbridas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida! 


Zurear su tradición rojo les era, 


rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 


Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 


Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas, 
a contarme sus cosas fosforosas, 
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pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones... 


No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta. 
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[Hoy me gusta la vida mucho menos] 


Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 


Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tánta vida y jamás! 
¡Tántos años y siempre mis semanas!... 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco. 


Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 


Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y re- 
[pitiendo: 


¡Tánta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre! 


Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 


Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda 


y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 
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Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 
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[Quisiera hoy ser feliz] 


Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como 
a [loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tánto en el alma. 


Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 


Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 
¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 
¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 


A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza... 
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[De disturbio en disturbio ] 


De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de puntillas, 
con un pan en la mano, un camino en el. pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 
mi perfil su papel espeluznante. 


Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra 
[fúnebre, 


la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fú- 


[nebre. 


Pero, realmente y puesto 

que tratamos de la vida, 

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano, 

al seguir tu rumor como regando, 

cuando sufras en suma de kanguro, 

olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pe- 
[queña, 

azotado de fechas con espinas, 

olvídame y sosténme por el pecho, 

jumento que te paras en dos para abrazarme; 

duda de tu excremento unos segundos, 

observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose, 

hombrecillo, 

hombrezuelo, 


hombre con taco, quiéreme, acompáñame... 
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Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 


(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre 
[su pico). 


Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
hombre con taco, 

y, simultánea, doloridamente, 

ha de cantar calzado de mi paso, 

y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 

será denuesto y hoja, 

pesadumbre, trenza, humo quieto. 


Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de gran silencio, 


más eso de los meses y aquello que regresa de los años. 
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[Considerando en frío, imparcialmente] 


Considerando en frio, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 


que es lóbrego mamifero y se peina... 


Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa... 


Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona... 


Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la 


[ cabeza... 


Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 
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Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 


Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito... 


le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado... 
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[Y si después de tantas palabras] 


¡Y si después de tántas palabras, 
no sobrevive la palabra! . 
¡Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive la palabra! 
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos! 


¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
¡Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
¡Más valdría, francamente, 
que se lo coman todo y qué más da!... 


¡Y si después de tánta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad. 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
¡Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo! 
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo, desde luego! 


Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena... 
Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra! 


593 


10 


15 


[Por último, sin «ese buen aroma sucesivo] 


Por último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, 
sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 


jAy, cómo la sensación arruga tánto! 
¡Ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 


Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 


Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo.a.mis víctimas, 
¡rico de mí olvidándolo; 
la plata que robara a mis ladrones, 
¡pobre de mi olvidándelo! 


Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del 


[bronquio y la quebrada, 
la cantidad enorme de dinero que. cuesta el ser pobre... 
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[Parado en una piedra] 


Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 


del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 


El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes. decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla... 


¡Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehu- 

[sada! 

Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son. acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
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su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, 
[parada, 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 


También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 
¡qué salto el retratado en sus tendones! 

¡qué transmisión entablan sus cien pasos! 

¡cómo chilla el motor en su tobillo! 

¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus es- 
[paldas! 

¡cómo oye deglutir a los patrones 

el trago que le falta, camaradas, 

y el pan que se equivoca de saliva, 

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 

¡cómo clava el relámpago 

su fuerza sin cabeza en su cabeza! 

y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 

más abajo, camaradas, 

¡el papelucho, el clavo, la cerilla, 

el pequeño sonido, el piojo padre! 
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[Los mineros] 


Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 


¡Era de ver sus polvos corrosivos! 
¡Era de oír sus óxidos de altura! 
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es 
[ formidable! ). 


El orden de sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de igneos percances 
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuidos 
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 


Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 


¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 
¡Templo, filo y punta, a sus pestañas! 
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 
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¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas! 

¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 

¡Mucha felicidad para' los suyos! 

¡Son algo portentoso, los mineros 

remontando sus ruinas venideras, 

elaborando su función mental 

y abriendo con sus voces 

el socavón, en forma de síntoma profundo! 

¡Loor a su naturaleza amarillenta, 

a su linterna mágica, 

a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 

a sus ojazos de seis nervios ópticos 

y a sus hijos que juegan en la iglesia 

y a sus tácitos padres infantiles! 

¡Salud, oh creadores de la profundidad!... (Es formi- 
[ dable.) 
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[Pero antes que se acabe] 


Pero antes que se acabe 
«oda esta dicha, piérdela atajándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu extensión. 


Bien la sé por su llave, 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola, apoyada en tu infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 
Bien la sé única, sola, 
de una sabiduría solitaria. 


En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito: 
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un caótico aroma de asta muerta. 


Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño. 
(¿Me percibes, animal? 
¿me dejo comparar como tamaño? 
No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra). 


Ladeando así tu dicha, volverá 


a clamarla tu lengua, a despedirla, 


dicha tan desgraciada de durar. 
Antes, se acabará violentamente, 
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dentada, pedernalina estampa, 

30 y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 
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TELURICA Y MAGNETICA 


¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
¡Suelo teórico y práctico! 
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 
¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda. antigüedad! 


¡Cuaternarios maíces, de ¡opuestos natalacios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retornar cuando la tiérra 
tropieza con la técnica del cielo! 
¡Molécula ex abrupto! .¡Átomo terso! 


¡Oh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 
¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 
¡Oh campo intelectual de. cordillera, 
con religión, con campo, con. patitos! 
¡Paquidermos en prosa cuando ¡pasan 
y en verso cuando páranse! 
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 
¡Vieuña, descendiente nacional y. graciosa de mi mono! 
¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con:la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta! 


¡Siega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
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y del que descolgaron de la barreta espléndida! 


¡Ángeles de corral, 


aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 

con el bravo rocoto de los temples! 
(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 
¡Leños cristianos en gracia 

al tronco feliz y al tallo competente! 
¡Familia de los líquenes, 

especies en formación basáltica que yo 
respeto 

desde este modestísimo papel! 

¡Cuatro operaciones, os sustraigo 

para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 
¡Cuestas en fraganti! 

¡Auquénidos llorosos, almas mías! 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 

de un solo sombrerazo. mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
¡Lluvia a base del mediodía, 

bajo el techo de tejas donde muerde 

la infatigable altura 

y la tórtola corta en tres su trino! 
¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 

¡Indio después del hombre y antes de é 
¡Lo entiendo todo en dos: flautas 

y me doy a entender en una quena! 

¡Y los demás, me las pelan!... 
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PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS 


Ahora vestiríame 
de músico por verle, 
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 


Podría hoy dilatarse en este frio, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, ¿por qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 


Por eso vestiriame hoy de músico, 
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia... 


¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su ma- 
' [ñana; 


ya nunca, ya jamás, ya para qué! 


¡Hay que ver! ¡qué cosa cosa! 
¡qué jamás de jamases su jamás! 
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SERMON DE LA BARBARIE 
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PARIS, OCTUBRE 1936 


De todo esto yo soy el único que. parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 


De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 


Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 
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LA RUEDA DEL HAMBRIENTO 


Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones... 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 


Una piedra en que sentarme 

¿no habrá ahora para mi? 

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha 
[dado a luz, 

la madre del cordero, la causa, la raíz, 

¿ésa no habrá ahora para mi? 

¡Siquiera aquella otra, 

que ha pasado agachándose por mi alma! 

Siquiera 

la calcárida o la mala (humilde océano) 

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 

¡ésa dádmela ahora para mi! 


Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un 
[ insulto, 

¡ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 


Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
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pero dadme 

una piedra en que sentarme, 

pero dadme 

por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme, 

en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré... 

Hallo una extraña forma, está muy rota 

y sucia mi camisa 

y ya no tengó nada, esto es horrendo. 
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20. - - VALLEJO 


[Calor, cansado voy con mi oro] 


Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
¡C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 


5 París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
¡C’est Paris, reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 


Hojas amargas de mensual tamaño 
10 y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
¡C'est Vété, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 


Calor, París, Otoño. ¡cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
15 ¡C'est la vie, mort de la Mort! 
Es como si contaran mis pisadas. 


¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
Es como si se hubieran orinado! 
i 


¡Es como si te hubieras dado vuelta! 
20 ¡Es como si contaran mis pisadas! 


4 Set. 1937 
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[Calor, cansado voy con mi oro] 


Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
¡C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 


5 Paris, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
¡C'est Paris, reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 


Hojas amargas de mensual tamaño 
10 y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
¡C'est l'été, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 


Calor, París, Otoño, ¡cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
15 ¡Cest la vie, mort de la Mort! 
Es como si contaran mis pisadas. 


¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
¡Es como si se hubieran orinado! 


¡Es como si te hubieras dado vuelta! 
20 ¡Es como si contaran mis pisadas! 
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[ Calor, cansado voy con mi oro] 


Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
¡C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 


Paris, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
¡C'est Paris, reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 


Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
¡C est Vété, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 


Calor, París, Otoño. ¡cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
¡C’est la vie, mort de la Mort! 

Es como si contaran mis pisadas. 


¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
¡Es como si se hubieran orinado! 
¡Es como si te hubieras dado vuelta! 
¡Es como si contaran mis pisadas! 
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[Un pilar soportando consuelos] 


Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio; 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 


¿Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
¿Ignoro que esta tarde cuesta días? 
¿Ignoro que jamás se dice “nunca”, de rodillas? 


Los pilares que vi me están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
¡Lo digo en cobre americano, 
que le debe a la plata tánto fuego! 


Consolado en terceras nupcias, 


- pálido, nacido, 


voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 

este dedo en capilla, 

corazónmente unido a mi esqueleto. 
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[Al cavilar en la vida] 


Al cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente 
el clavo hervido en pesadumbre; ¡cae! 
(Acritud oficial, la de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha). 


¡Todo está alegre, menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre! 
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 


Tejo; de haber hilado, héme tejiendo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento. 
Tal era la sensual desolación 
de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 


Tal es la muerte, con su audaz marido. 
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO 


Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 


Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
¿Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 


Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé. el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 
Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante... 


¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 


Pero me busca y busca. ¡Es una historia! 
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[El acento me pende del zapato] 


El acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
5 Me sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sus espaldas ir de frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver a una niña 
10 y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 


Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 


15 ¡Cruelísimo tamaño el de rezar! 
¡Humillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan 
20 luego, después, fatídicos teléfonos. 
Es el acento; es él. 
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[La punta del hombre] 


La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta el lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 


De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 
De otra manera, caminante suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 


¡Oh pensar geométrico al trasluz! 
¡Oh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 
¡Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 


Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 
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[¡Oh botella sin vino!] 


¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta 
[botella! 
Tarde cuando la aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos me- 
[taloides 
y en células orales acabando. 


¡Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siem- 
[ pre! 
¡Oh mis buenos amigos, cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, jugarino desconsuelo! 


¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 
¡Suela sonante en sueños, 
suela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 


Tú y el y ellos y todos, 
sin embargo, : 
entraron a la vez en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú particularmente, 
habiéndome influido; 
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 


¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta 
[ botella! 
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[Va corriendo, andando, huyendo] 


Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies... 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
5 sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 


Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 

10 a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, huye 
directamente a sollozar a solas. 


Adonde vaya 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
15 lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies —hombre en dos pies, parado 
de tánto huir— habrá sed de correr. 


¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro! 
20 ¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos... 
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[Al fin, un monte] 


Al fin, un monte 
detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 


Monte en honor del pozo, 
5 sobre filones de gratuita plata de oro. 


Es la franja a que arrástranse, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
10 natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 


Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
15 y mi muerte, mi hondura, mi colina. 


¡Pasar 

abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tántas veces manara 

20 oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 

25 complementarios, palos y maderas; 
filones de gratuita plata de oro. 
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[Quiere y no quiere su color mi pecho] 


Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 


Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 


Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando; 
saberlo, comprenderlo 
al son de un alfabeto competente, 
sería padecer por un ingrato. 


¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
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vía indolora en que padezco en chanclos 


30 de la velocidad de andar a ciegas. 
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[Esto / sucedió entre dos párpados ] 


Esto 
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 


Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almibar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 
Resbalón alcalino 
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 


¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 
(Dicen que en los suspiros se edifican 
entonces acordeones óseos, táctiles; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
¡ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario) 


Comprendiéndolo y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 
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[Quedéme a calentar la tinta] 


Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 


Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y cruji de una anual melancolía, 
noches de sol, dias de luna, ocasos de París. 


Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 


Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 


Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 
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[La paz, la avispa, el taco...] 


La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma... 


Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas... 


Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando... 


Después, éstos, aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto!... 


Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo... 
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[Transido, salomónico, decente] 


Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 


En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 


¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 


Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá, acobardaráse, olvidará. 
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[¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido? ] 


¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido? 
¿Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al rio atroz del polvo? 


Esclavo, es ya la hora circular 
en que en las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 


Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 


el busto de tu trémulo ronquido, 


vense tus sufrimientos a caballo, 

pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 

haciendo huesecillos de sus dedos, 

se inclina tu alma con pasión a verte 

y tu sien, un momento, marca el paso. 


Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 


Señor esclavo ¿y bien? 
¿Los metaloides obran en tu angustia? 
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[De puro calor tengo frio]- 


¡De puro calor tengo frío, 
hermana Envidia! 
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
5 ¡madre alma mía! 


¡Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 
10 ¡padre cuerpo mio! 


¡Está de frente mi amor, 
nieta Paloma! 
De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia, 
15 ¡madre alma mía! 


Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
20 ¡padre cuerpo mío!... 
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[Confianza en el anteojo, nó en el ojo] 


Confianza en el anteojo, nó en el ojo; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 


5 Confianza en la maldad, nó en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, nó en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 


Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
10 en el cauce, jamás en la corriente; 
en los calzones, nó en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 


Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 


15 en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 
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TERREMOTO 


¿Hablando de la leña, callo el fuego? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 

¿mi trenza, mi corona de carne? 
(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco; 
pregunta, Luis, el lento!) 


¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 
¡Isabel, con horizonte de entrada! 
¡Lejos, al lado, astutos Atanacios! 


¡Todo, la parte! 
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 


¡Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos! 
¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
¡Horizonte, Atanacio, parte, todo! 
¡Miel de miel, llanto de frente! 
¡Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi corona de carne! 
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[Escarnecido, aclimatado al bien] 


Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 


donde comí y bebí de lo que me hunde. 


Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 


Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí donde lloré! 


Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 


del infinito; así, espontáneamente, 


delante de la sien legislativa. 


Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voees, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 

Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
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y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
30 acaban los destinos en bacterias 
y se debe- todo a todos. 
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[ Alfonso *: estás mirándome, lo veo] 


Alfonso: estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la rue de Ribouté) 
Palpablemente, 
tu inolvidable cholo te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
tomar peso, brindar 


por la profundidad, por mí, por ti. 
Yo todavía 


compro “du vin, du lait, comptant les sous” 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 

y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 

yo todavía sufro, y tú, ya nó, ¡jamás, hermano! 
(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado sér, . 

amado estar, 

hacías ceros de madera. ¿Es cierto?) 


En la “boîte de nuit”, donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso; ¡eso, ya nó! 


* Alfonso Silva murió en Lima el 7 de mayo de 
1937. 
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El hótel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
de esa otra tumba con tu sér, 
y de ésta de caoba con tu estar; 
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
un vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa... 


Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 
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TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS 


¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír 
claros azotes en sus paladares! 


Vanse de su piel, rascándose el sareófago en que 
[nacen 

y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 


¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas! 
¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 


Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 


¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 
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¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene. 
30 hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 


¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 

el que suda de pena o de vergüenza, 

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
35 el que paga con lo que le falta, 

el que duerme de espaldas, 

el que ya no recuerda su niñez; amado sea 

el calvo sin sombrero, 

el justo sin espinas, 
40 el ladrón sin rosas, 

el que lleva reloj y ha visto a Dios, 

el que tiene un honor y no fallece! 


¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 


45 ¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos! 


(11 Oct. 1937) 
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS 


Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 


¡Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
¡Adiós, gobernadores en desorden! 
¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia! 


¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 
¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frio y frío del calor! 

Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 


12 Oct. 1937 
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[A lo mejor soy otro] 


A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que 
[marcha 
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
5 donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 


10 Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
¡nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
15 decayendo o subiendo, ¡eso, jamás! 


Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo... 
20 ¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después! 


Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 


y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 


21 Oct. 1937 
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EL LIBRO DE LA NATURALEZA . 


Profesor de sollozo —he dicho a un árbol — 
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 


- entre el agua evidente y el sol falso, 


su tres de copas, su caballo de oros. 


Rector de los capitulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en 
[los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca. 


Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 


¡Oh profesor, de haber tánto ignorado! 
¡oh rector, de temblar tánto en el aire! 


¡oh técnico, de tánto que te inclinas! 
¡Oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne! 


21 Oct. 1937 
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[Tengo un miedo terrible] 


Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa asi a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 


Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate... En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 


Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 


¡Ob revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho. 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 


22 Oct. 1937 
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MARCHA NUPCIAL 


A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 

5 el alma y el valor, con dos impactos 


al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 


me encenderé, se encenderá mi hormiga 
10 se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 
Luego, haciendo del átomo una espiga, 


encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 


22 Oct. 1937 
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[La cólera que quiebra al hombre en niños] 


La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 


tiene un aceite contra dos vinagres. 


La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 


tiene dos ríos contra muchos mares. 


La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero tontra dos puñales. 


La cólera que quiebra al alma en cuerpos. 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 


26 Oct. 1937 
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INTENSIDAD Y ALTURA 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 


5 Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios mi hijo de dios, sin desarrollo. 


Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
10 carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 


¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 


Vámonos a beber lo ya bebido, 


vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 


27 Oct. 1937 
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GUITARRA 


El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con pláticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 


El placer de sufrir... ¿Quién? ¿a quién? 
¿quién, las muelas? ¿a quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encia? 

¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 


Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 


El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 


El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 


y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 


28 Oct. 1937 
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[Oye a tu masa, a tu cometa] 


Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu desnudez, dueña del sueño. 


Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en circulos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
describete atmosférico, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 


¿La muerte? ¡Opónle todo tu vestido! 
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quitate la frente. 
Luego, hablaremos. 


29 Oct. 1937 
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[¿Qué me da, que me azoto] 


¿Qué me da, que me azoto con la linea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 


¿Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto? 


¿Qué me ha dado, que vivo? 
¿Qué me ha dado, que muero? 


¿Qué me da, que tengo ojos? 


¿Qué me da, que tengo alma? 


¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 


¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo cl horizonte? 


¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y rio de lo poco que he reído? 


¿Qué me da, que ni vivo ni muero? 


30 Oct. 1937 
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ANIVERSARIO 


¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
¡Qué créditos con bruma, en una esquina! 
¡Qué diamante sintético, el del casco! 
¡Cuánta más dulcedumbre 
5 a lo largo, más honda superficie! 
¡Cuánto catorce ha habido en tan poco uno! 


¡Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña! 
10 ¡Cuanto más amarillo, más granate! 
¡Cuánto catorce en un solo catorce! 


Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
15 tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta ¡cuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco! 
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 


20 ¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
25 que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto. 


¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 


31 Oct. 1937 
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PANTEON 


He visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 
cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente 
exactamente un arco, un arcoiris. 


Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 
atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 
suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas. 


Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente; 
negóse brutalmente así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 
lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 


Y si vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 
la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 
fraternalmente, 
piadosamente echadme a los filósofos. 


Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
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el hueso colorado, el son del alma 
tristemente 

erguida ecuestremente en mi espinazo, 

ya que, en suma la vida es 
implacablemente, 

imparcialmente horrible, estoy seguro. 


31 Oct. 1937 
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[Un hombre está mirando a una mujer] 


Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres. 


Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 
¿no tuvo a un niño por creciente padre? 
¿Y esta mujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 


Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 

a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 


Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
¡Felicidad seguida 
tardiamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
¡Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama! 
¡De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 
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30 ¡De qué tronco, el florido carpintero! 
¡De qué perfecta axila, el frágil remo! 
¡De qué casco, ambos cascos delanteros! 


2 Nov. 1937 
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DOS NIÑOS ANHELANTES 


No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavisima, que da en las dos mejillas, 
Es la vida no más, de bata y yugo. 


No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, 


-ni por haber entrado al mar descalza, 


es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 


Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hay 
sobre la ceja cruel del esqueleto; 
nada, entre lo que dio y tomó con guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lombriz aristotélica; 
nada delante ni detrás del yugo; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula 


Sólo la vida; así: cosa bravísima. 


Flenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial v arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual' nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 
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Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frio. 


2 Nov. 1937 
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LOS NUEVE MONSTRUOS 


I, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de sér, dolernos doblemente. 


¡Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
¡Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cercá arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frio muerto! 

¡Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 

y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 

el corazón, en su cajón, dolor, 

la lagartija, en su cajón, dolor. 


¡Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
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al pavimento, 

el ajo es visto y esta oreja oída, 

y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 

a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 

a la hora del hambre y nueve truenos 

y nueve látigos, menos un grito. 


El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar... 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 3 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más). 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 
¡Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
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ya no puedo con tánto cajón, 
65 tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta 
inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
70 hay, hermanos, muchísimo que hacer. 


_-(3 Nov. 1937, al pie de los 28 versos iniciales de que 
constaba originalmente la composición mecanografiada. 
Con posterioridad el autor la amplió agregándole a 
mano los 42 versos terminales. Al hacerlo tuvo cuidado 


de tachar la fecha.) 
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[Un hombre pasa con un pan al hombro] 


Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 


Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, 


[mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 


Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 


Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 


Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 


Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 


Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 


Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 


Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 


Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 


656 


Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 


Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 


Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito? 


5 Nov. 1937 
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[Me viene, hay días, una gana ubérrima] 


Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en 
[mi alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 


Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo y también quiero muchisimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 


¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
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30 y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 


Quiero, para terminar, 
35 cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonrie, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
40 comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador —cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 


6 Nov. 1937 


659 


10 


115 


20 


25 


[Hoy le ha entrado una astilla] 


Hoy le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla, 


La inmensidad persiguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 


¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 


un pedacito de café con leche, 


y quien, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 


¿Quién será, luego, sábado, a las siete? 
¡Tristes son las astillas que le entran 

a uno, 

exactamente ahí precisamente! 

Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 

hoy le ha entrado una astilla. 
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Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
30 el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflixión 
y sed del vaso, pero no del vino. 
¡La pobre pobrecita! 
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PALMAS Y GUITARRA 


Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 


- de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa 


en que traes a tu alma de la mano 
y huímos en puntillas de nosotros. 


Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta! 
¡Hasta cuando leamos, ignorantes! 
¡Hasta cuando volvamos, despidámonos! 


"¿Qué me importan los fusiles, 
escúchame; 
escúchame, ¿qué impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de mi firma? 
¿Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil está humeando ya en tu olor? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, Una vez que me cantes, lloraremos. 


Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 
¡Hasta cuando seamos ciegos! 
¡Hasta 
que lloremos de tánto volver! 
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30 Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
35 Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces! 
¡Hasta cuando partamos, despidámonos! 
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO 


Tú sufres de vna glándula endocrínica, se ve, 
o, quizá, 
sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tácita. 
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve. 
Tú sabes lo que te duele, 
lo que te salta al anca, 
lo que baja por ti con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres; no lo niegues, 
si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época. 
Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido .colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horrible- 
[ mente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 
Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar. 
Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? 


Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 


nicolás o santiago, tal o cual. 
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35 


estés contigo o con tu aborto o con- 

migo i 

y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo... 
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 


¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó? 
¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La 


¡Salud! ¡Y sufre! 


9 Nov. 1937 


mano, he 


[ dicho. 


665 


YUNTAS 


Completamente. Además, ¡vida! 
Completamente. Además, ¡muerte! 


Completamente. Además, ¡todo! 
Completamente. Además, ¡nada! 


5 Completamente. Además, ¡mundo! 
Completamente. Además, ¡polvo! 


Completamente. Además, ¡Dios! 
Completamente. Además, ¡nadie! 


Completamente. Además, ¡nunca! 
10 Completamente. Además, ¡siempre! 


Completamente. Además, ¡oro! 
Completamente. Además, ¡humo! 


Completamente. Además, ¡lágrimas! 
Completamente. Además, ¡risas! 


15 ¡Completamente! 
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[Acaba de pasar el que vendrá] 


Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 


Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 


Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió bajo su cola. 


Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 


Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 


en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mi y en él matado. 


Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflxión en plenos lomos 


y su tercer sudor en plena lágrima. 


Acaba de pasar sin haber venido. 
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[Ande desnudo, en pelo, el millonario] 


¡Ande desnudo, en pelo, el millonario! 


¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 


¡Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 


llanto al que da término a lo que hace, guardando los 
[ comienzos; 


ande el de las espuelas; 

poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 

pan, al que rie; 

hayan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 

añádase una vela al sol, 

ochocientos al veinte; 

pase la eternidad bajo los puentes! 

¡Desdén al que viste, 

corónense los pics de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi persona junto a mi! 

¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 

muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el, desnudo, 

vistase de pantalón la capa, - 

fulja el cobre a expensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 

impídase al acero perdurar, 

hilo a los horizontes portátiles, 

doce ciudades al sendero de piedra, 

una esfera al que juega con su sombra; 

un día hecho de una hora, a los esposos; 

una madre al arado en loor al suelo, 
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séllense con dos sellos a los líquidos, 

pase lista el bocado, 

sean los descendientes, 

sea la codorniz, 

sea la carrera del álamo y del árbol; 
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 
y a la cana el lloro; 

dejad los áspides, señores hombres, - 
surcad la llama con los siete leños, 

vivid, 

elévese la altura, 

baje el hondor más hondo, 

conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la bóveda! 
¡Muramos; 

lavad vuestro esqueleto cada dia; 

no me hagáis caso, 

una ave coja al déspota y a su alma; 

una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 
¡Lloved, solead, 

vigilad a Júpiter, al ladrón de idolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 
de los solitarios, cuando callan; 

dad de comer a los novios, 

dad de beher al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca, 
igualaos, 

cúmplase el roble, 

cúmplase el leopardo entre dos robles, 
seamos, 

estemos, 
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65 sentid cómo navega el agua en los océanos, 
alimentaos, 
concibase el error, puesto que lloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus 
[ crías; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 
70 creced...! 


Me llaman. Vuelvo. 
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[Viniere el malo, con un trono al hombro] 


Viniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren “sí” al sermón, “no” la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca... 


Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos... 


Sobrase nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves... 


Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 


y una atmósfera al cielo, y hierro al oro... 


Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme... 


Sucediere ello así y así poniéndolo, 
¿con qué mano despertar? 
¿con qué pie morir? 
¿con qué ser pobre? 
¿con qué voz callar? 
¿con cuánto comprender, y, luego, a quién? 
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No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
30 y de tánto pensar, no tengo boca. 
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[Al revés de las aves del monte] 


Al revés de las aves del monte, 
que viven del valle, 
aquí, una tarde, 
aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sues nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de manos entre zurdos. 


Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vio al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado; 
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 


Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso. 


El Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 
Como era aquí y al terminar el día, 
¡qué más tiempo que aquella plazoleta! 
¡qué año mejor que esa gente! 
¡qué momento más fuerte que ese siglo! 


22. — VALLEJO 
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Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 
(Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y res- 
piraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su 
[ comedor). 


Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que vi que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 


Todo esto 
agitase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente. 
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[Ello es que el lugar donde me pongo] 


Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 
sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé. 


Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaja, un cigarro permanente, 
De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 
no puedo evitar de decírselo a Georgette, 
a fin de comer algo agradable y salir, 
por la tarde, comprar un buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya, 
una noche también, para cuando haya 
(así se dice en el Perú —me excuso); 
del mismo modo, sufro con gran cuidado, 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
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poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 


Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás ¡qué hacer! 
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar 
a ser lo que es uno entre millones 


de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 


entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 


Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 
al seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 
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[Algo te identifica] 


Algo te identifica con el que se aleja de tí, y es 
la facultad común de volver: de ahí tu más grande 
pesadumbre. 

Algo te separa del que se queda contigo, y es 

5 la esclavitud común de partir: de ahí tus más ni- 
mios regocijos. 

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades 
colectivas, tanto como a las colectividades indivi- 
duales y a los que, entre unas y otras, yacen mar- 

10 chando al son de las fronteras o, simplemente, 
marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. 

Algo típicamente neutro, de inexorablemente 
neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. 

. Esto, asimismo, puede discernirse tratándose del 
15 cirujano y del paciente. Horrible medialuna, con- 
vexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el ob- 
jeto hurtado tiene también su peso indiferente, y 

el órgano intervenido, también su grasa triste. 

¿Qué hay de más desesperante en la tierra, 

20 que la imposibilidad en que se halla el hombre 
feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser 
malvado? 

¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda 
la mecánica social cabe en estas palabras. 
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[En suma no poseo para expresar mi vida] 


En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 
mi muerte. 

Y, después de todo, al cabo de la escalonada 
naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, 
mano a mano con mi sombra. 

Y, al descender del acto venerable y del otro 
gemido, me reposo pensando en la marcha imper- 
térrita del tiempo. 

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan 
sencillo? ¿Para qué la cadena, si, existe el hierro 
por sí solo? 

César Vallejo, el acento con que amas, el ver- 
bo con que escribes, el vientecillo con que oyes, 
sólo saben de ti por tu garganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto 
orgullo, con tálamo de ornamentales áspides y 
exagonales ecos. 

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aro- 
ma los florecidos corchos, cierra ambas grutas al 
sañudo antropoide; repara, en fin, tu antipático 
venado; tente pena. 

¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz 
pasiva, ni más mísera ubre que el amor! 

¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 

¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo 
instrumental, prolijamente! 

¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 

¡Que ya te implico tánto, que medio que te 
afilas! 

¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras 
bravas! 

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis 


bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y, si 
amanezco pálido, es por mi obra; y, si anochezco 

35 rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos 
cansancios míos y estos despojos, mis famosos tios. 
Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por 
la dicha de los hombres. 


¡César Vallejo, parece 
40 mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 
¡Vistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! 
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[Otro poco de calma camarada] 


Otro poco de calma, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de calma chica, 
al servicio menor de cada triunfo 


. y en la audaz servidumbre del fracaso. 


Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 


Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehúses 
entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba. 


Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 


Eres de acero, como dicen, 
¡con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas! 


Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
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tájala, bájala, ájala; 

el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan: ¡cuántos diplomas 

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 
¡Cuánto detalle en síntesis, contigo! 

¡Cuánta presión idéntica, a tus pies! 

¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 


Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y. virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales, 


Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 


que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 
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LOS DESGRACIADOS 


Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 


Ya va a venir el día; ten 


fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona, 


antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 


Necesitas comer, pero, me digo, 


no tengas pena, que no es de pobres 


la pena, el sollozar junto a su tumba; 


` remiéndate, recuerda, 


confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 


Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo... 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún... ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 


Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
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y urge tomar la izquierda con el hambre 

30 y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con les. ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 


35 Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, tan 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
40 la panadera piensa en tí, 
el carnicero piensa en tí, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
45 Ya va a venir el día, ponte el sol. 


Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
ta bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
50 pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo ¡ay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivias 
de nada y morías de todo... 
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10 


15 


20 


25 


SERMON SOBRE LA MUERTE 


Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 


¿Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
¿Es para eso, que morimos tánto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
¿Y el párrafo que escribo? 
¿Y el corchete deísta que enarbolo? 
¿Y el escuadrón en que falló mi casco? 
¿Y la llave que va a todas las puertas? 
¿Y la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? 


¡Loco de mí, lovo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 

Sermón de la barbarie: estes papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo. 
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30 


35 


De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva —hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual modo. 


8 Dic. 1937 
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ESPAÑA 


APARTA DE MI ESTE CALIZ 


España, aparta de mi este cáliz es el último libro a 
que Vallejo dedicó atención. No quiere ello decir que 
sus textos fueran los últimos que compusiera, puesto 
que los quince de que consta se escribieron antes de me- 
diados de noviembre. Pero a sabiendas de que su ovillo 
estaba llegando a término, estimó imprescindible, ya 
avanzado enero de 1938, apartar esos quince poemas 
del resto de sus materiales, ordenarlos, corregirlos en 
grupo, hasta componer su figura unitaria. No pudo 
comenzar siquiera su puesta en limpio. Pero, aunque 
en borradores, dejó su conjunto en estado perfecto, 
siendo de advertir que este es el único “libro” poético 
entre sus póstumos que Vallejo dio por acabado. Recién 
terminada esta operación se acostó para no volver a le- 
vantarse. 

Desde hacía largos meses Vallejo estaba viviendo 
las emociones más intensas de su vida, aguijadas por ` 
la urgencia de la muerte, ambas multiplicando su res- 
pectiva gravedad sobre su ser poético. Fruto de esas 
emociones fueron los poemas de Sermón de la Barbarie, 
todos ellos trascendidos, según se vio, por un estado de 
conflicto agudo tanto en su interior como hacia las 
contiendas exteriores. l 

El estudio de sus originales en facsimil ha permi- 
tido establecer conjeturas firmes y conclusiones seguras 
acerca de cuándo y cómo se compusieron los téxtos de, 
este libro testamentario. El que lo inicia, el Himno a 
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los Voluntarios de la República, debió escribirse antes 
del mes de julio de 1937 con miras al “Congreso Inter- 
nacional de Escritores” celebrado en Valencia y Madrid 
en la primera quincena de ese mes. Lo sugiere así la 
firma del poeta “César Vallejo” —mecanografiada y 
tacháda luego— al pie de la última de sus cuatro pági- 
nas, caso único. Y también la máquina en que la pri- 
mera y la cuarta de esas páginas se teclearon, singular- 
mente distinta de las tres de que se servía entonces en 
París. Pudiera este poema haberse copiado fuera de la 
ciudad con destino a su publicación en algún periódico 
o libro, siendo la segunda y la tercera de sus páginas 
corregidas y recopiadas más tarde. 

A la vuelta del Congreso, el 17 de julio, bajo la 
impresión de cuanto había vivido en la peninsula, con- 
cibió Vallejo el propósito de escribir un poema-libro de 
aliento épico sobre la trascendencia que para él poseia 
el drama español. Improvisó una serie de poemas que 
numeró de I a VIII bajo el título Batallas de España. 
Salvo el II, concerniente a Irún, que eliminó más tar- 
de, los demás fueron textos que entraron por fin a for- 
mar parte del poemario, aunque a veces bastante corre- 
gidos. Como el marcado con el n.° IV, referente a 
Guernica, revela que Vallejo había contemplado el gran 
mural de Picasso, cosa que sólo pudo efectuar a la 
vuelta del Congreso, puesto que sólo se dio a ver desde 
el 11 de julio, la cronología se impone por sí sola. Los 
ocho poemas resultantes del impulso primero, todos 
ellos sin título, se ordenaban ast: 


I. Sobre el hombre extremeño. 

II. Sobre Irún (luego suprimido). 
III. Retirada de Toledo y Talavera. 
IV. Batalla de Guernica. 
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V. Los cementerios bombardeados. 
VI. Pedro Rojas. 
VII. Los mendigos pelean por España. 
VIII. Cuídate, España. 


Poco después, a principios de setiembre, se le desató 
a Vallejo la fluencia atorrentada de su energia verbal 
y, como se sabe, en aquel trimestre escribe la casi tota- 
lidad de los poemas de Sermón de la Barbarie, entre 
los que se cuentan unos pocos relativos a los sucesos es- 
pañoles. Mas todos, lo mismo los subjetivos personales 
que los objetivos de la especie que fueren, se hallan in- 
disolublemente ligados a la propia substancia del poeta, 
es decir, a la existencia misma de su ser bio-verbal. Im- 
presionado cierto sector de su conciencia lúcida por la 
indole del fenómeno que vive como espectadora nota- 
rial, se siente ésta inducida a consignar al pie de cada 
poema la fecha de su composición. Ello no obstante, su 
propósito de julio-agosto quedó en suspenso, diferido 
para oportunidad mejor, seguramente con la esperanza 
de escribir otros textos en su sentir más trascendentales 
y efectivos. (“Quiero escribir, pero me sale espuma”... 
27 de octubre). Y en efecto, más importantes que la 
mayoria de los primeros, exceptuado el Himno, fue la 
serie de última hora: Los nueve monstruos (3 nov., muy 
ampliado después); Palmas y guitarra (8 nov.); El 
alma que sufrió de ser su cuerpo (9 nov.); Masa (10 
nov. ); Acaba de pasar el que vendrá (12 nov.); En 
suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte 
(25 nov. ); Los desgraciados (? ); Sermón sobre la muer- 
te (8 dic.). A los que deben añadirse algunas ampliacio- 
nes de los poemas anteriores, como la de Telúrica y 
magnética, de nombre nuevo, 

Tras Sermón sobre la muerte, el último de sus poe- 
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mas fechados y por lo tanto escritos, Vallejo juzgó Ile- 
gada la hora de revisar y poner en orden de pre-publi- 
cación sus obras importantes. Comenzó corrigiendo enér- 
gicamente su poema dramático La Piedra cansada, den- 
so misterio incaico, cargado de destino, en el que él 
mismo se sentía palpitar simbólicamente, compuesto 
casi dos años atrás. Llevó a cabo después una inspec- 
ción general de sus poemas inéditos, corrigiéndolos, ela- 
borándolos llegado el caso, y distinguiendo mediante 
tres asteriscos, los que estimó dignos de figurar, como 
hijos legítimos, en el concierto de los que serían sus 
poemas póstumos. Se ha de recordar que por el hecho 
de ostentar título, los que lo llevaban pertenecían al 
grupo de los aceptos —salvo alguno que, por ese moti- 
vo, vio tachar su titulación, 

Entre ellos figuraban unos pocos que integrará en 
seguida al conjunto sobre España. Que sólo fue des- 
pués, en el tardío enero y en febrero, cuando terminada 
aquella operación general de corrección y selección, re- 
tomó el poeta su proyecto suspendido de organizar un 
todo poético bajo el titulo España, aparta de mí este cá- 
liz. Revisó los ocho textos escritos en julio-agosto. Su- 
primió el II, insertando en su lugar, tras el V de los 
cementerios, el relativo a Málaga que era independiente, 
y redujo a un solo poema seis de los restantes. Agregó 
los que se refieren a Ramón Collar, a Bilbao, a Gijón. 
Sumó a ellos, entresacándolos del conjunto general y 
adaptándolos al contexto, los siguientes: “Miré el cadá- 
ver”, Pequeño responso, “Ahi pasa. Llamadla” que, apli- 
cándolo a la guerra bajo el signo de Irún, tituló al pie 
con lápiz, Imagen española de la muerte; Masa y Espa- 
ña, aparta de mi este cáliz. Esta composición que, como 
epilogo ulteriorizante, acabó por recibir el número ter- 
minal, presentaba en algún momento el XIII a lápiz, 
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que fue tachado después y sustituido por el XV. Lo 
cual sugiere que, en última extremidad incluyó otros 
dós poemas en el conjunto: sin duda el llamado Himno 
fúnebre a los escombros de Durango, luego Redoble, 
de gestación sumamente laboriosa, pero escrito antes de 
setiembre, y otro que pudo ser el XI o XII. Lo seguro 
es que esta operación organizadora de España, aparta 
de mi este cáliz fue la última actividad poética de Va- 
llejo antes de que se acostara el 13 de marzo. 

De este modo, aunque no tuviera tiempo de pasarlo 
en limpio, no obstante lo mucho que lo necesitaba, acla- 
rando e interpretando sus correcciones a veces enredosí- 
simas, dejó su poemario concluido, sin vacilaciones ni 
incertidumbres, Salió perfecto de sus manos, numerado 
de I a XV en 21 hojas de papel de 20 por 26 cms. Tam- 
bién éstas aparecen numeradas a lápiz de 1 a 21 en el 
ángulo superior derecho, mas no lo fueron por Vallejo 
mismo, sino por quien tras su fallecimiento se atribuyó 
sus veces. Lo demuestra la circunstancia de que el poe- 
ma XIV figura en la pág. 21 o final, mientras el XV 
en la 20, alteración que coincide con algunas arbitra- 
riedades puntualizadas en Aula III (pp. 160-163). Bas- 
te señalar que, no obstante la esmerada numeración del 
autor, la edición parisina de “Poemas Humanos” los 
barajó de manera que, salvo cinco, los diez restantes 
aparecieron dislocados. 

Para conocer con detalle las operaciones a que dio 
lugar la organización del poema-libro, como es el in- 
tercambio de los toponímicos Irún, Madrid y Teruel, 
que se trasladaron repetidamente de una a otra compo- 
sición, es recomendable el mencionado número de “Aula 
Vallejo”, donde al tratar de España, aparta de mí este 
cáliz en sus págs. 126-163, se pormenorizan. 

De otra parte, el estudio minucioso de los facsimi- 
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les ha permitido llevar a cabo una especie de operación 
arqueológica, eliminando las correcciones y añadiduras 
a lápiz que se superpusieron a los primitivos textos a má- 
quina. Han quedado así al descubierto una serie de pri- 
meras versiones, con frecuencia de positivo interés, que 
se imprimen aquí en sección aparte tras los textos defi- 
nitivos, alguna de las cuales constituye un poema total- 
mente inédito. 

Los primeros poemas que se dieron a conocer de Es- 
paña, aparta de mi este cáliz se imprimieron en el nú- 
mero de homenaje que el boletín “Nuestra España” 
dedicó al poeta en junio de 1938. Fueron: Pedro Ro- 
jas, Invierno en la batalla de Teruel y España, aparta 
de mí este cáliz, de donde se reprodujeron en diversas 
publicaciones. 

La primera edición completa de España, aparta de 
mí éste cáliz debió aparecer en la peninsula en 1938. 
Estaba el libro ya compuesto y terminado de tirar por 
los soldados del frente aragonés, inclusive con sus tapas 
impresas en color verde como sus iniciales, y en papel 
de trapo fabricado también por los soldados, cuando so- 
brevino la ofensiva enemiga que rompió el frente, sin 
que se salvase ni un ejemplar de muestra. 

Edición reemplazante de esta aniquilada fue la que 
se publicó en México en febrero de 1940, con un pró- 
logo, “Profecía de América”, dado ya a conocer en el 
Homenaje de París, y un “Post-Scriptum” ajustado a 
la nueva situación, firmados por quien esto escribe. Su 
texto era el mismo de la edición destruida, facilitado en 
dos ejemplares por la viuda de Vallejo. - 

Entre una y otra, en julio de 1939 había aparecido 
en París el libro de poemas póstumos titulado “Poemas 
Humanos”, entre cuyos textos figuraban como sección 
terminal, los quince sobre España. En la distribución 
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de los mismos había imperado el mayor desbarajuste. 
El poema III se había vuelto IV; el IV, XT; el V, HIT; 
el VIII, XIV; el IX, XIII; el X, VIII; el XI, IX; el 
XII, X; el XIII, V; y el XIV, XII. Además, tres de 
los poemas, el V, el XI y el XII (o sea, XIII, IX y 
XII) aparecian fechados al pie en 22, 23 y 10 de 
Octubre, cosa fuera de la realidad. 

Posteriormente, la edición de Poesías Completas 
de Losada, con prólogo y noticias de César Miró, Bue- 
nos Aires, 1949, se atuvo al texto de la edición mexi- 
cana, por fortuna, publicando correctamente España, 
aparta de mi este cáliz como libro aparte y terminal. 

Por tanto, a la edición mexicana parece correspon- 
derle por derecho natural de exactitud y acatamiento a 
la voluntad del autor, el título de edición principe. 

Tras ellas apareció en Lima la edición popular de 
Perú Nuevo, y por fin la facsimilar de la Obra Poética 
Completa, donde se le reconoce “oficialmente” a este 
libro sobre España, valor de obra aparte, aunque por 
error premeditado se atribuya su composición a “set. /oct. 
y nov. de 1937” siendo así que su exacta cronología co- 
rresponde a 1937-1938. 

Existe además la edición bilingüe en español e inglés 
(España, aparta de mí este cáliz: Spain, take this cup 
from me), realizada por Clayton Eshleman y José Rubia 
Barcia. New York, Grove Press, Inc., 1974. Y la tam- 
bién bilingüe, en español e italiano de Roberto Paoli, 
incluida en el segundo volumen de Tutte le Poesie de 
Vallejo. Milano. Edizioni Accademia, 1976. 


España, aparta de mí este cáliz es el libro del heroís- 
mo de César Vallejo a la vez que de su martirio o tes- 
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timonio trascendental. En el discurso que habia pro- 
nunciado en Madrid ante el Congreso de Escritores, de- 
nunciaba que “en la mayoría de los casos los escritores 
no tenemos heroicidad, no tenemos espíritu de sacrificio”. 
Cuando dos meses después escribe su Pequeño responso 
a un héroe de la República donde empieza diciendo: 
“Un libro quedó al borde de su cintura muerta”, está 
declarando a su modo la clase y calidad de su actitud 
heroica. Defínela humildemente como pequeña la pe- 
queñez del Responso. Y aun antes, en la primera estrofa 
del Himno a los Voluntarios de la República, se auto- 
define al referirse a su propia “pequeñez en traje de 
grandeza”. Que desde ese comienzo Vallejo se manifiesta 
identificado voluntariamente, como uno de tantos, con 
la hueste de Voluntarios de “huesos fidedignos” cuyo 
“corazón marcha a morir”, sembrando la sangre de sus 
convicciones sobre la vida y la muerte en los campos 
peninsulares. Compenetrado con el sublime prototipo 
de los mismos, el poeta se dispone a “desgraciarse” 
anónimamente, a perecer como uno más, sin dejar si- 
quiera un nombre escrito en la “piedra en blanco” de 
su “tumba”. De morir ¿por qué razón? A fin de susci- 
tar en virtud de la tragedia española, el amor de cuan- 
tos se sientan capaces de negarse a sí mismos para pro- 
mover el tránsito del actual existir humano a un estado 
de humanidad superior. De principio a fin se invoca a 
la muerte, se la provoca. Aunque se la teme con in- 
menso pavor, se sale a su encuentro porque su crueldad 
ha establecido entonces su reinado en España, y no exis- 
te otro modo de matarla en uno mismo que unificarse 
con ella para que vivan los demás, según se declara 
mediante los personajes de sus poemas. Se declara así 
el sentido que en la conciencia de Vallejo, poseen los 
sucesos de la península. La Imagen española de la muer- 
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_te, sin duda alguna “espantosa”, es su prometida tras- 
mutacional, 

Sobre este planteamiento tan fuera de lo común, no 
es anómalo que sea éste un texto literario sin equivalente 
ni comparable en otras literaturas. Precisamente por no 
ser literatura. Es religión, esto es, emisión de ese tué- 
tano espiritual que late en los “huesos fidedignos” del 
alma y que constituye el agente de solidaridad que pue- 
de conglutinar a los muchos en uno. Su conexión con el 
cristianismo no requiere demostraciones por ser, desde 
el' comienzo la substancia característica del fenómeno. 
En realidad, España, aparta de mi este cáliz es un evan- 
gelio al desnudo, un evangelio proletario, desvestido, lo 
mismo que la existencia de Vallejo, de todos los para- 
mentos teomitológicos de solemnidad de que fue exor- 
nado el evangelio de Jesús. En nuestro siglo la vida 
debe mostrarse sin afeites, cara a cara y no por espejo 
deformante, según predicaba el de Tarso. Al quebrarse 
aquel en añicos —como lo delata el arte de la pintura— 
ha destrozado la guardarropía calidoscópica que encor- 
setaba bajo sus disfraces la conciencia del espectador. De 
otro modo, se ha trizado el lenguaje simbólico trascen- 
dental que, si de un lado expresaba la cara externa de 
la revelación cristiana, ello era a costa de que, por otro 
lado se ocultasen los meollos —como lo testifica la poe- 
sía y en particular Trilee—. Hoy la realidad evangélica 
se nos presenta de frente, en otra dimensión palpitante 
y de manera que para prevenir confusiones, el nuevo 
evangelio ha de empezar reconociendo su relatividad. 
Asi, tras la humildad del exponente, se trasluce, no sólo 
en los azares inconfundibles de que su existencia se 
acompaña, la intervención de un poder superior, a la 
manera como en un eclipse solar se percibe la corona en 
llamas de un Algo-Alguien, entrañado a la música de 
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las esferas, que al solista en que se ejecuta lo define 
como un pobre hombre sin importancia en si, pero cuya 
auto-negación lo afirma, convirtiéndolo en un transfigu- 
rado instrumento expresivo. 

Desde este ángulo, la existencia entera de Vallejo se 
nos aparece presidida y como predeterminada por la 
composición de este pequeño libro que, condensando sus 
más elaborados y decantados jugos, actúa sobre el desa- 
rrollo de la misma con la pertinacia de una especie de 
causa final. Mas de una causa que, si interviene como 
el sedal del pescador en el trazado de su destino, se halla 
estrechamente ligada con los destinos espirituales del 
mundo tal como se presentaron a juicio ante la balanza 
de España. 

El significado religioso del destino del poeta, por 
mucho que difiera del de los patrones establecidos y en 
particular del del credo en que fue educado, se percibe 
en la existencia del mismo desde su primera raíz. Se- 
gún se esbozó en el texto introductorio, las más diversas 
circunstancias a menudo patentemente fortuitas, fueron 
modificando el crecimiento del individuo. Fue éste tra- 
jinado de un punto psicológico a otro punto en un pro- 
ceso entrecortado por la muerte de sus próximos, que 
le fue transformando merced a una como imantación 
comparable a la que, dentro de la existencia teológica de 
Jesús, ejerció el sagrado trampolín, llamémoslo asi, del 
Gólgota. En perspectiva extra témporo espacial, o sea, 
de absoluta objetivación, era armónicamente preciso que 
en el instante del punto crucial de transferencia que, en 
el discurso de la historia, cierra una oración que llega 
a término y abre otra nueva cláusula, quedase como un 
objeto alusivo al getsemani de la cruz este breve pero 
hondamente enigmático libro “al borde de su cintura 
muerta”. 
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Poesia del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón; leves membranas de la piedra humana: 
la cristiandad, las obras, el gran tema. 


(IX) 


Por quedarse entre el decirlo y el callarlo, el sujeto 
del pómulo amoratado por la madurez de las lágrimas 
y lo maligno de los fragelos, tachó los dos últimos ver- 
sos sin que probablemente se percatase de que lo que 
hacía era subrayarlos para la posteridad. Que ese li- 
brito era el correspondiente a su desde 1918 anhelado 
“Jesús aun mejor de otra gran Yema” para los hombres 
todos (Líneas). Corroborativamente, el fenómeno lo dice 
y lo calla, lo revela y lo disimula, sin salir de esa zona 
fronteriza de anfibiedad que a la mente vallejiana le es 
tan propia. 

El itinerario que progresa en la existencia de Vallejo 
con alusión a lo que desde el principio se define como 
causa final permite recorrerse holgadamente. Los temas 
de la cruz, de la madre sagrada, de la muerte o tránsito 
a un más allá de substancia colectiva, de Jesús... con 
los múltiples asimilados de su ritual poético, constitu- 
yen la impremeditada espina dorsal de la inseminación 
religiosa de su infancia. Son temas que van y vienen 
calificadamente en el curso de su vida; avanzan a pri- 
mer plano, se apagan y retroceden; se ocultan para 
reaparecer más tarde en superficie, mas no como orna- 
mentos accidentales sino como manifestaciones de lo 
que es la obra viva de su entidad. Se eliminarán los 
accesorios, de ser oportuno, pero reaparecerá su subs- 
tancia. Sus composiciones de 1917-19 marcan un ins- 
tante de ruptura decisiva que a la vez constituye una 
especie de compromiso con la existencia, que a ésta le 
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atribuye su significado trascendental. En adelante y en 
armonía con los humores del tiempo, su desarrollo avan- 
zará en una especie de laberinto tortuoso, con sus apa- 
rentes desorientaciones, que vendrá a desembocar, no por 
propia predeterminación mas con pertinencia sólo con- 
cebible en virtud de un orden independiente del de 
cualquier sabiduria humana, en el santuario de su 
sacrificio físico-metafísico. No de otro modo la masa 
caudalosa del río sigue evolucionando a la vez que cre- 
ciendo, a la par que su cauce, hasta su desembocadura 
en lo estable. Obra de arte, sin duda, de imaginación. 
Sinfonía histórica, dramática, providenciada por una di- 
mensión ético-estética que reconoce entidad al “absurdo” 
a despecho de las convicciones hiperracionalizadas sobre 
las que en algunas épocas de preocupaciones socio-eco- 
nómicas se asienta la razón del poeta. Él mismo reco- 
noce su versatilidad en términos expresos: 


Tengo mi pasión, mi entusiasmo y mi sinceridad 
vitales. Tengo una forma activa de pensamiento 
y de opinión, una función de juicio positiva... 
(Si la realidad contradice hoy el concepto que ella 
me ha merecido ayer, no tengo, para aceptar esta 
rectificación, ningún inconveniente) ... Se me an- 
toja que, a través de lo que en mi caso podria 
conceptuarse como anarquía intelectual, caos ideo- 
lógico, contradicción e incoherencia de actitudes, 
hay una orgánica y subterránea unidad vital !. 


Aunque esté refiriéndose aquí a sus convicciones 
socio-políticas, está descubriendo la clave de su exis- 


1, -César Vallejo en viaje a Rusia. En «El Comercio». Lima, 
12 mayo 1929. 
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tencialidad en un horizonte más amplio. Tiene con- 
ciencia de que en él existe una unidad vital que le rige 
porque sus sentimientos están consubstanciados con la 
vida que es su vida y ésta entendida si no en esencia 
absoluta, sí subordinada a su evolución trascendente. Ha- 
bía confesado también en circunstancia algo anterior: 


Se vive y la vida se le entra a uno en formas que 
casi siempre nos toman por sorpresa. Sin embargo 
pienso que la política no ha matado totalmente lo 
que era yo antes. He cambiado seguramente, pero 
soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la 
inquietud politica y social y mi inquietud intros- 
pectiva y mía para adentro?. 


Asi en los vaivenes de su existencia los temas, las 
intenciones, los significados simbólicos se reproducen 
en circunstancias y con motivaciones diversas, rebotando 
según los accidentes y contratiempos y de las combina- 
ciones de los contrarios. Oportuno ejemplo es el que 
propone al respecto la expresión getsemaníaca “Aparta 
de mí este cáliz”. Se declamará impregnada de intensi- 
sima emoción religiosa en el relato Sabiduría, según se 
vio en la Introducción, referida al sentimiento intrínseco 
de un protagonista identificado con la persona de Va- 
llejo. (Tesis, 1927). Reaparecerá con motivo de una 
pieza teatral de significado proletario, que vio represen- 
tar en Moscú: “Es la hora del sudor de sangre y del 
«Aparta de mí este cáliz»”, dice, refiriendo su argumen- 
to 3, (Antítesis, 1931). Finalmente, vendrá a definir la 


2. Carta de César Vallejo a J. Larrea. En Aula TI, p. 372. 
3. Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin. Edic. Perú 
Nuevo, Lima, 1959. Vol. I, p. 92. 
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calidad del trance histórico correspondiente al punto de 
universalización del planeta y del sujeto en quien se 
atestigua: “España, aparta de mi este cáliz”. (Síntesis, 


1937). 


Muy en consonancia con el modo vital de ser y de 
conducirse de su autor, el poemario que dejó Vallejo 
“al borde de su cintura muerta” se caracteriza en cuan- 
to a su estructura poemática por lo básicamente impre- 
meditado de su concepción. Sin duda, Vallejo era arreba- 
tado desde un principio por un impulso nuclear de vo- 
luntad correspondiente al sentimiento del Voluntario 
español que lo poseia. El Himno con que comienza se 
abre cantando a la figura excelsa del Voluntario ideal, 
en el que la pequeñez del individuo poeta se siente ser 
hasta dejar de ser, para luego dirigir su canto a la Re- 
pública española y a su calidad popular, pacífica. “Muerte 
y pasión guerreras entre olivos, entendámonos” (36). 
El proletario se convierte enseguida en el objeto de su 
exaltación, el proletario que muere de universo (63), y 
se define como el “salvador, redentor” del que todos son 
deudores (115). Certidumbre es ésta que justifica la 
transformación del Himno en escritura utópica concebida 
en los términos de Isaias y san Pablo (102-107). Se 
anuncia la edad de oro (85-86 ), correspondiente al triun- 
fo de lo que es la razón del poemario, el Amor: “Se 
amarán todos los hombres” (90). 

De seguida sobreviene el feroz espectro de la guerra: 
“En España, en Madrid están llamando a matar, volun- 
tarios de la vida” (138). “Matad a la muerte, matad a 
los malos! Hacedlo por la libertad de todos / del explo- 
tado y del explotador (155-158 ), “vigentes las creencias 
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personales” (129). Porque en España matan al niño, 
a la madre Rosenda, al buen viejo, al perro, a la cul- 
tura, al barbero, al mendigo, a la enferma, al sacerdote 
(140-153). Todos forman parte de la masa o conglome- 
rado vital. Y no terminará el Himno sin dejar expreso 
que este Voluntario ideal de la Republica española, cuyo 
trasunto invisible unifica al gran cuerpo de voluntarios 
venidos de los cuatro puntos cardinales (119-124), era 
el que él mismo había soñado ser en sus días del Perú, 
pero que ahora, tras convertirse en uno de tantos, con- 
templa fuera de sí mismo. 


Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, viniérais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios... 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 
(167-172) 


El poeta soñó. César Vallejo había soñado en su 
juventud ser la persona que, consagrada dentro de sí 
al cultivo absoluto del bien, encauzara ese río de san- 
gre salvadora manando del corazón del mundo, con re- 
ferencia inequívoca al Corazón de Jesús —al que, por 
cierto, ¡oh ambivalencia de los símbolos!, estaba consa- 
grada la España de los caínes—. Y hasta había imagi- 
nado ser quien acaudillara aquel sorprendente ejército 
de “ceros a la izquierda”, o sea, de quienes se niegan 
a sí mismos por amor (Trilce, 16). 

A continuación se suceden las trece composiciones 
que conducen a la terminal sobre la madre España que 
da título a la serie. En general parecen poemas ocasio- 
nales, medio inconexos, al modo de los eslabones des- 
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prendidos de un engarce de objetos de diverso origen. 
En ello la contextura de España, aparta de mí este cáliz 
se asemeja a la del arte contemporáneo a partir de los 
rompimientos del cubismo. No tiende a convencer en 
términos ni formas discursivas, sino a manifestarse dra- 
máticamente en aspectos variados, cuya unidad reside 
en la conciencia ético-estética del espectador. El poeta 
parece en esta ocasión complacerse en la falta de conti- 
nuidad, ya que si en el 11 los episodios bélicos se suce- 
den con respeto al desarrollo histórico de la guerra 
—salvo el de Málaga, insertado posteriormente—, en 
adelante las escenas se presentan a salto de mata, in- 
fringiendo las normas de la estricta continuidad en el 
espacio-tiempo. Sin embargo, bajo esa apariencia de 
perspectivas aisladas, sin trabazón coherente, se distin- 
guen ciertas lineas argumentales relativamente precisas. 

En el poema II, con Pedro Rojas entra en escena 
subrepticiamente el personaje abstracto quizá más sig- 
nificativo del sistema: el cadáver, que en el caso de 
Pedro “estaba lleno de mundo” (45). Este “héroe y 
mártir” (17) pertenece a la iglesia apocalíptica y pro- 
letaria de Filadelfia (amor de hermanos), constituida 
por quienes mueren a fin de que “viban los compañe- 
ros” (2, 30 y 44), razón que lo convierte en piedra 
angular de su evangelio. El así nombrado será camarada 
de otros dos personajes, a quienes se les dedican sendos 
poemas, Ramón Collar y Ernesto Zúñiga. Los tres son 
los únicos nombres propios que se leen en el libro y 
que, aunque salteados, descubren el propósito de repre- 
sentar, en tres poemas individualizados, los tres esta- 
mentos sociales del marxismo: el obrero (Pedro Rojas, 
TIT), el campesino (Ramón Collar, VIII) y el intelec- 
tual (Ernesto Zúñiga, VI). Los tres son bocetos tan- 
genciales en que se alude al drama de la pasión, como 
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reflejos, en cuanto personales víctimas voluntarias, del 
“Jesús aun mejor de otra gran Yema”. 

De Rojas, de Miranda del Ebro, se dice: “Palo en 
el que han colgado su madero” (9), ostentado el “viban” 
definitorio “a la cabeza de su aire escrito” (14). Ra- 
món Collar, castellano, “hijo limítrofe del viejo Hijo 
del Hombre” (9), visita a la Madre dolorosa de. “las 
siete espadas en el frente de Madrid”. Ernesto. Zúñiga, 
de Bilbao a juzgar por el titulo, situado “al pie del palo 
súbito” (7) y “herido mortalmente de vida” (18) como 
sus compañeros, es el único del poemario al que Va- 
llejo se dirige directamente en segunda persona. Le 
califica. de “criatura veraz, republicana” y en contraste 
con el rojo de Rojas, lo. presenta como “pálido” (4). 
Heridos y muertos, los tres forman parte del cadáver 
que, tras su presentación en el canto III, reaparecerá 
con rasgos de protagonista en los cantos IX, X, XI 
y XIT. 

En el Pequeño responso del IX penetra de incógni- 
to como cadáver la pequeñez del autor del libro, donde 
se refiere en el borrado verso 15 de la versión. primera, 
a “la cristiandad, las obras, el gran tema”. Que el libro 
retoñase de su “cadáver muerto” (2, 8, 22) no causa 
excesiva sorpresa al recordar que el 24 de noviembre 
había escrito el mismo Vallejo, aunque fuese. frase que 
luego suprimiera: “De ahí por qué me encierro, a ve- 
ces, en mi cuarto de hotel, a matar mi cadáver y a ve- 
larlo”. El X, agregado tardíamente al conjunto, se de- 
dica al soldado llamado a perecer en. dos frentes de ba- 
talla, el diurno y el nocturno, o de lucha el primero 
contra el enemigo inmisericorde, y el nocturno del lecho 
conyugal, de muerte tan predicha en el poema V; el 
cual soldado, en su vacilación. getsemaníaca se indigna 
y subleva contra su propio y ya irreversible cadáver (33). 


705 


23, — VALLEJO 


En el XI, el cadáver es un cadáver completo y sin dis- 
tingos que ocupa plenamente el escenario; tan cadáver 
que tiene prefijadas sus fechas por partida doble (13 y 
14). Finalmente, en el XII, Masa, el tema adquiere su 
significado apoteósico, hasta que el cadáver, empeñado 
en seguir muriendo, resurge transfigurado en el crisol 
del Amor “de todos los hombres de la tierra” (14). En 
este canto duodécimo que cierra el circulo del reloj se 
alude a la hora del renacimiento prevista en el Himno 
al clamar: “se amarán todos los hombres”, que es aque- 
lla en la que el cadáver dejará por fin, como el ave 
fénix, de “seguir muriendo” porque no muere — para 
incorporarse alegóricamente y echarse a andar (17). 

Tras Masa se escucha el Redoble fúnebre a los es- 
combros de Durango. En él se glorifica al “padre polvo 
que subes de España” a que ha venido a revertir la mul- 
titud de cadáveres y que “va al futuro” (30). No está 
de más advertir que el sentimiento a que responde el 
poema y al que se debe sin duda su dedicación a Du- 
rango, ajeno a la progresión histórica de los sucesos así 
como al texto de la composición, provino con seguridad 
de cierto episodio muy sonado de la guerra. El bom- 
bardeo de esta población vasca el 31 de marzo, con 
26 días de anticipación al de Guernica mencionada ésta 
en el poema II, se caracterizó para la conciencia inter- 
nacional porque una bomba destruyó por completo una 
iglesia y dio muerte a un sacerdote que estaba cele- 
brando misa y cuyo cadáver revestido, se contemplaba 
entre los escombros. Fue éste un documento fotográfico 
que se reprodujo profusamente en París y horripiló a 
la redonda. “Padre polvo, principio de Cristo”, decía en 
el primer momento la sexta línea. 

Por último, tras el poema XIV que traduce un estado 
de gran recelo bastante equívoco, que quizá refleje la 
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reacción del poeta ante la atmósfera que reinó en el 
Congreso de Escritores puesto que se escribió en julio- 
agosto, esplende el broche de oro que da título al con- 
junto y sentido al mensaje de la vida y a la muerte de 
Vallejo: España, aparta de mí este cáliz. Es su última 
voluntad dirigida a “los niños del mundo” para que 
salgan en busca de la Madre España. 

No parece que, dentro de un orden de conciencia 
no supeditada a un racionalismo mezquino, pueda caber 
duda de que este libro-poema es un texto mesiánico, sui 
generis por cierto, de nuevo cuño, escrito no por el in- 
dividuo Vallejo, sino en colaboración y a través de él. 
El cadáver que se proyecta a la muerte de la Muerte 
metafisicamente fisiológica, se estira en su texto página 
tras página, bajo un cielo donde se expande el amor 
general. Se trata a todas luces del drama metafísico de 
la especie y no del particular del individuo sea quien 
fuere. Lógico es, por lo mismo que no se concrete en 
una persona aislada, sino en una entidad colectiva de 
pueblo, como lo fue en el judeo-cristianismo, y en un 
cuerpo de voluntarios representativos de los cuatro pun- 
tos cardinales de la universalidad, con la que el cuadri- 
látero de la peninsula linda por sus cuatro costados, y 
de cuyo círculo máximo Vallejo manifiesta ser algo asi 
como la voz substantiva de la tragedia. Corolario: la 
conciencia de cuerpo individual, hoy prácticamente ab- 
soluta, ha de ser superada por el amor solidarizado de 
manera que, ante el desarrollo de la vida infinita, adeu- 
dada al destino genérico, el sujeto individual, cuantita- 
tivo, ha de conducirse benigna, sumisamente, perinde ac 
cadaver, 

Se deduce de lo expuesto que el firmante de esta 
especie de texto escriturario se nos define-por su pluma 
como una “pequeñez vestida de grandeza”. No de otro 


707 


modo pudieron haberse expresado aquellos grandes pro- 
fetas judeo-cristianos de los que a veces no se conoce 
el nombre y ha costado siglos de paciencia averiguar la 
época' en que vivieron. Asi también Saulo de Tarso 
adoptó el seudónimo de Paulus, poca o pequeña cosa. 
Aquí el sujeto sólo se nos define indirecta e indelibera- 
damente al definir a su Madre, así como ésta define a 
su vez su calidad por la del Hijo, quien en cuanto hom- 
bre se manifiesta en Lomo de las sagradas escrituras, en 
modo irónico, como “Hijo Eterno” y “verbo encarna- 
do”. Y prodigiosamente, por mediación de una y de 
otro, en el poemario se expone el concepto que a la con- 
ciencia de quien lo escribe le merece la “Madre Es- 
paña”. De tal Madre, tal Hijo. De tal Hijo, tal Madre. 
Diríase que quien lee está asistiendo a la eclosión mesiá- 
mica del Verbo español. “Porque al principio era el 
verbo y al fin será también el verbo”, había declarado 
en un manifiesto escrito en Madrid, refiriéndose al 
“verbo cósmico, el verbo en el cual flotan los mundos”, 
otro poéta contiguo a Vallejo, Vicente Huidobro. 

Noteblemente, la madre España a quien clama el 
peruano al aceptar su cáliz, es expresamente una madre 
cósmica. Dice asi Vallejo: 


España está ahora repartiendo 
las energias al reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
(29-31) 


Frente a tan desmesurado panorama, la pregunta 
asciende por sí sola: ¿No es obligado descubrir en esa 
Madre, una aunque indeliberada referencia a la Magna 
Mater de los misterios del cercano Oriente, de esa Ma- 
dre que en la elaboración teológica de los evangelios 
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cristianos acabó convirtiéndose en la Madre Virgen de 
Jesús, el Verbo? Que a esta entelequia metafísica, de 
prestigio sobrenatural, en la que en virtud de su anhelo 
ecuménico quiso convertirse, por suplantación, la iglesta 
de Roma, confluyeron las intuiciones concebidas por las 
culturas del cercano Oriente en torno a las figuras es- 
pectrales de Isis, Cibeles, Afrodita, Demeter —a cuyos 
nombres hubiera podido asociarse el de la Tonantan 
azteca que dio origen a la Virgen de Guadalupe, patrona 
de América—. Quiere ello decir que todo el instru- 
mental metafísico de regeneración del ser humano, con 
fundamento en la naturaleza universal, se agolpa ahora 
sobre esta España vivida física y metafísicamente por 
Vallejo, A ella, a su virtualidad generadora, vino a fe- 
cundar la sangre derramada por el amor de los Vo- 
luntarios, cuyo significado se nos revela mediante el 
Himno, en el nivel más sublime. He aquí el Hijo que 
perece, como Osiris, el desmembrado, como Attis, como 
Adonis o Tammuz, como Dionisos, los sacrificados para 
el renuevo del pan y del vino con cuanto simbolizan, 
en la gran comunión universal. En este concilio de sig- 
nificados constituido ante el asesinato de la República 
popular española por la Masa de Voluntarios y por la 
actitud anticristiana de la iglesia de Roma, la muerte 
enigmática de Vallejo se comporta como la gota se- 
minal del Ser que se substancia para expresarse como 
nuevo en todo. 

Y ha de tenerse muy presente que a la nómina an- 
terior de personajes imaginarios, es preciso añadir en 
el orbe de nuestro idioma, junto al de Vallejo, el nom- 
bre de la persona en carne y hueso de Federico García 
Lorca. ¿O sería justo dejar de ver en el absurdo destino 
trágico de este poeta español, intrínsecamente popular, 
autor del tremendo Grito hacia Roma (1930), una re- 
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presentación al vivo de dicho grupo de personificaciones 
mitológicas, o sea, de las intuiciones colectivas en el ám- 
bito de los destinos esenciales? ¿Y no vino acaso la 
sangre de su muerte —la de sus Bodas de Sangre—, tan 
anticipada y obsesivamente adivinada por Federico, a 
fecundar en modo espiritual, poético, el porvenir de la 
Madre España? (¿Y su complejo edípico?). 

Dice así una gran autoridad en esta suerte de cues- 
tiones mitológicas, refiriéndose a uno de dichos perso- 
najes, Áttis, entrañado al “día de la sangre”, en el cual 
se hacia en Roma correr sacramentalmente sobre el no- 
vicio participante de los misterios, la sangre de un toro: 


A semejanza de otros muchos héroes, se conside- 
raba su nacimiento milagroso; su madre Nana, una 
virgen, lo concibió al poner una almendra o una 
granada en su regazo?. 


“El crimen fue en Granada, en su Granada”, en 
esa ciudad donde se consumó la expulsión de la secular 
dominación: mahomética, y se decidió el viaje de Cristó- 
bal Colón al encuentro del Nuevo Mundo, por cuyos 
motivos la granada vino a instalarse en la ingle del es- 
cudo español cubierto por el águila del Apocalipsis. ¿No 


4. James G.. Frazer, La Rama dorada. Magia y Religión. 
Trad. E. y T. Campuzano. México, 1944, p. 419. Dice también 
el autor poco después: «Nacer de nuevo y la remisión de los pe- 
cados por el derramamiento de la sangre del toro parece ser que 
tuvo lugar en Roma principalmente en el santuario de la diosa 
frigia en la colina Vaticana, cerca o en el mismo sitio donde está 
emplazada ahora la gran basílica de San Pedro, pues se encontra- 
ron muchas inscripciones relativas a los ritos cuando fue agran- 
dada la iglesia en el año de 1608 ó 1609. [...] Los testículos del 
toro tanto como su sangre, jugaban un papel importante en las 
ceremonias». P. 424. 
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fue entonces cuando la vieja sentencia mediterránea del 
Nec Plus, se transformó en el extraordinariamente sig- 
nificativo mote hispano: Plus Ultra? Ciertamente, no 
parece ilícito permitir que se insinúe aquí la asociación 
con el Cantar de los Cantares, y en especial su versicu- 
lo VIII, 2. 

Merecen también traerse a colación las palabras casi 
desconocidas que Vallejo pronunció en Madrid, en ju- 
lio de 1937, ante el Congreso de Escritores por la De- 
fensa de la Cultura: 


América ve en el pueblo español cumplirse su 
destino extraordinario en la historia de la humani- 
dad. Y la continuidad de ese destino consiste en 
que a España le ha tocado ser la creadora de 
continentes; ella sacó de la nada a un continente, 
y hoy saca de la nada al mundo entero *. 


He aquí el sentido que, según su autor, se desprende 
de la experiencia poético-reveladora condensada en Es- 
paña, aparta de mí este cáliz. ¿Cómo no recordar que 
su último poema datado y por lo tanto escrito, Sermón 
sobre la muerte, lo fue aisladamente el 8 de diciembre, 
día de la Virgen Inmaculada, como una alusión a la 
gota seminal (“la Muerte concibe y pare de Dios mis- 
mo”) y que América se descubrió el 12 de octubre, 
fiesta de la Virgen Patrona de España y día en que Va- 
lejo escribió .su Despedida recordando un adiós? 


5. La responsabilidad del escritor. En «El mono azul», n.° 4. 
Madrid, 1939. Según Willy Pinto Gamboa, César Vallejo en Es- 
paña. Perfil bibliográfico. En «San Marcos», Lima, junio-agosto 
1968, p. 174. 

6. Trilce, 13, v. 9-10. 
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Dada la trascendencia de los temas elaborados, no 
ha de darse su materia por concluida sin una previa 
aclaración. 

En párrafos anteriores nos hemos atrevido a hablar 
del Verbo en su doble sentido. El cual, por una de sus 
caras, toca al Verbo o Logos trascendental correspon- 
diente a la religión de la cultura cristiana, y de la: otra, 
ala facultad del Lenguaje característica de la especie, 
en cuya virtud el hombre y la Tierra han llegado a ser 
lo que son. 

Lo primero que se ha de precisar al propósito es 
que ni el empleo del término ni su valor ambiguo, son 
invención apañada a las circunstancias, ni debida a las 
posibles fantasías de Vallejo ni a las de quien esto es- 
cribe. Fue un propósito lanzado por Rubén Dario en 
su manifiesto “a los nuevos poetas de las Españas”, al 
sincerarse ante los mismos como jefe de filas, diciendo: 
“He querido ir hacia el porvenir siempre bajo el divino 
imperio de la música —música de ideas, música del 
Verbo—”, añadiendo en seguida “et Verbum erat Deus”. 
(Dilucidaciones). Como el águila del Apocalipsis es una 
de las grandes especies de su lenguaje figurado, identi- 
ficada por él con América, al expresarse así la mente 
de Darío se cierne en ese sumo nivel aquilino donde, 
según su criterio, “la religión y la filosofía se encuen- 
tran con el arte”. 

Evidentemente, nuestra lírica tiende con Dario a 
desorbitarse, aunque no suelan advertirlo así las críticas 
literarias que, desdeñosas de los valores cenitales de la 
cultura, más que de la yema, tienden a aplicarse al tra- 
tamiento de los de la cáscara. Los mencionados con- 
ceptos del nicaragüense no se refieren a una Poesía 
reflexiva ni ornamental en una discursiva expresión 
poética, sino que, concebidos desde la región donde se 
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plastifican y prosperan las abstracciones mitológicas, se 
proyectan a los latidos de la existencia real. El poeta 
quiere ser Poeta absoluto, ansia ser el Verbo, su minis- 
tro —su profeta—, de quien reclama a grito erguido el 
Advenimiento. Habla de él, no como podria haberlo 
hecho Lugones, por caso, sino arrebatándose a ese tercer 
cielo donde se perciben “cosas que el ojo no vio, ni ore- 
ja oyó, ni han subido en corazón de hombre” (1 Cor. 
II, 9). De ese espacio sublime es, sin duda, de donde, 
en su poema definidamente apocalíptico, Pax, procede 
el “caballo blanco” cuyo: jinete invisible, “vestido de 
una ropa empapada en sangre” es, según el Apocalipsis, 
“llamado el Verbo de Dios” (XIX, 13). 

Vallejo había leido y asimilado este manifiesto de 
su venerado Darío, que tan a fondo le concernía y con- 
vocaba. También lo había leído y asimilado Vicente Hui- 
dobro por idéntica razón, como lo declara su arriba ci- 
tado concepto, aunque por su naturaleza individual no 
estuviera llamado a sentirlo tan nuclearmente como Va- 
llejo —no obstante haber nacido los dos bajo el signo 
de Santiago, simulacro del Verbo apocalíptico—. Sin 
embargo, Huidobro se refiere expresamente al Apocalip- 
sis cuando en 1917 pretende en su gran poema Ecuato- 
rial dar sentido a la catástrofe universal de entonces, 
apelando al “Alfa y Omega”, para terminar anunciando 
la muerte del siglo mediante esta fórmula de principio 
y fin exclusiva de dicho Verbo. Que Huidobro fue un 
poeta escatológico, según lo aseveran sus textos princi- 
pales. 

Por consiguiente, referirse a Vallejo en este contexto 
cultural cuando emite su mensaje España, aparta de mí 
este cáliz, que no proviene de su conciencia reflexiva 
sino de otra potencia intuitiva más vasta y compleja que 
a aquella la incluye, dista de ser un recurso oportunista. 
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Se manifiesta más bien como una realidad cultural de 
la poesía en lengua castellana en función de los episo- 
dios de trascendencia universal: la guerra europea de 
1914-18 y la tragedia española de 1936-39. Su razón 
se sitúa en el punto o clave poética donde la religión 
y la filosofia se encuentran con el arte. 

Huelga advertir que ni de Vallejo ni de nadie pue- 
de afirmarse que, en cuanto “Jesús de otra gran Yema”, 
era el Verbo del primer capítulo del evangelio joanino, 
puesto que éste es una hipóstasis teológica del Dios crea- 
dor del Universo mediante la palabra, tal como se ma- 
nifiesta en el inicio del Génesis. Además, el Verbo en 
cuento lenguaje, por ser una entidad de substancia co- 
lectiva, nunca será un individuo aislado, razón por la 
que Vallejo pide que Jesús lata “en cada cifra”. Mas 
ello no impide que el Verbo de los grandes destinos crea- 
dores se exprese en el idioma de un pueblo particular, y. 
a través de un individuo o “cifra” en quien pueden 
percibirse algunos rasgos subjetivos y objetivos que lo 
revelan, conforme a los enunciados socráticos del Ión. 
Puede expresarse por medio de él, como la mente de 
un dramaturgo puede expresarse por un personaje que 
presente algunos de sus rasgos, pero que nunca podrá 
ser él. 


Inmediatamente después de dar la última mano a 
su libro terminal, el poeta, sintiéndose cansado, se acos- 
tó, según se sabe, el 13 de marzo después del almuerzo. 
Diez días después, merced al cuidado de la Legación 
del Perú y a sus expensas, se le trasladó con bastante 
fiebre a una buena clínica donde fue asistido por un 
equipo de doctores con todos los recursos disponibles de 
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la ciencia. Lentamente fue consumido por un ardor que 
llegó a los 41", cuyo origen no acertaron a diagnosticar 
los médicos. El poeta se encerró en un mutismo que 
rompió el 29 de marzo para ordenar que se escribieran 
las siguientes palabras que, aunque trascritas en el texto 
inicial de este libro, no está de más repetirlas en la 
presente oportunidad: “Cualquiera que sea la causa que 
tenga que defender ante Dios, después de la muerte, 
tengo un defensor: Dios”. 

Su agonía se inició el 10 u 11 de abril. Fue lentisi- 
ma, como el proceso entero. Durante su curso Vallejo 
tuvo ocasión de repetir con frecuencia el nombre de Es- 
paña. “España, me voy a España”, insistía como un es- 
tribillo pocas horas antes de su muerte ante el estupor 
de cuantos le asistian, siendo éstas sus palabras últimas. 

Por absurda casualidad, el día 15 de abril en que 
rindió su espiritu a los 33 días de meterse en cama, era 
el dedicado por nuestra cultura aquel año a la conme- 
moración del holocausto del Gólgota. Y por casualidad 
también, en el primer texto que se publicó en su honor 
- después de leídos algunos de los poemas. que, ignorados 
totalmente hasta entonces, se descubrieron tras de su 
desaparición, y en especial. España, aparta de mí este 
cáliz, se hizo. hincapié en el sentido poético trascendental 
del fenómeno de su tránsito, definido como “una gran 
obra del espiritu”. Y se decía: 


La figura de César Vallejo corresponde, sin 
duda, a un concepto distinto al que el común sentir 
designa con el vocablo poeta. No es un cantor sino 
un instrumento de la poesía viva, la cual si se ex- 
presa en parte por medio de su palabra, se auten- 
tifica, corroborando su carácter creador, al mani- 
festarse complementariamente a través de los actos 
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extra-voluntarios de su persona, convertida en en- 
carnación ilustrativa del tema poético del mundo. 
De esa realidad profunda a que obedecía, él mismo 
no tenía quizá más conciencia que la inefable emo- 
ción filtrada a través de su señsibilidad propia. Su 
vida participa de aquella condición profética de la 
mejor tradición, que estos últimos siglos parecía 
exclusiva de los fenómenos religiosos. Puede esto 
ser así porque la historia se encuentra en los albo- 
res del Nuevo Mundo, y César Vallejo venido a 
más en estas latitudes de esperanza, es un emisario 
de América cuya misión ha consistido en dar, en 
lenguaje de Nuevo Mundo, testimonio del Nuevo 
Mundo, calificando con su presencia la significa- 
ción de los acontecimientos que se desarrollan en 
España”. 


Han pasado cuarenta años vulgares, al compás de 
los instrumentos de cataclismica percusión que lo han 
trastornado y, en algunos aspectos, degradado todo. Sin 
embargo el significado de la revelación de la vida a tra- 
vés de la experiencia de Vallejo, expuesto en las ante- 
riores palabras, atrevidisimas en aquel momento, lejos 
de amortiguarse, continúa ascendiendo en la estimación 
de las gentes. Han podido así emitirse acerca de él con- 
ceptos más precisos, más antropológicamente complejos 
y de trascendencia a todas luces superior. Frente a los 
empeños de la estilística, de la lingüistica, de la semióti- 
ca y otras diligencias académicas afines, que se esfuer- 


7. J. L. Profecía de América. En «Nuestra España». N.° ex- 
traordinario de homenaje a C. Vallejo. Paris, mayo-junio, 1938. 
Reproducido como prólogo en España, aparta de mí este cáliz. 
México, febrero 1940, y en otros varios lugares. 
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zan por entender los textos poéticos por su literalidad o 
según las experiencias socio-literarias de cada intérprete, 
el significado poético del “cholo Vallejo” continúa abrién- 
dose paso a trancos de altitud, por encontrarse más allá 
de la letra que mata, en la gloria del Espiritu que vivi- 
fica. 

Aunque es de temer que en algunos circulos cultu- 
rales se repute desvarío poético cuanto se ha venido aquí 
articulando sobre la base de la realidad factual documen- 
tada y estricta, a nosotros nos parece que no debiera 
escandalizar a ningún pensador que se estima de fondo 
o simplemente discreto. Las leyes de causalidad, deifica- 
das por la razón teórica son utensilios espléndidos en el 
horizonte macro o microcósmico de la conciencia cuanti- 
tativa y por lo mismo en algunas perspectivas socioló- 
gicas interesadas en la voluntad de poder. Pero sujetar 
a esos criterios el significado de la vida humana en cuan- 
to a su substancia cualitativa, se nos antoja dislate de 
marca mayor. El curso de la historia responde a otros 
alicientes e imperativos, donde las razones ético-esté- 
ticas tan descuidadas por los profesionales del conven- 
cionalismo, son en realidad y con el concurso de los 
azares luminosos, reinas y señoras. Es imposible com- 
prender al Universo como un objeto filosófico subordi- 
nado a sus métodos rectilíneos, siendo así que constituye 
un portento de creación. Hegel es una gran lumbrera 
en el dominio del pensamiento abstracto —el sesudo 
du logis—, pero es un cerebro magníficamente esclero- 
sado en otros órdenes de la existencia humana, la cual, 
en lo particular y en lo genérico, se expresa en un logos 
distinto al de la abstracción filosófica. 

Para protegernos de aquellos círculos en el presente 
caso de España, aparta de mí este cáliz, recurriremos 
más bien a los dichos de otro pensador germano alta. 
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mente acreditado en el conocimiento de las estructuras 
históricas de la razón vital, y para quien “el significado 
es la categoría más amplia con que abarcamos la vida” 
—que es a fin de cuentas aquello que, en cuanto seres 
vivos, a todos nos importa. Dice así: 


Sólo en el último momento de una vida puede 
apreciarse plenamente su significado. Y, por eso, 
sólo al final de la misma puede surgir espontánea- 
mente, O presentarse en alguien que reviva esta 
vida ?. 


Significativo, ciertamente. En razón de lo cual reite- 
raremos la extrema exhortación con que tiene que con- 
cluir por fuerza todo trabajo referente a España, aparta 
de mí este cáliz: 


Si la madre 
España cae —digo, es un decir— 
SALID, NIÑOS DEL MUNDO; ID A BUSCARLA!... 


8. Wilhelm Dilthey, Estructuración del mundo histórico. £n 
«El Mundo Histórico». Trad. E. Imaz, México, 1944, p. 262. 
Todo el capitulo III, Las categorías de la vida (pp. 252-270) es 
muy pertinente a lo aquí mantenido, y en especial, sobre el 
«Significado», las pp. 256-266. 
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ESPAÑA, APARTA DE MI 


ESTE CALIZ 


10 


15 
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25 


HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA 


Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a. matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acobe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra el animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, Otra vez, sin saber qué hacer, sin: nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! 


Un día diurno, claro, atento, fértil 
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 
¡oh dura pena y más duros pedernales! 
¡oh frenos los tascados por el pueblo! 
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
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cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas... 


¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
¡de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! 
¡Muerte y pasión de paz, las populares! 
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos! 
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los 

[vientos 

y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 


El mundo exclama: “¡Cosas de españoles!” Y es ver- 
[dad. Consideremos, 
durante una balanza, a quema ropa, 

a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero 

también del otro”: ¡punta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un 
[ espejo, 


‘a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 


tuvo un sudor de nube el paso llano 

o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 

o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 

a Teresa, mujer, que muere porque no muere 

o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Te- 
[resa... 

(Todo acto o voz genial viene del pueblo 

y va hacia él, de frente o transmitidos 

por incesantes briznas, por el humo rosado 

de amargas contraseñas sin fortuna). : 

Así tu criatura, miliciano, así tu exangúe criatura, 
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agitada por una piedra inmóvil, 

se sacrifica, apártase, 

decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 

distribuyendo españas a los toros, 

toros a las palomas... 


Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética 
[armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, 
[a tu enemigo! 
¡Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la ex- 
[tensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos! 
¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con: tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando! 
¡Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
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y el oro 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 


¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos 
[ tristes 

y -beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 

Descansarán andando al pie de esta carrera, 

sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 

serán y al son 

de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 

ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y 
[ cantadas! 


¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 


¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
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Como dice un tambor al redoblar, en-sus. adagios: 
¡qué jamás tan efímero, tu espalda! 
¡qué siempre tan' cambiante, tu perfil! 


¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio, ya cojeando! 
¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho 
[universal! 
¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo! 
¡Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, intima tu férula, 
el cutis inmediato, > 
andándote tu idioma por los kombros 
y el alma coronada de guijarros! 
¡Voluntario fajado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 
en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida! 


¡Porque en España matan, otros matan 
al niño, a sú juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en voz alta eon su caballo 


y al perro que dormía en la escalera. 


Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera! 
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Matan el caso exacto de la estatua, 

al sabio, a su bastón, a su colega, 

al barbero de al lado —me cortó posiblemente, 

pero buen hombre y, luego, infortunado; 

al mendigo que ayer cantaba enfrente, 

a la enfermera que hoy pasó llorando, 

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... 


i Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
¡Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora —la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces— 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 


Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, vinierais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios... 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que 
[arda. 
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BATALLAS 


Hombre de Extremadura, 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de dos trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de 
[ Berlín 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro. 
¡Oh vida! ¡oh tierra! ¡oh España! 
¡Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 


Extremeño, ¡oh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos! 
¡Extremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: ¡que nada vale tánto 
como una gran raiz en trance de otra! 
¡Extremeño acodado, representando al alma en su retiro, 
acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte! 


Extremeño, y no haber tierra que hubiere 
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el peso de tu arado, ni más mundo 

que el color de tu yugo entre dos épocas: no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 
¡Extremeño, dejásteme 

verte desde este lobo, padecer, 

pelear por todos y pelear 

para que el individuo sea un hombre, 

para que los señores sean hombres, 

para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 

el caballo, un hombre, 

el reptil, un hombre, 

el buitre, un hombre honesto, 

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 

y hasta el ribazo, un hombre 


y el mismo cielo, todo un hombrecito! 
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[ Luego, retrocediendo desde Talavera] 


Luego, retrocediendo desde Talavera, 

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de 
[a uno, 

armados de pecho hasta la frente, 

sin aviones, sin guerra, sin rencor, 

el perder a la espalda 

y el ganar 

más abajo del plomo,“ heridos mortalmenté dé “honor, 

locos de polvo, el brazo a pie, 

amando por las malas, 

ganando en español toda la tierra, 

retroceder aún, ¡y no saber 

dónde poner su España, 

dónde ocultar su beso de orbe, 

dónde plantar su olivo de bolsillo! 
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[Mas desde aquí, más tarde] 


Mas desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
60 se ve la gran batalla de Guernica. 
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
65 bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de 
[una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su 
[hijo 
y en que el anciano pega 
70 con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios! 
¡Tácitos defensores de Guernica! 
joh débiles! ¡ob suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 


75 y llenáis de poderosos débiles el mundo! 
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[En Madrid, en Bilbao, en Santander] 


¡En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, : 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 


¡Y la pólvora fue, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los: sellos, 
y a la explosión salióle al paso un paso, 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 
sencilla, justa, colectiva, eterna. 
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[¡Málaga sin padre ni madre!] 


¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 
¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento! 
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, 
[indecible, 
con la yema en tu mano: tierra orgánica! 
y la clara en la punta del cabello: todo: el caos! 
¡Málaga huyendo 
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del miar que huye del mar 
a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes ¡ay! 
de la profundidad que te quería! 
¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos. a 
[infiernazos. 
a cielazos, 
andando sobre duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan! 
¡Málaga de mi sangre diminuta 
v mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu esternón genial! 
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¡Málaga, no te vayas con tu nombre! 

¡Que si te vas, 

te vas 

toda, hacia tí, infinitamente toda en son total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco, 
con tu suela feraz y su agujero 

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 
y tu madero atado a un martillo! 

¡Málaga literal y malagiieña, 

huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato! 
¡Málaga por derecho propio 

y en el jardin biológico, más Málaga! 
¡Málaga en virtud ; 

del camino, en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera! 
¡Málaga, que estoy llorando! 

¡Málaga, que lloro y lloro! 
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Solía escribir con su dedo grande en el aire: 


“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”, 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 

marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 


Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 


Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
¡lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 


¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 


Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
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¡Abisa a todos compañeros pronto! 
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para 
[siempre! 


Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus 
[hambres, sus pedazos. 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 


y cuando andaba cerca ya de todo. 


Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 
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IV 


Los mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies delos Apóstoles, en Londres, en New York, en 
[Méjico. 
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 
a Dios por Santander, 
la lid en que ya padie es derrotado. 
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
matando con tan solo ser mendigos. 


Ruegos de infantería, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde sí mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
fusil doble calibre: sangre y sangre. 
¡El poeta saluda al sufrimiento armado! 
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IMAGEN ESPAÑOLA DE LA MUERTE 


¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado! 
¡Ahí pasa la muerte por Irún: 
sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que he callado ¡si son ellos! 


¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome en los rifles, 

como que sabe bien dónde la venzo, 

cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis có- 
[digos terribles. 

¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, 
[entre las fieras, 

se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 

cuando dormimos en los parapetos 

y se para a las puertas elásticas del sueño. 


¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial! 
Gritara de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las 
Eplantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 
de oír cómo decimos: ¡Es la muerte! 
¡De herir nuestros más grandes intereses! 


(Porque elabora su higado la gota que te dije cama- 


[rada; 
porque se come el alma del vecino). 
¡Llamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos, 
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que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 

a la cabeza de mis ilusiones, 

por mucho que ella corra el peligro corriente 
que tú sabes 

y que haga como que hace que me ignora. 


¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de dicha; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
como, a veces, 
a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales, 
como, a veces, me palpo y no me siento. 


¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 
con su coñac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. 
De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente! 
De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba! 
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VI 


CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO 


Herido y muerto, hermano, 


criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, 


desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 


Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea; 
están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando. 


Han dicho: “Cómo! Dónde!...”, expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 


Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, ¡pompa 
laureada de finísimos andrajos! 


Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
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desde que tu tobillo tiene canas. 
¿Qué trono? 
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato! 
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Varios días el aire, compañeros, 
muchos días el viento cambia de aire, 
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano. 

Varios días España está española. 


Varios días el mal 
moviliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchándolos. 
Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte. 


Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 
éste, el del día, el de la pata enorme. 


Varios días, Gijón; 
muchos días, Gijón; 
mucho tiempo, Gijón; 
mucha tierra, Gijón; 
mucho hombre, Gijón; 
y mucho dios, Gijón, 
muchisimas Españas jay! Gijón. 


Camaradas, 
varios dias el viento cambia de aire. 


5 Nov. 1937 
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VII 


Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede, 
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en 
[Madrid, 
en el frente de Madrid. 


¡Ramón Collar, yuntero 
y soldado, hasta yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena, tú. Collar valiente, 
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 
aquí, 
los tuyos piensan mucho en tu peinado! 


¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima! 
¡Y cuando los tambores, andan; hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra! 


¡Ramón! ¡Collar! ¡A tí! ¡Si eres herido, 
no seas malo en sucumbir; ¡refrénate! 
¡Aquí, 
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aqui, 

Ramón, tu suegro, el viejo, 
te pierde a cada encuentro con su hija! 


¡Te diré que han comido aquí tu carne, 
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sin saberlo, 

tu pecho, sin saberlo, 

tu pie; : 

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo! 


¡Han rezado a Dios, 
aquí; 
se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fue a tí, ni quién volvió de tu caballo! 


¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo! 


¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe! 


10 Set. 1937 


743 


10 


15 


20 


IX 


PEQUEÑO RESPONSO A UN HEROE 
DE LA REPUBLICA 


Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 


Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del 
[ cadáver. 


Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesia en la carta moral que acompañara 
a su corazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, . 
y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 


Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del cadáver ex abrupto. 


10 Set. 1937 
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INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL 


¡Cae agua de revólveres lavados! 
Precisamente, 
es la gracia metálica del agua, 
en la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construidas yerbas, 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 


Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencias y adioses. 


Así responde el hombre, así, a la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes 
[ateridos. 


¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 


¡Y horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
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tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural. 


Vamos, pues, compañero; 
nos espera tu sombra apercibida, 
nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso... 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver!... Y sollozo. 
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Miré el cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le gritaron su amor: ¡más le valiera! 
Le gritaron su bala: ¡también muerta! 


Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instantey 
mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas! 
loráronle al oído, ¡y también fechas! 


3 Set. 1937 
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MASA 


Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras, te amo tánto!” 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 


Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


y» 


Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 


clamando: “¡Tánto amor y no poder nada contra la 


[muerte!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “¡Quédate, hermano 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
¡ 


y» 


Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado; 
incorpórose lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 


10 Nov. 1937 
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- REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS 


DE DURANGO 


Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 


Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 


Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 


Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 


Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 


Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 


Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 
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Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 


Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal: para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 


Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro, 
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¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo! 

¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 

y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá del aire 

y cuidate del aire más allá del cielo! 
¡Cuídate de los que te aman! 

¡Cuídate de tus héroes! 

¡Cuídate de tus muertos! 

¡Cuídate de la República! 

¡Cuídate del futuro!... 
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XV 


ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ 


Niños del mundo, 
si cae España —digo, es un decir— 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 


¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dió la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 


Si cae — digo, es un decir — si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 
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Niños 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida! 


¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbhos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae — digo, es un decir — 
salid, niños del mundo; id a buscarla!... 
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PRIMERAS VERSIONES 
DE 


ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ 


Se presentan aquí aquellos textos iniciales, escritos 
a máquina, que el poeta corrigió después con lápiz, a 
veces intensa e insistentemente. Entre ellos figura un 
poema inédito marcado con el n.° II de Batallas de 
España, título que al final se reduciría a Batallas. Este 
poema, tachado por completo, estaba, según se ve ahora, 
dedicado a Irún, nombre que se transfirió por fin al 
llamado Imagen española de la muerte (VI). 

Los textos que se presentan de estas versiones pri- 
mitivas están en los facsímiles entretejidos con los agre- 
gados y supresiones de los tratamientos terminales. Por 
consiguiente, ha sido preciso entresacarlos de los facsi- 
miles mediante operaciones de extracción y desentrañe 
que despojen a los escritos primeros de sus retoques y 
añadiduras. 

No ha parecido oportuno efectuar esta operación 
como arqueológica de recuperación con los quince poe- 
mas del conjunto, por cuanto siete de los mismos sólo 
acusan diferencias minimas con los impresos, siendo por 
tanto cotejables hasta por un lector apresurado que lo 
desee. Entre los perfectos se cuentan composiciones tan 
importantes como el Himno inicial y la exhortación ter- 
minal. 

En cambio, algunos de los demás textos primeros 
manifiestan diferencias apreciables cuyo conocimiento 
patentiza los primeros impulsos del autor en varias di- 
recciones —conceptuales, sentimentales, literarias—, y 
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con frecuencia restituyen versos y aun estrofas enteras 
de valor desigual pero en ocasiones muy significativo 
para discernir las intenciones recatadas y el contenido 
psiquico del poeta, e inclusive el tiempo en que los 
compuso. Por ejemplo, el texto dedicado al bombardeo 
de los cementerios se aprecia mucho mejor cuando se 
conoce su versión primera. 

También el trozo que describe la retirada de Toledo 
vio tachar no pocos de sus versos hasta quedar reducido 
a menos de la mitad de su tamaño. 

Por excepción, del celebrado poema de Pedro Ro- 
jas (III) se conoce, además del facsimil correspondien- 
te, un esbozo manuscrito anterior, publicado también 
facsimilarmente en otro lugar, en que se expresa el 
impulso inicial del poeta. A este esbozo se le dedica 
aquí una breve consideración y un principio de lectura, 
al ocuparnos en seguida de la primera versión mecano- 
grafiada. Las diferencias con el texto publicado que se 
conoce son importantes. 

Interesante es comprobar cómo la versión del poema 
que terminó llamándose Invierno en la batalla de Te- 
ruel (X), no posee alusión directa a ninguna acción bé- 
lica, y cómo todos sus pormenores belicosos, los rifles, 
los parapetos, los tanques enemigos, se le añadieron a 
última hora al integrarlo y adaptarlo al conjunto de la 
guerra española. 

En el Pequeño responso (IX), el poeta tachó unos 
conceptos especialmente importantes, los de los versos 
13 y 14, que constituyen una confesión muy intima del 
espíritu que le guiaba cuando lo escribió el 10 de se- 
tiembre. Hacía una semana exacta que había comenzado 
a marcar las fechas en sus composiciones por concebir 
espectralmente su propio destino individual y el del 
libro que ya imaginaba que iba a quedar “al borde de 
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su cintura muerta”. En realidad descubre aquí el porqué 
de las dataciones. 

Aunque la diferencia que se advierte en el poema 
Masa (XII) es minima, y al parecer no muy significa- 
tiva, pues que se reduce a la anulación de tres versos 
dentro de una secuencia estereotipada, la interpretación 
a que pueden prestarse aconseja, por la importancia de 
la composición, consignarla, 

Entre estas versiones destaca por el modo enredosí- 
simo como fue corregida, la titulada Himno fúnebre a 
los escombros de Durango (XIII), luego Redoble. Su- 
frieron sus estrofas, que de doce se redujeron a diez, así 
como sus versos, un tratamiento a lápiz, complejo y sin 
cuartel, que convierten la página en un verdadero pa- 
limpsesto. Habria que disponer del original, para deta- 
llar el orden, cosa aquí desplazada, de sus vicisitudes. 

En su conjunto estos textos rescatados constituyen 
una aportación nueva y de interés considerable, para la 
apreciación del grandioso librito de Vallejo sobre Es- 
paña, 
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BATALLAS DE ESPAÑA 


I 


Oigo bajo tu pie el humo del lobo humano, 
el humo de la evolución de las especies, 
el humo del niño, 
el humo solitario de dos trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de 
[Berlín 
y el humo de París y el humo de tu apéndice 
y el humo que sale, al fin, del alma. 
¡Oh vida! ¡oh tierra! ¡oh España! 
Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 


- sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 


sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre viva de la sangre muerta! 
Me ha dejado la sangre; el humo 
me ha dejado escuchando mis mandíbulas. 


Estremeño, ¡oh ser aún ese hombre 
por el que te mató la muerte y te parió la vida 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando con tu cruz en nuestros pechos! 
¡Estremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: ¡que nada vale tanto como dos trigos juntos! 
¡Estremeño acodado, representando al alma en su retiro, 
a escuchar el morir de los morires 
y acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte! 
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¡Estremeño, y no haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 
¡Estremeño, dejásteme 
verte desde mi lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el hombre sea un hombre, 
para que los señores mismos sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 


_y el mismo cielo, todo un hombrecito! 


¡Por eso, hombre estremeño, caiste, 
te limpiaste 
y te quedaste muerto de esperanza! 
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Apremia, traza pómulos morales la huesosa tiniebla, 
el gas del tren blindado, el gas del último tobillo, 
la cura de mal, la angosta excavación del alma. 
¡Retintín amarillo, golpe de dedo usual en pleno tigre, 
los de Irún, cuando muere a dos pasos de la muerte, 
atrasado, el testículo en su pálido terreno! 
¡Retintín amarillo, bajo el olor del diente 
humano, cuando acaba el metal por ser metal! 


¡Ola del Bidasoa, 
río a río con el cielo, a la altura del polvo 
y fío a río con la tierra a la altura del infierno! 
¡Afán en que anduvieran con muletas, 
cayéndose, cayendo; 
angosto Irún detrás de enflaquecida inmensidad, 
cuando es de hueso el hueso figurado. 


¡Batalla en que han muerto todos 
y han combatido todos 
y en que todas las penas dejan cuñas, 
todas las penas, mangos, 
todas las penas, siempre cuña y mango! 
¡Batalla en que han triunfado todos 
y han combatido todos, 
y en que todos los árboles dejaron una hoja, 
ninguna flor y una raiz, el hombre! 


¡Pómulos! Y son pómulos morales 
los de Irún, donde durmió la frente 
y soñé que era frente en ambas facultades! 
Y golpe de usual dedo en pleno tigre, 
el de Irún, donde traza el olfato un ruido de ojos 
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30 y donde durmiera el diente 
su sueño geológico tranquilo... 


¡Terrestre y oceánica, infinita Irún! 
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¡Pérdida de Toledo 
por fusiles cargados de balas afectuosas! 
¡Pérdida de la causa de la muerte! 
¡Pérdida en castellano: eso es torear! 
¡Y pérdida triunfal, tambor y medio, delirante! 
¡Pérdida de la pérdida española! 


Retrocediendo desde Talavera, 

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a 
[uno, 

armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
falleciendo, las rótulas al hombro y el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo, el brazo a: pie, 
amando por las malas, suicidaron a Toledo, 
ganando en español toda la tierra! 


¡Y al subsiguiente día, al tercer día. 
al resonar los cascos africanos en las callejas tristes, 


` retroceder aún, y no saber 
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25 


dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe 
dónde plantar su olivo de bolsillo! 


¡Qué mediodía aquel entre dos tardes! ¡Hay que 
[ver!... 
Dilo, puente de Alcántara, 
tú lo dices mejor, 
mejor que el agua 
que se va sollozando a regresar! 
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¡Sol y sombra de España sobre el mundo! 
Duele, no creas, ese mediodía, 
30 tamaño exactamente de un suicidio; y recordándolo, 
ya nadie, 
nadie se acuesta fuera de su cuerpo... 
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IV 


De aqui, desde este punto, 
desde el punto de esta línea rectilínea, 
desde el bien al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie, bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilisimo pañal, 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y 
[su hijo 
y en que el anciano pega duro 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios! 
¡Lid de Guernica en honor 
del toro y su animal pálido: el hombre! 


¡De aquí, como repito, 
desde este punto de vista 
se ve perfectamente a los defensores de Guernica, 
a los débiles, a los ofendidos, 
elevarse, crecer, llenar de poderosos débiles el mundo! 
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Los cementerios fueron bombardeados, y otra lid 
fue la de unos cadáveres contra otros: 
la de los muertos muertos que atacaban 
contra los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas. 
Los muertos inmortales, de sentir, de ver 
tan bajo el mal, entonces, jay! 
completaron sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 


¡Y la pólvora fue, de pronto, pólvora 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión salióle al paso un paso 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 
sencilla y una, colectiva, y una! 


Composición y fuerza del puñado de nada, como 
[ dícese, 
toda la muerte viva defendió a la vida, 
luchando por el todo que es dialéctico 
y por la mariposa, que nos busca, 
el cielo libre y la cadena libre!... 
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VI * 


Solía escribir con:su dedo grande en el aire: 


“:Viban los compañeros! Pedro Rojas”, 

de Miranda del Ebro, padre y hombre, 

marido y hombre, ferroviario y hombre, 

padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 


Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 


Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; crece oyendo su mirada; ¡pasa! 
detente, mirando sus oídos; ¡pasa! 
¡Lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 


¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas 


de Pedro 
y de Rojas y de héroe y de mártir! 


Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 


y en la chaqueta una cuchara muerta. 
Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, y solía limpiar 


la mesa y solía vivir, a veces, 


* Véase nota en la pág. 780. 
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en representación de todos juntos; 
y esta cuchara anduvo en su chaqueta, toda la vida, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
30 ¡Abisa a todos compañeros pronto! 
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para 
[siempre! 


Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació tan niñin, mirando al cielo, 
35 y que luego ereció, se puso rojo 
y luchó con tanta gente triste como eran 
sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pe- 
[dazos. 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
40 a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando el pobre andaba en pos de sí. 


Pedro también solía 
morir al pie del tiempo y sin echarse, esclavo; 
su cadáver estaba lleno. de mundo. 
45 Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 
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VII 


Los mendigos pelean por España ¡oh Marx! ¡oh 

[Hégel! 

mendigando en París, en Roma, en Praga 

y refrendando así, con mano gótica, aspirante, 

los pies de los Apóstoles, en Londres, en New-York, en 
[Méjico. 

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 

a Dios, para que ganen los pobres la batalla 

de Santander, la lid en que ya nadie es derrotado, 

la campaña del trigo y de sus símbolos. 

Al sufrimiento antiguo 

danse, encarnizanse en llorar plomo social 

al pie del individuo, en la montaña a pico del corazón 

y atacan a gemidos, porque los mendigos 

matan de lejos con tan sólo sér. 

¡Los mendigos pelean por los pobres! 


Tropas de ruegos a pie 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde sí mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
y a caballo en sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
ataque funcional tras de sus pechos, 
fusil doble calibre: sangre y sangre. 
¡El poeta saluda al sufrimiento armado! 
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VIII 


Aquí, 
Ramón Collar, 
tu capacidad tinta en inepcia 
prosigue, soga a soga, 
en tanto que visitas, allá, a tus siete espadas, 
de pie, en el vidrio funeral de Enero. 


¡Ramón Collar, 
soldado, yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena y con Collar de abusos, 
paladín de Madrid, 
aquí, 
los tuyos piensan en tu efímero peinado! 


¡Ánsiosos, rápidos de llorar, cuando la lágrima! 
¡Y cuando los tambores, andan; hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra! 


¡Ramón! ¡Ramón! ¡Si eres herido 
no seas malo en sucumbir; ¡refrénate! 
Aquií, 
tu cruel capacidad retoña vinos, 
aquí 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar en nombre de los héroes; 
aquí, 
Ramón de pena, tu suegro, 
te pierde en cada.encuentro consu hija! 


¡Han comido aquí, 
tu carne, sin saberlo, 
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tu pecho, sin saberlo, 


30 tu pie; pero cavilan en tus pasos, coronados de polvo! 


35 


¡Han rezado a Dios, 
aquí; 
se han sentado en tu cama 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu: arado, no sé quién 
fue a ti, ni quien volvió de tu caballo! 


¡Aquí, Ramón. Collar, 
tu trabajo tan solo ha echado sombra! 


¡Salud! Ramón Collar, y escribe! 


10 Set. 1937 
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PEQUEÑO RESPONSO A UN HEROE 
DE LA REPUBLICA 


Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver, 
libro con rango de honda fibra o filamento. 
Se llevaron al héroe en su nombre extendidas las rodillas, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristumbre el muerto. 


Y un libro 
pero un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del 
{ cadáver. 


Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón; leves membranas de la piedra humana: 
la cristiandad, las obras, el gran tema. 
Quedó el libro y es todo: 
no hay insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga el aire remojándose 
y haciéndose gigantesco, infinito. 


Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi, 
pero un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñaba exabrupto del cadáver. 


10 Set. 1937 
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DESPUES DE LA BATALLA 


¡Cae agua de revólveres lavados! ¿Quién va? ¿Está 
[Hoviendo? 
Precisamente, 
es la gracia metálica del agua, 
en la tarde nocturna, 
no obstante sus construidas yerbas, 
sus legumbres ardientes, sus plantas industriales. 
Precisamente, 
es la rama de la química, con precisión veloz de veredicto, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencias y adioses. 


Asi responde el hombre a la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, después de la sangre, es de agua, 
así el fuego, después de la ceniza, alisa sus rumiantes 
[ateridos. 


¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 


¡Y triste es la guerra, solivianta, 
le pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto de antropoide! 
Tú lo hueles: pisaste distraido tu brazo entre cadáveres; 
tú lo viste: tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oiste en tu hoca de soldado natural, 
comiéndote una ostra gemebunda. 
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Vamos, pues, compañero; 
nos espera tu sombra apercibida, 
nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso... 
Por eso al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver! ¡Un silbido! ¡Un silbido! 
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¡Otro sil- 
[bido!... 


MASA 


Al fin de la batalla, 
y muerto el individuo, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras; te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo, 


Se aproximaron cuatro al uno muerto: 
“No ser más a tu lado para que no te vayas!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Acudieron a él, veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la 
[ muerte!” 


Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 


incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar. 


10 Nov. 1937 
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HIMNO FUNEBRE A LOS ESCOMBROS 
DE DURANGO 


Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que subes del siervo. 


Padre polvo que estás en los cielos, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo, que estás en el alma. 


Padre polvo que vives del surco, 
Dios te salve, te vista y desnude, 


padre polvo que vives del hombre. 


Padre polvo que vistes al paria, 
Dios te salve, te escolte y albergue, 
padre polvo, que estás en las cárceles. 


Padre polvo en que acaba el hambriento 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo que nimbas al pueblo. 


Padre polvo, que vuelas en lanzas, 
Dios te salve, te hiera y te entierre, 
padre polvo, que bajas del alma. 


Padre polvo, que tienes tanto oro, 
Dios te salve, te esparza y dé forma, 
padre polvo que tienes tanta alma. 


Padre polvo que estás en las sienes. 
Dios te salve y decore tus átomos, 
padre polvo que estás en los pasos. 
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Padre polvo que marchas entre humo, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que marchas ardiendo. 


Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que te ha hecho la sangre. 


Padre polvo que estás en la tierra, 
Dios te salve y te nutra de cielo, 
padre polvo que estás en la espiga. 


Padre polvo que sufres por polvo, 
Dios te salve, te clave y desclave, 
padre polvo que fuiste martillo, 
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Nota: de este poema VI (luego III), de Pedro Rojas, se co- 
noce por excepción un primer esbozo manuscrito. Su página ini- 
cial dióla a conocer «Visión del Perú» (n.° 4, p. 181). Está pla- 
gada de tachaduras horizontales y verticales, así como de inser- 
ciones repetidas y no poco enredosas que la convierten en un en- 
rejado confuso. Algunos de sus versos se leen en el facsímil sin 
mucha dificultad, mas no así el contenido de otros. He aquí al- 
gunas de sus líneas de interés rescatable y novedoso, a la espera 
del día en que se pueda examinar el original. Comienza asi: 


Abisa a todos compañeros y [...] 
pronto; nos dan de palos brutalmente 
y nos matan, como lo ben perdido, no quieren 
L...] 
Solía escribir con su dedo grande en el aire del Penal, 
Viban los compañeros... Yo, el Santiago Rojas, 
de Miranda del Ebro, ferroviario [...] padre y hombre 


Tachó Vallejo después el nombre de Santiago sustituyéndolo 
por el de Pedro que repite varias veces. La continuación que se 
adivina es semejante a la de la versión posterior, mecanogra- 
fiada, con «la be de buitre en las entrañas», la cuchara y demás. 
Termina asi la página (las palabras entre paréntesis habían sido 
tachadas): 


le hallaron 
viba una cuchara. Registrándole después le sorprendieron 
en el cuerpo un (suspiro de hoja) gran cuerpo para 
el alma de (su España) mundo una cuchara 
y en (el bolsillo) la chaqueta (del Penal). 
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VOCABULARIO DE LAS OBRAS POETICAS 


DE VALLEJO 


_Lo primero que salta a los ojos y oídos del lector 
de Vallejo es la libertad que el poeta se toma con el 
lenguaje de que se sirve. El momento capital de esa su 
actitud inusitadísima, se sitúa en Trilce a partir de 
su título y de su primer poema, mas estaba ya algo más 
que en potencia en sus lirismos anteriores. 

Sus relaciones personales con la gramática, el mis- 
mo Vallejo se encargó de teorizarlas años después con 
referencia a sus desgarros juveniles en los términos si- 
guientes: 


Regla gramatical. — La gramática como norma 
colectiva en poesía carece de razón de ser. Cada 
poeta forja su gramática personal e intransferible, 
su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, 
su semántica. Le basta no salir de los fueros bá- 
sicos del idioma. El poeta puede cambiar en cierto 
modo la estructura literal y fonética de una mis- 
ma palabra, según los casos. Y esto, en vez de 
restringir el alcance socialista y universal de la 
poesía, como pudiera creerse, lo dilata al infinito. 
(El Arte y la Revolución, 1930-32. Lima, 1973, 
p. 64). 


Frente a confesión de tan explícita naturaleza, ga- 
rrafal sería suponer que el modo vallejiano de vivir 
poéticamente el lenguaje y los sentimientos que en él 
se articulan, era producto de convenciones literarias 
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de otras latitudes, o de su hostilidad hacia el estado 
socio-político de un “capitalismo” de cuya existencia 
efectiva sólo empezó a tener nociones sistemáticas en : 
Europa. El fenómeno ha de ser producto, como todo 
en la realidad que nos circunda, de una conjunción de 
concausas, pero cuyo núcleo de gravitación pide ser 
buscado bastante más a fondo. 

De una parte, es evidente que la constitución muy 
mestiza de Vallejo le indujo a abominar hasta cierto 
punto, no sólo del estilo y gustos literarios de la gene- 
ración anterior, cosa entonces obligada, sino también 
del lenguaje de la civilización española impuesta en el 
Perú desde mediados del siglo xvi. Lo odioso de ésta 
para Vallejo, es que, negando sus principios trascenden- 
tales acerca del Amor, se complacía en el envileci- 
miento y explotación desalmada del indígena. En seme- 
jante perspectiva, la postura cultural del autor de Trilce 
podría definirse como la de un Túpac Amaru lingüís- 
tico. 

Mas quien procure evitar confusiones superficiales 
ha de advertir que la actitud verbal de Vallejo no pre- 
senta semejanza alguna con la de cuantos compatriotas 
suyos y de otras naciones hispanoamericanas, se encon- 
traban en situaciones equivalentes si no idénticas a las 
suyas. Ni tampoco esa actitud fue compartida a conti- 
nuación por ninguno de los mismos, no obstante lo re- 
volucionarios que se estimaran. Las razones que lo sin- 
gularizan han de ser por consiguiente otras y muy par- 
ticulares, puesto que en este sentido Vallejo es único. 

Y aun más clara se nos aparece su uniquidad en 
cuanto nos percatamos de que sus raíces profundas, 
probablemente a causa de su extraño abolengo sacer- 
dotal y de su formación y vivencias tempranas dentro 
del mismo círculo de convicciones religiosas, trasponen 
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diversos estratos y milenios culturales hasta tocar fondo 
en el primer capítulo del Génesis. Son éste y los dos 
que lo siguen un apólogo mítico, literalmente irreal, 
por supuesto. Pero Vallejo no es un científico raciona- 
lista, sino un lírico en quien la imaginación opera en 
sectores y frecuencias analógicas. De aquí que dicho 
` instrumento de mitología esencial que a la conciencia 
específica del hombre la encara con el Ser Espiritu 
Creador del Universo, sea el principio de arranque y el 
fin de sus aspiraciones. Mediante dicho instrumento le 
es dado al ser humano remitirse, descolgándose, al ori- 
gen de su facultad parlante y a su genuina condición 
de inocencia, hasta el “sin pecado concebido” y sin 
muerte demoniaca que le tortura y aniquile. La volun- 
tad poética y no en modo alguno filosófica, se insurge 
en Vallejo contra una torpe concepción individualista 
de la naturaleza y del destino del hombre y de su len- 
guaje, puesto que aquella concepción ignora empeñosa- 
mente que el habla brotó en Adán, como representante 
mítico de la especie, para dialogar con el Ser absoluto 
en un nivel distinto al humillado del rezo. 

Por el conjunto de concausas que evolucionaban en 
torno de esta situación radicalísima de ab-origen, Va- 
llejo se vio compelido a ir inventando, en el curso de 
su experiencia particular, su idioma propio que desem- 
bocará en la cruz española. Revelaba así, sin preten- 
derlo conscientemente, o se revelaba así por él, su pro- 
yección congénita a la realidad intrínseca del Lenguaje 
o Verbo creador. Mas no en el plano teórico, como pu- 
diera hacerlo desde fuera algún otro lírico, sino desde 
su médula, en la práctica de cada uno de sus días. Las 
incandescencias y lobregueces de sus expresiones, no 
son las ideadas por un individuo del común que en 
trance dolorido por las crueldades de su suerte las cuen- 
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ta o canta conmovido para atraerse la consoladora sim- 
patía o el beneplácito de los demás, sino las emitidas por 
“la Voz del Hombre” (Líneas) que por sí y ante sí se 
atribuye la potestad de pronunciar el Fiat Lux sobre 
nuestro caos babélico. Trátase de una voz de mando con 
miras a un estado de cultura o de humanidad antiqui- 
simamente nueva con su Lenguaje distintivo. 


Tras este esbozo elucidatorio de lo substantivo de la 
elocución vallejiana, tórnase preciso descender al examen 
material de los elementos que la componen a fin de 
que todo lector pueda moverse dentro de ella sobre al- 
gunos enterrdimientos menos confusos, firmes. À nadie 
que desee penetrar el mensaje de Vallejo le es dado 
desentenderse de la acepción de las palabras en que se 
expresa. En perspectiva global, dicho examen nos des- 
cubre que no pocos de sus términes son invenciones si- 
yas por derivación de formas consagradas, mas con 
significados o matices semánticos distintos. Lo cual dota 
a su elocuencia de una gama de gradaciones mucho más 
rica, en el orden de la imaginación verbal, que la utili- 
zada por los poetas correspondientes a otro nivel menos 
hondo de psicología creadora. 

Provienen otros vocablos, así como los giros en que 
se engarzan, de la conversación familiar y de los mo- 
dismos de la calle. Abundan los extraídos de la termi- 
nología cientifica que contrastan y equilibran la vulga- 
ridad de los anteriores. Llaman asimismo la atención 
las voces y expresiones en desuso y agria desavenencia 
con la novedosa actualidad de que se ufanan los textos. 
Estos injertos anticuados que pueden provenir de remi- 
niscencias clásicas, impregnan a veces sus expresiones, 
mejor que de un acento anacrónico, de una suspensión 
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en la intemporalidad que trasmuta lo efímero de las vi- 
vencias circunstanciales. A todo lo cual se suman los 
términos rebuscadamente extraños, descubiertos sin duda 
por el poeta en los diccionarios que manejara en su 
tendencia a dotar a su lenguaje de una calidad uni- 
versal que, siquiera simbólicamente, cubriese las diver- 
sidades de su compacto dominio. 

Muy de notar es también la afición ordenadamente 
desordenada de Vallejo al cultivo de los llamados vicios 
de dicción, barbarismos, idiotismos, solecismos, meta- 
plasmos..., así. como el de las contradicciones dialécti- 
cas de toda laya y repulsión, más otros delitos en el 
orden de las normas académicas. En este sentido, nues- 
tro poeta se comporta, frente al gusto reinante, como 
un revolucionario total. No pretende que se le entienda, 
sino muy al contrario, éste de ser entendido es un 
riesgo que a menudo rehúye cuidadosamente, echando 
arena en los engranajes sintácticos. no vacilando su de- 
voción a la elipsis, en eliminar los nexos lógicos en todo 
orden de relaciones. Ni se detiene en situar al lector 
frente a algunos perfectamente deliberados logogrifos, 
comparables a esos peñones con que la naturaleza turba 
la visión de quien se complace contemplando una ladera 
deleitosa. En su cultivo de la sensibilidad y propensión 
al extra racionalismo, lo que Vallejo procura espontá- 
neamente, es hacerse sentir, cosa en la que curiosa- 
mente coincide con la convicción expresa, creo que más 
tarde, por Picasso. No es por consiguiente extraño que, 
ya en Europa, sentenciara, reconociéndose: 


Una nueva poética: transportar al poema la es- 
tética de Picasso. Es decir, no atender sino a las 
bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, sin co- 
herencia, ni razón. Como cuando Picasso pinta a 
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un hombre y, por razones de armonia de líneas o 
de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su 
lugar una caja o escalera o vaso o naranja. (Con- 
tra el secreto profesional. 1929-30. Lima, 1973, 


p. 74). 


A todo lector se le ofrece la posibilidad de supo- 
ner para sí aquello que los que hemos llamado peñones 
o trozos de peñones, ornados a veces con hieroglifos, 
descubren de las intenciones profundas —conscientes 
o inconscientes— de la estética vallejiana. Mas ello no 
excluye la conveniencia de aclarar en lo posible lo que 
significaban concretamente las voces de que el poeta 
se servía para componer sus textos. Por esta razón y a 
fin de facilitar la lectura de los mismos, se expondrá 
en seguida el resultado de la averiguación, demasiado 
corta, por desgracia, que hemos emprendido acerca 
del vocabulario que exhiben los libros en verso del au- 
tor, aclarado a veces por él en otras páginas. Como los 
términos extra académicos son numerosos, hemos con- 
sultado cuantos diccionarios pudimos, con la esperanza 
de identificar aquel que, entre: los que solían utilizarse 
las dos primeras décadas del siglo en Hispanoamérica, 
diese razón de todas las voces insólitas, o sea, el diccio- 
nario manejado por Vallejo. No lo hemos logrado, quizá 
porque en las diferentes oportunidades pudo emplear 
más de uno. He aquí los tres que de « esa época nos ha 
sido factible localizar y revisar: 


— Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico 
de la Lengua Española, por Don Ramón Joaquín Do- 
minguez. Madrid-París, 1853. 2 vols. De él se hicieron 
muchas ediciones. Hemos consultado la 14.2, con su- 


plementos. 
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— Nuevo Diccionario de la Lengua Castellana, que 
comprende la última edición de la Academia Española, 
aumentado con cerca de 100.000 voces pertenecientes 
a las ciencias, artes y oficios entre las cuales se hallan 
las más usuales en América. París-México, 1884. Li- 
brería de Ch. Bouret. 

— Novísimo Diccionario de la Lengua Castellana, 
en el que se hallan incluidos cuantos vocablos contienen 
los Diccionarios de la Lengua Castellana publicados 
hasta el día, incluso los de la Real Academia Españo- 
la, Barcia, Domínguez, Monlau, Salvá y otros varios. 
Contiene además una infinidad de voces (...) de fre- 
cuente uso en América, por uma sociedad de escritores 
bajo la dirección de D. Carlos de Ochoa. Paris-México, 
1893. Editado, como el anterior, por Ch. Bouret. 


De ellos hemos entresacado los elementos conve- 
pientes, sin que en ninguno de los mismos figuren todas 
las palabras “difíciles” que utilizó Vallejo. 

Complementariamente hemos consultado cuantos li- 
bros y tratados hemos podido conseguir sobre la materia, 
inclusive algunos léxicos y vocabularios de las lenguas 
indígenas del Perú. Y como es natural, para el lector 
de otras latitudes hemos aclarado en lo posible los lo- 
calismos. 

En la lista que sigue, nos referiremos a los tres 
mencionados Diccionarios, cuando parezca oportuno, 
con los nombres de Dominguez, Bouret y Ochoa. 
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A. 


ABRACADABRA. (Tr, 17, 4). Antiguo término de 
magia utilizado también por Darío en su poema A 
Goya, de donde posiblemente lo tomó Vallejo. 

ACEITAR. (Tr, 53, 20, y Nostalgias III, 11). Ungir 
(cf. Romería, 13), suavizar. 

ACRISIS. (Tr, 42, 26). “Patol. Se han dado varias sig- 
nificaciones a esta palabra. Se ha llamado acrisis a 
la terminación de ciertas enfermedades sin crisis 
aparente. Se ha aplicado también al estado interme- 
dio entre la salud y la enfermedad”... (Bouret y 
Ochoa). 

AHUESARSE., (Lluvia, 14). “Expresa la idea de una 
cosa inservible, de poco precio, que ha perdido su 
valor” (Ochoa). 

ALFARJES. (Tr, 52, 11). Posible localismo, indepen- 
diente de la acepción académica de la palabra. Ha 
de referirse a alguna especie de palos. 

AGAPE. (Título de un poema de Heraldos). Voz grie- 
ga. Caridad, comunión. 

AJISECO. (Tr, 71, 15). Plumaje de color morado ro- 
jizo, parecido al ají o pimiento maduro. Es el nom- 
bre de un gallo, figura central del relato “El Caba- 
llero Carmelo” de A. Valdelomar. 

ALFIL. (Tr, 25, 1, 4, y 25). Aparte de su acepción 
como pieza de ajedrez, en términos anticuados signi- 
fica “agiiero”. 
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ALVINO. (Tr, 36, 7). Perteneciente o relativo al bajo 
vientre. ` 

AMARGURADA. (Tr, 4, 5). Derivación neológica sobre 
“amargura”, acentuando su carga subjetiva. 

AMONIACASE. (Tr, 36, 3). Neologismo abrupto. ¿Con 
referencia a “monos”, uno solo, único? 

ANDARITA. (Noche en el campo, 52). No registrada. 
Andara, mandadera de monjas (Ochoa). Andorina, 
golondrina (Academia). 

ANELIDO. (Tr, 67, 9). Aparte de su valor zoológico, 
podría aludir a “anillo”. (Cf. Tr, 4, 10 y 12). En 
El Unigénito, “anélido de miel”, 46. 

APAÑUSCANDO. (Tr, 52, 11). Agarrando. 

APEALASE. (Tr, 25, 11). Apealar, echar un lazo a las 
manos de un caballo o toro en carrera. 

AQUENANDO. (Terc. Aut. 1, 9). Derivación de quena, 
nombre quechua de un instrumento musical, como 
larga flauta, que suele acompañar al yaravi, canto 
triste. 

ARDIO. (Los Nueve M., 60). Metaplasmo, por “ar. 
diente”, “abrasador”, determinado por el corte en 
seco del curso elocutivo. 

ARRECIDOS. (Tr, 62, 25). Entumecidos, yertos. 

ARREQUINTAN. (Tr, 9, 10). Se tensan, se atiesan. 

ARTERIADO. (Tr, 21, 1). De “arteriar”, neologismo 
derivado arbitrariamente de “artero”, “arteria”. 

ARZONAR. (Tr, 10, 13). Forma innovada sobre “ar- 
zón”. Cabalgar enrevesadamente, de cara a las ancas 
del animal. 

ATUMULTA. (Las ventanas se han estremecido, 90). 
Derivado de “tumulto”, se alborota, congestiona. 
AUQUENIDOS. (Telúrica..., 45). Género de rumiantes 

sudamericanos, grupo de los camélidos —pguanacos, 


792 


vicuñas, alpacas—, cuyo representante más genera- 
lizado es la llama, aquí aludida. 

AURIGAN. (Tr, 26, 4). Neologismo de “auriga”, co- 
chero. Dirigen, guían. 

AVALORIADOS. (Tr, 5, 3). Avalorar, dar precio. Eva- 
lentonar, en juego bajo la influencia verbal de 
“ Abalorio”. 

AZAREA. (Tr, 36, 31). Sudameric. Me irrita, me en- 
fada. 


B. 


BAHIA. (Tr, 34, 6). “Tu gran bahia”, en razón, sin 
duda de “tu ensenada”. 

BAMOS A HHACER. (Tr, 4, 9). Traseripción de bar- 
barismo del lenguaje popular. 

BARRANCO. (Tr, 70, 11). Balneario de mar y sitio 
de distracción en las proximidades de Lima. 

BICARDIACO. (Tr, 5, 17). Neologismo referido a una 
entidad de dos corazones. 

BISCOCHERO. (Tr, 32, 3). Vendedor ambulante de 
bizcochos, personaje popular en Trujillo y Lima. 
BIZANTINADO. (Mayo, 27). Neologismo de sentido 

obvio, derivado de bizantinismo. El cap. V de Hacia 
el reino de los Sciris se titula “Bizancio, longitud 
occidental”. 
BOHIO. (Tr, 52, 8). Casa rústica de un piso, cubierta 
de paja. 
BRAHACMANICOS. (La Voz del Espejo). Forma orto- 
gráfica caprichosa con fines de solemnidad. 
BROMA. (Enereida, 10). Jubilosa bandada de niños. 
BULLOSAS. (Tr, 61, 20). De “bulla”, ruidosas, bulli- 


ciosas. 
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C. 


CABALLISIMO. (Sermón sobre la muerte, 25). Aumen- 
tativo sumamente inesperado. 

CADILLOS. (Tr, 25, 4). Planta común en los sembra- 
dos. Verruga. Cachorro. 

CAJA. (Terc. autoc. ITI, 12). Instrumento musical com- 
puesto de una especie de tambor y de un carrizo 
como de quena larga. 

CALABRINA. (Tr, 1, 6). Hedor. Así figura en el Nuevo 
Suplemento de la 14.? edición del Diccionario de 
Domínguez, donde Vallejo pudo leerlo. 

CALCARIDA. (La Rueda del hambriento, 15). Inten- 
sificación de “calcárea” mediante la aridez de su in- 
humanidad. 

CALLANDAS. (Tr, 25, 24). Idiotismo, “a las calla- 
das”, como “a las ganadas”. 

CANCIONAN. (Tr, 2, 6). Forma verbal improvisada. 

CANCHA REVENTADA. (Tr, 52, 27). Peruanismo. 
Rosetas de maiz tostado. 

CAPULI. (Idilio muerto, 2 y Tr, 6, 19). Fruto o baya 
de América, comparable por su color encendido a 
la cereza. 

CARAVANAS. (Enereida, 25). Guirnaldas, en el habla 
del Perú. i 

CARCAJEAR. (Tr, 17, 15; y 47, 12). Vulgarismo, 
reír estrepitosa y bellacamente. 

CAREO. (Tr, 7, 10). Confrontación en busca de la 
verdad. 

CARILLA. (Tr, 12, 9). Paño dieciochesco, cuya ur- 
dimbre consta de diez y ocho hilos. (Academia, 
Bouret, Ochoa). 

CAUSA. (Tr, 49, 33). Plato peruano de merienda, con 
puré de papas, queso, etc. 
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CERA. (Fosforescencia, 16, y Tr, 21, 26). Vela, cirio. 

COCA. (Los arrieros, 7 y 22; Telúrica..., 49). Hoja del 
arbusto así nombrado que, por su efecto algo narcó- 
tico, los trabajadores peruanos mascan continuamen- 
te. Del quechua cuca. 

CORAZONA. (Dulzura por dulzura, 1). Forma verbal 
derivada de “corazón”, levantar el ánimo, infundir 
coraje. 

COREQUENQUE. (WVostal. Imp., IJI, 14; y Huaco, 1), 
o coriquenque. Ave falcónida, cargada de simbolismo 
real para los peruanos, cuyo Inca se tocaba con dos 
de sus plumas. 

CORICANCHA. (Huaco, 15). En quechua: cercado, 
recinto del oro. Nombre famoso del templo del Sol 
del Cuzco. 

CORRO, me corro. (Piedra negra, 3). Me muevo, me 
cambio, me mudo. 

COSA BUENA. (Telúrica..., 5). Expresión típica, muy 
común en Santiago de Chuco (Izquierdo Rios, 24). 

COSTRA. (Los dados eternos, 4). Hogaza de pan ca- 
‘sero. 

COTILEDON. (Tr, 5, 1 y 5). Voz usual en botánica. 
En Anat., cada uno de los dos lóbulos que por su 
reunión forman la placenta (Bouret). 

CRANEADOS. (Los mineros, 16). Neologismo, de crá- 
neo. Coronados. 

CRATERIZADOS. (Tr, 57, 1). Neologismo, de cráter, 
brote volcánico. 

CROME. (Tr, 5, 9). Forma verbal inventada sobre “cro- 
mo”. Coloréese. 

CUJA. (Tr, 15, 3). Armadura de la cama. 

CUY. (Telúrica..., 33). Voz quechua; conejillo domésti- 
co de Indias. 

CURARE. (Vervazón de angustia, 14). Veneno muy ac- 
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tivo que extraen los indígenas de la raíz de la planta 
del mismo nombre. 


CH. 


CHACARERO. (Tere. aut., II, 13). Del quechua cha- 
cra, heredad, huerto; quien los cultiva. 

CHICHA. (Nost. Imp., I, 13; y Terc. aut., III, 1). 
Bebida autóctona, popular, obtenida de la fermenta- 
ción del maíz. 

CHIRAPA. (Tr, 22, 11). Del quechua chirapani, loviz- 
nar con sol. 

CHIRAPADO. (Tr, 22, 24). Forma verbal y uso meta- 
fórico del anterior. 

CH1IROTA. (Tr, 20, 9). No registrado. En Academia: 
“Chirote. Ecuador y Perú, especie de pardillo de 
canto dulce, pero, menos arisco que el europeo, se 
domestica pronto”. Tal vez usado con acepción se- 
xual. 

CHIVATEAR. (Mayo, 13). No registrado. Famil. reto- 
zar como el chivato, cabrito de entre seis meses y 


un año. 


D. 


DELTA. (Tr, 11, 9). Letra griega. Nombre con que se 
designa a una isla triangular entre los brazos de un 
río que se bifurca cerca de su desembocadura. Tam- 
bién triángulo cercado de rayos que los pintores re- 
presentan con un ojo en medio o las letras de Jehová. 

DESCALCAR. (Tr, 69, 8). Término marítimo relativo 
a una operación de carena en las embarcaciones. 
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DESISLARSE. (Tr, 47, 5). Neologismo. Perder islas 
un archipiélago. 

DESPOSTAR. (Tr, 39, 7). En Sudamérica, destrozar, 
descuartizar. 

DestieRRa. (Tr, 60, 19). Uno de los intencionados bar- 
barismos de Trilce. 

DIGITIGRADO. (Tr, 73, 3). Animal que camina sobre 
sus dedos, como el gato. 

DONDONEO. (La punta del hombre, 25). No registra- 
do. Tal vez como “doneo” reforzado por la redupli- 
cación de su sílaba inicial. 

DOSIFICAR. (Tr, 4, 11). Término de semántica vio- 
lentada, construido sobre “dosis” y “dosificar”. Sig- 
nifica aquí “desdoblarse”, “hacerse dos”. Cf. Tr, 
18, 10-11; y 76, 4. También Muro Nordeste. 


E. 


EJEAR. (Tr, 65, 14). Neologismo, sobre “eje”. Cf. 
Líneas, 9. 

EMPATRULLADO (Tr, 55, 19). Neologismo, sobre 
“patrulla”, compañía de soldados que ronda. 

EMPAVONA. (Tr, 10, 21). Su único sentido registrado 
es el metalúrgico. Aquí, al parecer, absorber, ingerir. 

ENCAÑONA. (Tr, 6, 8). Componer o planchar una 
prenda formando cañones, como las vueltas almido- 
nadas, etc. Muy de uso en los ornamentos eclesiás- 
ticos. 

ENEREIDA. (Titulo del penúltimo poema de Heraldos). 
Término compuesto por el autor combinando Enero 
y Eneida. 

ENFLECHAMOS. (Tr, 74, 4). Parece mejor entender 
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esta voz como dispararse al modo de flechas, que 
orientar la cara elusivamente, según indica alguno. 

ENGIRAFADA. (Tr, 32, 3). Neologismo, sobre “jirafa” 
en razón de su cuello que asciende a un nivel o piso 
más alto. 

ENNAVAJADOS. (Tr, 71, 16). Se refiere a la sujeción 
de navajas en forma de media luna en los espolones 
de los gallos de pelea. 

ENNAZALA. (Tr, 25, 12). No registrado. Quizá pro- 
viene de “nasa” o vasija en forma de tinaja que en 
el Perú se emplea para guardar el pan, la harina y 
otras cosas. 

ENROSARIAN. (Terc. aut., 1, 11). Término inventado 
por derivación de “rosario”. 

ENTIERROS DE ORO. (Retablo, 13). Referencia a los 
tesoros enterrados, superstición muy difundida en 
el Perú. 

ESFINGICA. (El Palco estrecho, 11). Derivación de 
“esfinge”, no registrada. 

ESPERGESIA. (Título del poema final de los Heraldos). 
Según los Diccionarios de Bouret y Ochoa que pudo 
manejar Vallejo: “Retor. Explicación detallada de 
lo que se ha avanzado o adelantado en un discurso”. 

ESPIRITIVAS. (Tr. 4, 7). Innovación. Que tiene la 
virtud de dar espíritu, de espiritualizar. 

ESTIBA. (Tr, 23, 9). De “estibar”, distribuir la carga 
en las embarcaciones. 

EXCREMENTADOS. (Tr, 19, 5). En la edición original 
“excrementidos”, pero ha de ser errata de imprenta. 
En Fabla salvaje, IX, p. 99: “Las gallinas y los 


conejos habían excrementado y llenado de basura”. 
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F. 


FABRIDA. (Tr, 12, 9). Voz anticuada. Fabricada. 

FICUS. (Nost. Imp., 11, 9). Arbol frondoso del género 
de las higueras. 

FORADO. (Tr, 54, 2). En Sudamérica, horado hecho 
en una pared. 

FRATESADAS. (Tr, 6, 14). Fratesar, dar lustre a las 
medias después de lavadas, mediante un instrumento 
de vidrio, “frates”. En la utilización de este término 
por Vallejo pudo intervenir un sentimiento “frater- 
no”. Aquí no se trata de medias, sino de “todas las 
cosas del velador de tanto qué será de mí”, mueble 


de la casa familiar. 


G. 


GAGOS. (Tr, 36, 15). Antic. “Tartamudo” en el Perú 
y otros lugares de Sudamérica. 

GALONEARSE. (Tr, 16, 3). Adornarse con galones. 
Usase, según Bouret, como recíproco y como re- 
flexivo. 

GANADAS, A las (Tr, 36, 2). Idiotismo que figura 
también en Liberación, p. 41, y en Cera, pp. 70 
y 77). 

GRIFALDA, (Tr, 25, 23). Según Bouret y Ochoa, “es- 
pecie de águila propia de Africa”. Grifa, nombre de 
la letra bastarda o cursiva. 

GLISE, (Tr, 5, 10). Barbarismo, del francés glisser, 
resbalar. 

GORGAS. (Tr, 23, 3). Del latín gurges, remolino, tra- 
gón. El alimento o comida que se dispensa a las 
aves de cetrería. Provine., el remolino o la olla que 
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se forma en la arena, bajo el agua (Bouret y Ochoa). 

GOZNAR. (Tr, 74, 6). Derivación de “gozne”. Como 
“voznar”, “graznar”. 

GRUPADA. (Tr, 1, 10). Aguacero fuerte, acompañado 
de gran viento. Racha. (Bouret y Ochoa). Aquí tér- 
mino muy expresivo describiendo el modo como con 
un golpe de grupa defecan las aves. 

GUANO. (Tr, 1, 6). Excremento, fertilizante. Voz que- 
chua, huanu. Islas guaneras (Tr, 25, 16 y 17). Islas 
frente a la costa peruana donde se ha acumulado el 
excremento de las aves marinas hasta constituir una 
mina de riqueza. 

GUILLERMOSECUNDARIO. (Tr, 20, 14). Aludiendo 
a los bigotes característicos de Guillermo II de Ale- 
mania, tan traído y llevado entonces. 


H. 


HAY FRIO. (Nervazón de angustia, 18). QUE FRIO 
HAY. (Idilio muerto, 13). Modismo popular del ha- 
bla peruana que emplea el verbo haber por el hacer. 

HACERIO. (Tr, 22, 4). Azar, fatalidad, desgracia. Cf. 
Bouret y Ochoa. 

HARAPAN. (Tr, 58, 4). Neologismo sobre “harapo”. 
Se deterioran, se destrozan. Lo mismo podía haber 
dicho “se aguiñapan”. 

HELPIDE. (Tr, 18, 1). Voz griega. “Esperanza”, como 
“Agape” en Heraldos, 

HERIZANOS. (Tr, 2, 14). Barbarismo muy calculado. 
Cf. “Horripilar” (de “horrere, estar erizado, y pilare, 
relativo al cabello). Hacer que se ericen los cabellos. 
Cf. horrendo, horrible, horrorizar, todos con H. 


HIALOIDEO. (Tr, 1, 9). Del color del cristal. Epíteto 
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que se daba al humor vítreo; cristalino. Cf. Fabla 
salvaje, 1: “El espejo deshecho... en polvo hialoideo”. 

HESPERIDES. (Comunión, 13). Relativo a las Pléya- 
des. Suena como “esperanza”. 

HIFALTO. (Tr, 8, 2). Ornit. Que anda a saltos, como 
los gorriones. Bouret y Ochoa. ¿Como el corazón? 
HOLOCAUSTAS. (Deshojación sagrada, 10). Neologis- 

mo, por inmolar. 

HORIZONTIZANTE. (Tr, 70, 16). Neologismo sobre 
horizonte. 

HOROPTER. (Amor prohibido, 7). Optica, Línea. rec- 
ta tirada por el punto donde se reúnen los dos ejes 
ópticos. (Bouret y Ochoa). 

HUACA. (Nost. Imper., IIL, 11). Voz quechua: adora- 
torio, sepultura, objeto sagrado. 

HUACO. (Nost. Imper., IV, 14 y título de un poema de 
Heraldos, y 4). Vasija cerámica precolombina, fre- 
cuentemente con figuras escultóricas o motivos pin- 
tados. 

HUAINO. (Terc. aut., IIL, 13). Voz quechua. Baile na- 

. cional indígena, así como la música y el canto. co- 
respondientes. 

HURENTE. (Escarnecido, aclimatado..., 1). Ardiente. 
En ocasiones anteriores lo escribió Vallejo correcta- 


mente, sin H. Tr, 17, 3. Mirtho, 62. 


I. 


ICOR. (Amor, 12). Mitolog. Fluido etéreo que circula 
en las venas de los dioses. Vallejo lo tomó, sin duda, 


de Darío, “El poeta pregunta por Stella”, de “Pro- 
sas Profanas”. 


INNANIMA. (Tr, 25, 23). Forma ortográfica inventada 
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26. — VALLEJO 


por el autor, a semejanza de “innominado”, “inno- 
cua”, etc. 

IR A LAS AGUAS. (Tr, 6, 7). Se refiere a un rito de 
purificación, relacionado con el Jordán que figura 
en Comunión. Cf. “Cuando vienen las aguas a mí” 
(Tr, 45, 2). 

TIRICHUGO. (Mayo, 21). Lugar al pie del cerro San 
Cristóbal, a tres kilómetros de Santiago, donde: los 
Vallejo poseían una propiedad. 

IRIDICE. (Tr, 49, 15), Neologismo verbal sobre “iride”; 
flor de color violáceo. 

ISTMARSE. (Tr, 49, 15). (Los anillos fatigados, 3). 


Neologismo verbal, sobre “istmo”. 
g > 


J. 


JEBE. (Sombrero, abrigo, guantes, 5; y La punta. del 
hombre, 15). Goma elástica, caucho. En el Perú, 
vulgarmente, preservativo. 


JUANES. (El alma que sufrió..., 7). No registrado. ¿Jua- 
netes? 

JUDITHESCO. (Wervazón..., 16). Neologismo sobre el 
nombre de Judith que se pronuncia dos veces en 
Pagana en compañía de Holofernes. 

JUGARINO. (Oh botella sin vino..., 9). Neologismo so- 


bre “jugar”. 
K. 
KEROSENE. (Yeso, 7, y La espera, 21). Líquido infla- 


mable obtenido de la destilación del petróleo. Util 
para el alumbrado. 
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L. 


LOMISMO. (Tr, 2, 15). Nombre propio inventado para 
identificar personalmente la ' monotonía de lo 'siem- 

"pre repetido. 

LONGIROSTRO. (Tr,:55, 14). Arbitrariedad neológica, 
en vez de “cara larga”. 

LUIS TABOADA. (Gleba, 34). Escritor humorista es- 
pañol muy conocido. 

LUNESENTES. (Tr, 40, 19). Barbarismo neológico so- 
bre la voz lunes. 

LUYIDOS. (Espergesia, 25). De “luir”. Mar. Ludir, 
frotar, estregar una cosa con otra. Cf. (Tr, 9, 16). 


Ll. 


LLANQUE. (Terc aut., II, 4). Voz autóctona, quechua o 
chincha que designa un calzado humilde, más en 


forma de abarca que de sandalia. 


M. 


MAMA. (Nost. Imp., II, 3). Señora de consideración 

entre los Incas. Una de las “mamaconas”. 

MANFERIDAS. (La vida, esta vida..., 25). De “manfe- 
rir”, tentar con la mano o contrastar como las pesas 
y medidas. 

MANSICHE. (Nost. Imp., I, 1). Barrio de la campiña 
junto a Trujillo. 

MARINERA. (fr, 37, 10).:Baile popular de la costa 
del Perú. 
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MARTILLOS. (Tr, 4, 1). Huesecillos de la parte media 
del oído humano. 

MELAR. (Tr, 38, 7). Cocer el zumo de la caña hasta 
que adquiere consistencia de jarabe o de miel. Voz 

- usada en los ingenios de azúcar. 

METALOSO. (Al revés de las aves..., 4). Neologismo, 
sobre “metal”. 

MOJARRILLA. (Tr, 50, 9). Persona alegre, bromista, 
decidora. Mojarra, pez marino común, 

MOLLE. (Telúrica..., 28). Arbol terebintáceo, corpu- 
lento, típico de las partes altas de los Andes. Del 
quechua mulli. 

MONODACTILO. (Tr, 10, 6). Zool. Que posee. un 
solo dedo. 

MONOCORDE. (¿Y bien? Te sana..., 12). De mono- 
cordio, instrumento de una sola cuerda. 

MOMICO. (Oración del camino, 17). No registrado. Ad- 
jetivo quizá derivado de “momia”, momificado, 

MULTICENCIA. (Para el alma imposible..., 16). Tér- 


mino inventado por Vallejo, sin base conocida. 


Ñ. 


ÑANDU. (Tr, 24, 4). Avestruz americana. 


O. 


OBERTURAN. (Tr, 5, 1). Forma verbal derivada de 
“overtúra”. 

OBRERIA. (Tr, 6, 19). Cargo, profesión o clase de 
obrero. Término relacionado con la fábrica de la 
iglesia y algunos de sus oficios. 
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OBSTETRIZA. (Tr, 64, 2). Neologismo sobre “obste- 
tricia”, el arte de partear. Parte de la medicina que 
trata de lo relativo a los partos. 

ODUMODNEURTSE, (Tr, 13, 16). Anagrama por in- 
versión de “estruendo mudo”. 

ONFALOIDEO. (Tr, 64., 2). Ondulado,. con de Ain = 
a “onfalós”, ombligo. Cf. Más allá de la vida y de la 
muerte, primer párrafo. 

ORTIVOS. (Tr, 36, 16). Propio del nacimiento de una 
persona o cosa. (Bouret y Ochoa), 

OTILINAS. (Tr, 6, 3). Adjetivo derivado del nombre 
de Otilia. 

OVULANDAS. (Tr, 17, 6). Susceptibles de ovularse. 
“Yo pude ser el óvulo, la nebulosa, el ritmo latente 
e inmanente; Dios!” Sabiduría, p. 127. El Tungste- 
no, 194, 

OXIDENTE. (Tr, 63, 4). Compenetración de los tér- 

` minos Occidente y oxidar. 


P, 


PACA-PACA. (Los Arrieros, 12). Ave denominada ono- 
,  atopéyicamente así, a causa de su estribillo, 
PAJARINA. (Enereida, 2). Quechua, Pakarin, la ma 
ñana; Pakarint, amanecer, nacer. ¿Localismo? 
PAJARO PARADO. (Y sí después de tantas palabras..., 
4). Miembro en erección. 
PALANGANAS. (La espera, 24). Acepción desconocida. 
PALLAS. (Terc. aut., I, 9). Jóvenes bién ataviadas que 
forman un grupo de danza o pantomima danzante, 
de origen cuzqueño, en las festividades religiosas. 
PANCREATICOS. (Tr, 35, 22). Sin relación con el 
sentido normal de la palabra. ¿Que lo crean todo? 
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PARARSE. (Tr, 1, 14). Ponerse de pie, enderezarse. 
Los desgraciados, 3. Sin ocupación: Parado en una 
piedra. 

PAUJILES. (La vida, esta vida..., 11). De la voz quechua, 
Pauji. Ave peruana como pava pequeña, de gran 
pico, con' un tubérculo encima, casi tan grande 
como la cabeza del animal. Se domestica fácilmente. 

PAVO (echarle a uno al pavo). Lánguidamente su li- 
cor. Párrafo 8. Desconocido. ¿Desechado? ¿Arroja- 
do a la voracidad de...? 

PENAS. (Tr, 3, 9. En las tiendas griegas, 14). Animas 
en pena, superstición muy vigente en los pueblos se- 
rranos. “Dobladoras penas”, porfiadas, que vuelven 
a la carga. 

PERDUROSO. (Dulzura por dulzura, 16). Neologismo 
sobre “perdurar”. 

PERICARDIO. (Tr, 8, 6). Tejido membranoso que en- 
vuelve al corazón. 

PETREL. (Tr, 5, 2). Ave marina, nadadora, cuyo nom- 
bre, dicen, proviene de Petrus que caminaba sobre 
las aguas. Anuncia las tormentas. Aquí ha determi- 
nado sus “propensiones de trinidad”, por su fonema 
tre y su afinidad con la paloma. 

PILAROSO. (Un pilar soportando..., 3). Barbarismo sin 
atenuantes sobre “pilar”. 

POSILLOS. (Tr, 22, 19). ¿Errata —¿indeliberada?— 
por pocillos? 

POTO. (Vost. Imp., 1, 9). No registrado. Del quechua 
putu. Especie de recipiente obtenido del fruto de 
una planta rastrera, como zapallo o calabacita. 

POYO. (Tr, 62, 5). Banco de piedra, madera o ladrillo 
situado o fuera o en el zaguán de las casas. 

POBRIDAS. (La vida, esta vida..., 12). Variante de 
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“pobres”, ¿por intervención de “impróvidas”, des- 
prevenidas, incautas? 

PULPERIA. (Tr, 71, 19). Tienda de ae ay o expen- 
dio de bebidas. 

PUNA. (Tr, 63, 6). Voz quechua. Zona- gélida de la 
cordillera, por su gran altura. 

PUNICAS. (Tr, 48, 3). Cartaginesas, fenicias (V. “Som- 
bras”, 11, 7), mercantiles. 

PUNTA. (La punta del hombre, 1, 4, 5, 6, 7). Referen- 
cia inequívoca, aquí y en alguna otra ocasión, al 
miembro viril. 

PUPILAR. (Tr, 18, 32). Verbo improvisado, “tuto- 
rear”, servir de tutor, tanto como sobre “pupilo”, 
sobre “pupila”, provideneiar, vigilar. 


Q. 


QUENA. (Telérica..., 61). Voz quechua: especie de 
flauta larga hecha de un carrizo. 

QUELONIAS. (Tr, 69, 11). Entomol. Género de in- 
sectos lepidópteros, familia de los nocturnos. / Erpet. 
Género de reptiles = tortuga. 

QUINTA VENTANA. (Tr, 57, 13). Tal vez al modo de 
“quintaesencia”. Ve. “rueda quinta y perfecta” (Tr, 
20, 5); “una de las ventanillas del acecho”, Muro 
Este. (Escalas). 

QUIYAYAS. (Primera versión de “Fiestas aldeanas”, I, 
2). Componentes de otro grupo de jóvenes como el 
de “pallas”, festejantes. 
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R. 


REGINAS. (Gleba, 5). No registrado. Bouret y Ochoa: 
especie de culebra. 

REPULGOS. (Tr, 65, 8). Bordes rizados, mediante los 
pulgares, de empanadas y pasteles. Pasteles. 

ROCOTO. (Telúrica y..., 34). Del quechua rucutu. Es- 
pecie arbórea de pimiento picante. 


S. 


SALIBA. (Tr, 20, 23). Incorrección ortográfica: por re- 
ferirse a una niña de tres años. 

SERPENTINICA. (Tr, 32, 3). Neologismo que describe 
la trayectoria de una serpentina de carnaval. 

SILENCIAR. (Tr, 23, 25). Neologismo. Guardar, per- 
manecer en silencio. 

SINAMAYERA. (Tr, 25, 12). Voz filipina, correspon- 
diente a la vendedora de “sinamay” y otras telas 
de aquella procedencia. 

SIRVETE. (Tr, 28, 2 y 26). Substantivación de la se- 
gunda persona del imperativo de “servir”. 

SOLEAD. (Ande desnudo..., 52). Barbarismo, en una 
serie ininterrumpida de engendros dislocados. 

SUERTERO. (La de a mil, 1, 9 y 18). Vendedor calle- 


jero de lotería. 

E. 

TAHUASANDO. (Hojas de Ebano, 41). Del quechua 
tahua, cuatro. De cuatro en cuatro. 


TASCAR. (Tr, 4, 12). Quebrantar las aristas del lino 
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o cáñamo, a fin de que pueda hilarse. Fig. tascar, 
mascar el freno. 

TAYANGA. (Terc. aut., III, 12). Pueblo del norte pe- 
ruano, afamado por-la fabricación de “cajas”, ins- 
trumentos musicales. 

TEMPLES. (Telúrica y..., 34). Valles templados de la 
Sierra peruana. Cf. Fabla salvaje, IV: “Las tibias 
granadas de los temples”, p. 100. 

TENEBLOSA. (Palmas y guitarra, 6). Variante, subje- 
tivizando quizá la oscuridad objetiva de la noche. 
TERNUROSA. (Tr, 21, 14). Neologismo, de ternura 
amorosa, al modo como “amargurada” se deduce de 

amargura. 

TESOREA. (Tr, 1, 6). Neologismo sobre “tesoro”, en la 
línea de 'arbóreo, corpóreo, marmóreo... 

TESTAR. (Tr, 1, 2). Voz especialmente enigmática. 
Ninguna de sus acepciones normales, “hacer testa- 
mento”, “testimoniar”, “tachar”, inclusive “cabe- 
cear” o “pensar”, arroja sentido satisfactorio. 

TIPLISONANCIA. (Tr, 25, 10). De “tiplisonante”, que 
suena como tiple. 

TIERRO, SOL Y LUNO. (Quedéme a calentar, 19). In- 
versión de géneros trasluciendo lo absurdo de la rea- 
lidad en que el autor vivía. 

TODAVIIZA. (Tr, 36, 11). Neologismo estirando el 
valor indefinido del siempre todavía. 

TONDOS. (Tr, 36, 11). Unos pasteles o bollicos de maíz. 
¿Afectos al “tordero”, baile popular de la costa del 
Perú? 

TORDILLO. (Tr, 28, 14). Se dice del animal de pelo 
mezclado, negro y blanco. Aplicable metafóricamen- 
te a las personas. 

TORIONDAS. (Tr, 36, 25). Adjetivo propio del ga- 


nado ` vacuno en celo. 
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TRIFURCAS. (Tr, 4, 2). No registrado. “Trifurrados: 
que están divididos en tres partes muy separadas unas 
de otras por su vértice” (Ochoa). 

TRINA. (Tr, 11, 9). Trinar, gorjear trinos; rabiar, im- 
pacientarse. Aquí parece sobreponerse su resonancia 
trinitaria. Cf.: “La tórtola corta en tres su trino”. 
(Telúrica y..., 56). 

TRISADO. (Tr, 67, 9). ¿De “trisar” la alondra, según 
Bouret y Ochoa? ¿O de trizar, pensando quizá en la 
partición en tres? El término sin duda, estriba en 
el tres, como el “bisado” en el dos. 

TRISTIDOS. (Los mineros..., 13). Neologismo que du- 
plica el valor de “tristes” (tristes dos veces), en aso- 
nancia con híspidos, ríspidos. .. 

TRISTUMBRE. (Por último, sin ese..., 10). Intensifica- 
ción de la “tristeza”, asemejándola a “costumbre”, 
“pesadumbre”. “muchedumbre”... 


V; 


VAVEO. (Tr, 9, 14). Por “babeo” en razón del signifi- 
cado quese le asigna aquí a las ves de “válvula”. 
Véase “Vusco volvvver”. 

VIZCACHA. (Los mineros..., 17). Del quechua uisca- 
cha. Cuadrúpedo roedor, del tamaño de la liebre, 

con larga y tupida cola, que vive en los altos ro- 
quedales de los Andes. 

VUSCO VOLVVVER. (Tr, 9, 1). Ristra de consonantes 
labiales en connivencia con la voz “válvula” (v. 2), 
en torno ala que, orillando a “vulva”; gira el poema. 
Por idéntica razón, en el verso. 14- se escribe “va- 


veo”. 
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Y. 


YARAVI. (Terc. aut., 1, 7; y Huaco, 8). Del quechua 
harauí, canto melancólico de sentimiento amoroso y 
carácter popular. 


Z. 


ZANCUDOS. (Los arrieros, 11). Mosquitos de trompe- 
tilla, muy largos de zancas y molestos por sus pica- 
duras. 

ZARROS. (Tr, 55, 10). Ha de ser sarros, sedimentos 


que se forman en las vasijas y entre los dientes. 


Nota. Sólo damos por iniciado este Vocabulario Poéti- 
co de Vallejo, concebido con el propósito de desentorpecer 
la lectura de sus poemas y orientar en alguna medida 
la curiosidad del lector. Es de esperar que los estudio- 
sos del Perú, ahondando en el bien intencionado pero 
poco significativo ensayo “Los peruanismos en César Va- 
llejo” de C. A. Angeles Caballero, se decidan a apro- 
vechar la situación de privilegio que ocupan para enfo- 
car y resolver los problemas de diversa índole que plan- 
tean los textos vallejianos. Nadie como ellos puede com- 
pletar y perfeccionar la tarea aquí iniciada para la com- 
prensión en toda su profunda complejidad, del poliédri- 
co mensaje del poeta. 

En el segundo volumen de esta obra, aportaremos 
por nuestra parte, no pocos elementos dilucidatorios al 
examinar una por una la totalidad de sus composi- 
ciones. 
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bajo la dirección de Georgette de Vallejo y diagra- 
mada por la misma. Presenta la novedad de que el 
. texto de los llamados “Poemas Humanos” se ha di- 
vidido en “tres libros”. “Poemas en Prosa”, “Poe- 
mas Humanos” y “España, aparta de mí este cáliz”. 
Tirada, 4.000 ejs. numerados. 


Obra poética completa. Prólogo por Roberto Fernán- 
dez Retamar. La Habana. Casa de las Américas, 
1970 (8 de setiembre). 317 pp. de 18,5 X 12 cms. 
Su texto se ajusta al de la edición Obra poética com- 
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pleta de Lima. Al final se publica un cuadro de he- 
chos históricos y culturales contemporáneos, “Vallejo 
y su época”, desde la óptica de la revolución cuba- 


na. Tirada, 5.000 ejs. 


Obra poética completa. Lima. La Mosca Azul, edi- 
tores. 1974 (setiembre). Tomo III de “Obras Com- 
pletas de César Vallejo”. 350 pp. de 19,5 X 13 cms. 
Seguidas de “Apuntes biográficos sobre César Va- 
llejo”, por Georgette de Vallejo, pp. 351'a 457. 


Obra completa. Barcelona. Edit. Laia, 1976. 1X vols. 
(En curso de publicación.) 


1. ANTOLOGIAS Y SELECCIONES 


Homenaje a César Vallejo. En “Nuestra España”. 
Paris, junio de 1938. Presenta doce poemas, seis de 
ellos inéditos a la sazón. 


Antología de César Vallejo. Selección y. prólogo de 
Xavier Abril, 95 poemas. Edic. Claridad. Buenos 
Aires, 1972. 176 pp. de,20,5 Xx 15 cms. 


Antología de César Vallejo. Prólogo y notas de Ed- 
mundo Cornejo Ubillús. Lima. Edic. “Hora del 
Hombre”. 1948. 200 pp. 


Antología de César Vallejo. En: Luis Monguió, “Cé- 


sar Vallejo, Vida y obra. Antología”. 46 poemas. New 
York, 1952, pp. 105-141. 


Antología poética de César Vallejo. Selección de José 
Jiménez Blanco. Granada, España. 1953. 16 pp. 


Homenaje a César Vallejo. En “Poesía de América”. 


N.* 5 (extraordinario). 59 poemas. México, enero- 
febrero 1954; pp. 31 a 97. 


Poemas escogidos de César Vallejo. Selección y pró- 
logo de Gustavo Valcárcel. Lima. Patronato del Li- 
bro Peruano, 1956. 125 pp. 


Antología de los poemas de César Vallejo, citados 
én la conferencia de J. Larrea: “César Vallejo o 
Hispanoamérica en la Cruz de su Razón”. 49 poe- 
mas. Córdoba (Argentina). “Cefyl”, 1957. pp. 179- 
279. 


César Vallejo. Poemas.: Antología. y notas por Ra- 
miro Casasbellas, 34 poemas. Buenos Aires, Edit. 
Perrot, 1958. 66 pp. de 18,5 x 13,5 cms. 


César Vallejo. La vida y quince poemas. Selección 
de José Escobar y Eugenio Martínez. Cartagena. 
Baladre. 1948. 44 pp. 


César Vallejo. Antología poética. Prólogo de Gustavo 
Valcárcel. La Habana. Imprenta Nacional de Cuba. 
1962. 


Antología de César Vallejo. En “Visión del Perú”, 
n.° 4. Homenaje Internacional. Lima, 1969. pp. 210- 
272. 39 poemas ilustrados con abundantes fotogra- 
bados. El poema “Masa” se presenta en un gran 
desplegable, traducido a diez idiomas, cada uno en 
página. aparte. 


TIT. . TRADUCCIONES 
Poems of Cesar Vallejo translated by H. R. Hays. 


Once poemas. En “New Directions, 15”. New York. 
Meridian Books, 1955. pp. 22-44. 
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César Vallejo, Poémes. En “Les Lettres Nouvelles”, 
n.° 53. Nueve poemas en edición bilingüe, tradu- 
cidos por André Coynmé y Georgette Vallejo. Paris, 
Octobre, 1957. pp. 364-375. 


Spagna, allontana da me questo calice. Traducción 
publicada en edición bilingüe por Giovanni Meo Zi- 
lio, en “Stile e Poesia in César Vallejo”. Padova. 
Liviana Editrice, 1960. pp. 156-193. 


Twenty poems of César Vallejo. Translated by John 
Knoepfle, James Wright and Robert Bly. Madison, 
Minessota. The Sixties Press. 1962. 


César Vallejo. Étude et choix de poémes par Claire 
Cea. Tunis. Société Nationale d'Editions et de Dif- 
fusion. 1963. 


César Vallejo. Gedichte. 29 poemas en edición bi- 
lingúe en español-alemán por Hans. Magnus | En- 
zensberger. Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 
1963. Su texto se tradujo al castellano en “Visión 
del Perú”, n.° 4. “Vallejo, víctima de sus presenti- 
mientos”, pp. 132-134, 


Poesie di César Vallejo. Traduzione e studi intro- 
duttivi di Roberto Paoli. Edición bilingüe de 95 


i poemas. Milano, Lerici, 1964, 336 pp. 
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César Vallejo. Presentation par Americo Ferrari. 
Choix de textes par Georgette Vallejo. Edición bilin- 
güe de 65 poemas traducidos por ambos. Edit. Paul 
Seghers. Col. Poètes d'aujourdhui, n.° 168. Paris, 
1965 (25 Sept.), 195 pp. más ocho fotografías, 


Poemas Humanos, Human Poems, by César Vallejo. 
a bilingual edition translated by Clayton Eshleman. 


New York, Grobe Press, 1968, 326 pp. de 20 x 
13,5 ems. Se dividen los poemas en dos secciones: 
los que no fueron fechados y los que están, éstos 
cronológicamente. 


— César Vallejo, Poemas. Edición bilingúe de 21 poe- 
mas traducidos al sánscrito por Premiata Verma. 


New Delhi, 1969, 60 pp. de 21 X 14 cms. 


— César Vallejo. An anthology of his poetry. With 
an introduction and notes by James Higgins. Per- 
gamon Press, Oxford, New York, etc. 1970. 80 poe- 
mas en 184 pp. (82 de texto), de 19,5 X 13 ems. 


— Trilce, by David Smith. New York, 1973. 


— Vallejo, tutte le poesie. Edizione bilingue, a cura 
di Roberto Paoli. Milano. Edizione Academia. 
Vol. 1: Gli araldi neri — Trilce. Nota biografica de 
Georgette de Vallejo. Introduzione di Roberto Pao- 
li. 1973 (mayo). 68 pp. de 20,5 X 11,5 cms. 
Vol. II. Poemi in prosa — Poemi umani — Spag- 
na, allontana da me questo calice. Milano, 1976. 
Introduzione di Roberto Paoli. 252 pp. Se ajus- 
ta esta edición a la ordenación y división de los textos 
poéticos de la edición facsimilar de 1968, dispuesta 
y dirigida por Georgette de Vallejo. 


— Spain, take this cup from me. A bilingual edition 
by Clayton Eshleman and José Rubia Barcia. New 
York. Grove Press. 1974. 78 pp. de 20 X- 13,5 ems. 


— César Vallejo, by Bortherston, CAPTA Dorn, 
Ed. Penguin Books, London, 1975. 
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IV. PROSAS 


El Romanticismo en la Poesía Castellana. Tesis sus- 
tentada por César A. Vallejo para optar al grado de 
Bachiller en la Facultad de Filosofía y Letras. Uni- 
versidad de La Libertad. Trujillo. Tip. Olalla, 1915. 
54 pp. 

(2.2 edición). Lima. Mejía Baca y Villanueva, edit. 
1954. 66 pp. 20 X 15 cms. 


Escalas (En carátula: Escalas Melografiadas). Lima. 
Talleres gráficos de la Penitenciaría. 1923 (marzo). 
136 pp. Tirada, 200 ejs. 


Fabla Salvaje. Lima. “La Novela Peruana”, n.° 9. 
16 de mayo 1923. Con 5 ilustraciones y retrato del 
autor, por Raúl Vizcarra. En 8°. 

(2.2 edición). Lima. Edit. Labor. 1965 (15 abril). 
16 x 10 cms. (Se dice en ella: “primera edición”). 


El Tungsteno (Novela). Madrid. Edit. Cenit. 1931 
(7 de marzo). Introducción de la Editorial. 208 pp. 
19,5 X 12,5 cms. 

(2.2 edición). Tungsteno, Paco Yunque. Lima. Me- 
jía Baca y Villanueva, edit. 1957. 

(3.2 edición, popular). Edit. “Perú Nuevo” (s.f.) 
(1958). 118 pp de 17 X 12 cms. Tirada, 10.000 ejs. 


Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin. Bre- 
ve nota preliminar sobre el autor. Madrid. Edie. Uli- 
ses. 1931 (julio). 268 pp. 

(22 edición). Lima. Edit. “Perú Nuevo”, 1959. 
192 pp. en dos tomitos. Tirada, 10.000 ejs: Foto 
de Vallejo en una reunión de escritores soviéticos, 
Moscú, 1928. Y otra de “Vallejo en una calle pari- 
sina” (que en realidad es una calle madrileña). 


(3? edición). Lima. Edit. Labor. 1965 (30 Nov.). 
258 pp. de 16 X 10 cms. 


Novelas. Tungsteno. Fabla Salvaje. Escalas Melo- 
grafiadas. Prólogo de Jorge Falcón. Lima. “Hora 
del Hombre”, 1948. 196 pp. de 21 x 15 cms. Ti- 
rada, 2.000 ejs. 


Artículos Olvidados. (Primera serie). Prólogo de 
Luis Alberto Sánchez. Lima. Asociación peruana por 
la libertad de la. Cultura. 1960 (4 de mayo)..202 pp. 
de 21 x 16 cms. 


Rusia ante el segundo plan quinquenal. Lima. Edit. 


Labor. 1965 (30 Nov.). 256 pp. de 16 Xx 10. ems. 


Novelas y cuentos completos. Escalas. Fabla Salvaje. 
Sabiduría. Hacia el reino de los Sciris. El Tungsteno. 
Paco Yunque. Inéditos. Lima. Moneloa editores. 
1967 (28 de febrero). 328 pp. de 20 X 12 cms. 


Contra el secreto profesional. “Noticia”, por G(eor- 
gette) de V(allejo). Lima. “Mosca Azul” edit. 1973. 
106 pp. de 19,5 X 12,8 cms. Tomo I de “Obras 
Completas de César Vallejo”. 


El Arte y la Revolución. Breve introducción por 
G(eorgette) de V(allejo). “Mosca: Azul” edit. 1973 
(agosto). 174 pp. de 19,5- X 13,5 cms. Tomo II de 
“Obras Completas de César Vallejo”. 


Enunciados de la guerra española. Artículos y dis 
curso de ese periodo. Prólogo y notas de Armando 
Zárate. Buenos Aires. Rodolfo Alonso editor. 1975. 
70 pp. de 15,5 X 12 cms. 
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V. TEATRO 


Lock-out. Drama social. (Inédito). 
Entre las dos orillas corre el rio. Drama. (Inédito). 


Una tragedia inédita. (Escenas suprimidas por el 
autor en su drama “Moscú contra Moscú” al reha- 
cerlo bajo el título “Entre las dos orillas corre el 
río”.) En “Letras Peruanas”, n.° 6. Lima, abril-junio 
1962, pp. 1-2; y en n° 7, agosto 1962, pp. 81-108. 


Colacho Hermanos. Farsa escénica. Dos escenas pu- 
blicadas en las revistas “Letras”, Lima, 1956, pp. 6- 
18; y “Visión del Perú”, n° 4, 1969, pp. 273-282. 


La Piedra Cansada. Poema escénico en tres actos y 
quince cuadros. En “Visión del Perú”, n.° 4. Lima, 
1969 (julio), pp. 283-819. Tlustrado con numerosas 
fotografias arqueológicas. 


VI. EPISTOLARIO 


114 Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vi- 
vero. Prólogo de José Manuel Castañón. Lima. Edit. 
Juan Mejía Baca. 1975 (agosto). 174 pp. de 21 x 
15 ems. 


Varias cartas se han publicado en libros y revistas: 
Aula I, HT, V. “Visión del Perú”, n.2 4; E. More, 
J. Espejo Asturrizaga, J. Larrea. Se halla en pren- 
sa su “Epistolario General”, al cuidado de José 
Manuel Castañón. Este dio una primera impre- 
sión de las cartas a Pablo Abril, en 


— César Vallejo a Pablo Abril. (En el drama de un 
epistolario), por José Manuel Castañón. Valencia 
(Venezuela). Edic. de la Universidad de Carabobo. 
1960, 30 pp. de 21,5 x 16 cms, 


— César Vallejo: Cartas a Pablo Abril. Introducción 
por Eugenio Montejo. Buenos Aires. Rodolfo Alon- 
so Editor. 1971 (marzo). 62 pp. de 18 X 13 cms. 
El texto de este libro reproduce el anterior de J. M. 
Castañón. 


VII. OBRA PERIODÍSTICA 


Incluye crónicas, artículos y reportajes, cerca de 250 
en número, publicados en “La Reforma”, “La Semana” 
y “El Norte”, de Trujillo; en “Mundial”, “Variedades” y 
“El Comercio”, de Lima; en “Nosotros”, por excepción, 
de Buenos Aires; y en “Bolívar”, de Madrid. Y aun 
un par de ellos en revistas francesas. A ellos se añaden 
los pocos que escribió durante la guerra española, pu- 
blicados en “Repertorio Americano”, de Costa Rica. 

Su lista más completa, con mucho, figura en la “Bi- 
bliografía Selectiva” de Elsa Villanueva de Puccinelli, 
publicada en “Visión del Perú”, n° 4. Lima, 1969, 
pp. 59-61. 

Una porción no insignificante de sus textos se re- 
cobró en el libro Artículos Olvidados (Primera Serie), 
reseñado arriba, que reúne las crónicas aparecidas en 
“Mundial”, de junio de 1925 a abril de 1927. 

El texto de los tres primeros artículos de Vallejo se 
lee en el libro de Juan Espejo Asturrizaga (pp. 213 a 
219). Y una colección de fragmentos escogidos se ofre- 
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ció en Textos de César Vallejo sobre estética, literatura 
y arte, por Aula I, pp. 21-51 y I, pp. 47-87. 

La mayoría de los mencionados fragmentos con al- 
gún texto adicional se recogieron en el librito, César 
Vallejo, Literatura y Arte. Buenos Aires, Ediciones Me- 
diodía, 1966. 92 pp. de 17,5 x 12 cms. 

Los: artículos correspondientes a la guerra española 
constan en el libro Enunciados de la guerra española, 
antes reseñado, 

Mención especial merece por su extensión e inten- 
ciones el “gran reportaje político”, en siete capitulos, 
publicado en la revista de París “Germinal”, bajo el 
título Que se passe-t'il en Amérique du Sud, au pays 
des Incas?, en junio de 1933. Traducido al castellano 
se ha dado a conocer en Aula III, pp. 15 a 39, En 
este mismo volumen se lee un texto inédito, Los In- 
cas redivivos, y otro aparecido en la revista “Beaux- 
Arts” el 11 de set. de 1936 sobre los incas. Ninguno de 
estos trabajos se registran en la bibliografía. 

La obra “Desde Europa” con la recopilación de todos 
los textos de Vallejo, por Jorge Puccinelli, muy anun- 
ciada, no ha aparecido aún. 


VIII. LIBROS SOBRE VALLEJO 


— Abril, Xavier. Vallejo. Ensayo de aproximación crí- 
tica. Buenos Aires; Edic. Front. 1958 (20 setiem- 
bre). 264 pp. de 20,5 X 15 cms., 11 pp. de foto- 
grabados. Tirada, 3.000 ejs. 


— Id. César Vallejo o la teoría poética. Madrid. Tau- 
rus, 1963 (marzo). 169 pp. de 20,5 X 13,5 cms., 
más 11 de fotograbados. 
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Angeles Caballero, César A. Los 'peruanismos en 
César Vallejo. Lima. Editorial Universitaria. 1958. 
110 pp. de 24,5 x 17,5 ems. 


Id. César Vallejo. .Su obra. Lima. Lib. Minerva, 
1964 (febrero). 252 pp. de 20 X 13 cms., más 8 de 
fotograbados. 


Ballón Aguirre, Enrique. Vallejo como paradigma 
(un caso especial de escritura). Lima. Instituto Na- 
cional de Cultura. Edit. Ausonia. 1974 (junio). 
213 pp. de 17,5 X 11 cms. 


Bazán, Armando. César Vallejo: dolor y poesia. Lima. 
Edic. “Mundo América”. (s.f.). Tejuejo: 1958. 176 
pp. de 17,5 x 12 cms, 


Castany, Ernesto. La agonía de César Vallejo. Bue- 
nos Aires. Instituto Cultural Joaquin V. González. 
1946 (20 julio). 62 pp. de 19,5 x 12,5 ems. 


Castañón, José Manuel. Pasión por Vallejo. Mérida, 
Venezuela. Universidad de los Andes. 1963 (octu- 
bre). 169 pp. de 19,5 X 12,5 ems. 


Coyneé, André. César Vallejo y su obra poética. Lima. 
Edit. Letras Peruanas. (s.f.) (1949). 274 pp. de 
24 x 17 ems. 


Id. César Vallejo. Buenos Aires. Edic. Nueva Visión. 
1968 (29 setiembre). 320 pp. de 17,5 x 11 cms. 


Escobar, Alberto. Cómo leer a Vallejo. Lima. P. L. 
Villanueva. 1973 (26 mayo). 344 pp. de 20,5 x 
13,7 cms., más 7 de fotograbados. 


Espejo Asturrizaga, Juan. César Vallejo.: Itinerario 
del hombre. Lima. Edit. Juan Mejía Baca. 1965 (25 
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agosto). 272 pp. de 23 X 16 cms., más 16 de 
fotograbados. 


Ferrari, Américo. El universo poético de César Va- 
llejo. Ensayo. Caracas. Monteávila edit. 1972 (co- 
lofón: 1974, abril). 360 pp. de 19,5 X 13,5 cms. 


Franco, Joan. César Vallejo. The dialectics of poetry 
and silence. Cambridge University Press. London- 
New York-Melbourne. 1976.296 pp. de 21 X 13,5 
cms. 


Higgins, James. Visión del hombre y de la vida en 
las últimas obras poéticas de César Vallejo. México. 
Siglo XXI edit. 1970 (15 agosto). 348 pp. de 17,5 
x 10 cms. 


Izquierdo Ríos, Francisco. César Vallejo y su tierra. 
Lima. Edit. Rimac. (s.f.) (1949). 80 pp. de 21,5 x 
17 ems. 

Tercera edición aumentada, Talleres gráficos. Lima, 
F. L. Villanueva. 1972 (30 setiembre). 216 pp. de 
18,5 X 11 cms. 


Larrea, Juan. César Vallejo o Hispanoamérica en la 
Cruz. de su Razón. Córdoba, Argentina. Centro de 
Estudiantes de Filosofía y Letras. Universidad Na- 
cional de Córdoba, 1958 (julio). 282 pp. de 20,5 x 
14,5 cms. Incluye Antología y 7 pp. de fotogra- 
bados. 


Id. César Vallejo, héroe y mártir indo-hispano. Mon- 
tevideo. Biblioteca Nacional. 1973 (febrero). 174 pp. 
de 17 x 11 cms. 


Id. César Vallejo y el Surrealismo. Madrid. Edit. 
Visor. 1976. 280 pp. de 21 X 13,5 cms. 


— Lellis, Mario Jorge. César Vallejo. Buenos Aires. 
Edit. La Mandrágora. 1960. 110 pp. de 17,5 x 11 
cms. 


— Lora Risco, Alejandro. Hacia la Voz del Hombre. 
(Ensayos sobre César Vallejo). Santiago de Chile. 
Edit. Andrés Bello. 1971. 248 pp. de 24 x 15,5 


ems, 


— Meo Zilio, Giovanni. Stile e Poesia in Cesare Va- 
llejo. Padova. Liviane edit. 1960. 202 pp. de 24 x 
15,5 cms. 


— Monguió, Luis. César Vallejo (1892-1938). Vida 
y Obra. Bibliografía. Antología. New York. Hispanic 
Institute in the United States. 1952. 144 pp. de 
25,5 X 17,5 ems. Ilustrado con 10 fotograbados. 
Segunda edición. Lima. Edit. Perú. Nuevo. 1960. 
252 pp. de 20 x 13,5 cms. 


— More, Ernesto. Vallejo en la encrucijada del drama 
peruano. Lima. Edit. Labor. 1968 (7 diciembre). 
216 pp. de 17 x 12 cms, Con fotograbados. 


— Neale-Silva, Eduardo. César Vallejo en su fase tril- 
cica. The University of Wisconsin Press. 1975. 664 
pp. de 21,5 x 14 cms. 


— Queiroz, María José de. César Vallejo, ser e exis- 
tencia. Coimbra. Atlantida Edit. 1972. 210 pp. de 
19 x 13,5 cms. 


— Samaniego, Antenor. César Vallejo, su poesía. Lima. 
Mejía Baca y Villanueva, edit. 1954 (23 agosto). 
140 pp. de 21 x 13,5 cms.. más 5 de fotogra- 
bados. 
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— Villanueva, Elsa. La poesía de César Vallejo. Nota 
Preliminar de Augusto Tamayo Vargas. Portada (re- 
presentando al Apóstol Santiago en figura ecues- 
tre) por José Sabogal. Lima. 1951. C.I.P. 92 pp. de 
21 x 16 cms. 


— Yurkievich, Saúl. Valoración de Vallejo. Resistencia, 
Chaco. Rep. Argentina. Universidad Nacional del 
Nordeste. 1958 (20 octubre). 72 pp. de 20,5 x 15 
cms. 


IX. SELECCION DE ENSAYOS, ARTICULOS Y 
CRONICAS SOBRE CESAR VALLEJO 


Entre el copioso material de literatura dedicada a Cé- 
sar Vallejo, que consta en las bibliografías generales, he- 
mos seleccionado aquellos títulos que por su calidad o por 
sus aportaciones, o bien por su conveniencia, procede 
destacar del conjunto, sin que ello signifique menosca- 
bo para otros muchos trabajos valiosos. 


— Alegría, Ciro. El César Vallejo: que yo conocí. En 
“Cuadernos Americanos”. Año III, n.° 6. México, 
1944, pp. 175-191. 


— Alegría, Fernando. Las máscaras mestizas: En “Mun- 


do Nuevo”, n.° 3. París, set. 1966, pp. 29-37. 


— Arteche, Miguel. La extrañeza de ser americano: En 
“Atenea”, enero-marzo 1962. Universidad, de Con- 
cepción, Chile. Pp. 100-119. 
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=i Augier} Ángel. César Vallejo: poesia y humanidad. 
“Universidad de La Habana”, n.° 55-57. La Ha- 
bana, 1944, pp. 70-85. 


— Bajarlía, Juan Jacobo. Existencialismo y abstractismo 
en César Vallejo. En Aula II, Córdoba, Argentina, 
1967, pp. 11-21. 


— Bergamín, José. Noticia. Prólogo a la segunda edi- 
ción de Trilce. Madrid. Cía. Ibero-Americana de 
Publicaciones, Madrid, 1930, pp. 9-17. 


— Bermejo, Vladimiro. Ubicación de Vallejo en la poe- 
sía de América. Revista de la Universidad de S. 
Agustín, Arequipa (Perú), n.° 47-48, 1958, pp. 101- 
122. 


— Cardona Peña, Alfredo. Un.soneto de César Vallejo. 
En “Poesía de América”, n.° 5. México, 1954, pp. 
99-108. 


— Casasbellas, Ramiro de. César Vallejo, poeta de Amé- 
rica. Prólogo a “César Vallejo, Poemas”. Buenos 
Aires, edit. Perrot, 1958, pp. 9-19. 


— Castro Arenas, Mario. Algunos rasgos estilísticos de 
la poesía de Vallejo. En “De Palma. a Vallejo”. 
Lima. Populibros peruanos, 1964. Reimpreso en 
“Cuadernos Americanos”, Set-Oct.. 1968, pp. 189- 
202 y en “Aproximaciones a César Vallejo”. Tomo I, 

pp. 361-380. New York, 1971. 


— Chirinos Soto, Enrique. César Vallejo, poeta cris- 
tiano y metafísico. Lima. J. Mejía Baca. 1969; 82 pp. 
de 20 X 14 cms. 


— Cossío del Pomar, Felipe. Con César Vallejo en la 
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otra orilla. En “Cuadernos Americanos”. México, 
mayo-junio 1973, pp. 199-205. 


— Cueto Fernandini, Carlos. Trilce. En “Sphinx”, 
n? 6-7. Lima, 1938, pp. 115-122. 


— Dalton, Roque. César Vallejo. La Habana. Cuader- 
nos de la Casa de las Américas, 1963, 53 pp. 


— Dos Santos, Estela. Vallejo en Trilce. En Aula 
II. Córdoba, Argentina, 1967, pp. 22-46. 


— Enzensberger, Hans Magnus. Vallejo: victima de sus 
presentimientos. En “Visión del Perú”, n.° 4. Lima, 
1969, pp. 132-134. Es la traducción de su texto de 
Gedichte. 


— Fernández Figueroa, Juan. El Paraíso perdido. En 
“Indice de Artes y Letras”, n.° 134. Madrid. 1960, 


p. 9. 
— Fernández Leys, Alberto. Dimensión y destino de 


César Vallejo. En “Universidad”, n.° 51. Santa Fe, 
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EL ROMANTICISMO EN LA POESIA 
CASTELLANA * 


CÉSAR VALLEJO 


Señor Rector, 
Señores Catedráticos, 
Señores: 


Hace más de una centuria que la mentalidad ger- 
mana echó las bases de la ciencia crítica en el Arte. Los 
hermanos Schlegel, que sin disputa representan esta epi- 
fanía, tienen la gloria de haber fundado de este modo, 
el mejor instrumento con el que en nuestros tiempos 
se registran científicamente las diversas manifestaciones 
del arte bello. 

Desde entonces la crítica artística ha dejado de ser 
el ligero análisis de las formas y la observación más o 
menos incompleta de una determinada manera de la 
técnica, para convertirse en el juicio amplio y profundo, 
resultado de una visión científica hecha a través de un 
prisma, de cuyas múltiples facetas concurren en armo- 
niosa teoría, muchas luces a una alta y vigorosa con- 
clusión. Queremos decir con esto, que el crítico es hoy 
el maestro que corrige, el cincel que lima las obras de 
otras actividades, pero que corrige y lima conforme a 
los modelos que, a fuerza de un ansioso trabajo de per- 
feccionamiento, ha logrado obtener como ideales. 

Y no parezca hipérbole el atribuir a la crítica con- 
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temporánea esta elevada misión integrativa y de mejora, 
si de antemano nos descartamos de creer con algunos 
publicistas didácticos, que el arte crítico no tiene in- 
fluencia modificativa sobre la obra que juzga. 

Toda ciencia como todo hombre, todo pensamiento 
como todo mecanismo, pueden aportar un rayo más de 
luz o algún contingente de fuerza progresiva para que 
la vida avance por horizontes más brillantes en el cami- 
no de la civilización; o al contrario, pueden constituir 
un elemento negativo de progreso, que en último exa- 
men, es una corriente estática. Y como para los fueros 
de la experiencia, base de toda ciencia, es necesario 
apreciar en todo trabajo lo que en justos términos, im- 
porte de algún modo los intereses del esfuerzo común; 
de ahí la razón de la existencia de los valores del espi- 
ritu, de ahí la necesidad de poner en trasparencia la la- 
bor humana, con el objeto de precisar en qué grado y en 
qué sentido ejerce influjo en la grandiosa obra universal. 
Y he aquí el importante papel de la Crítica. 

Hasta antes de la revolución romántica no ha habido 
verdadera sanción en materia literaria, en todos se sin- 
tieron como iluminados por el Espíritu Santo de la 
mentalidad pagana, y todos los que escribían eran poe- 
tas, oradores, novelistas o autores dramáticos, pero nin- 
guno quiso criticar. Y es que en una época tan brillante 
para las letras europeas, un apacible ambiente de opti- 
mismo y de fe en los destinos humanos, acariciaba los 
corazones: todo lo que se hacía era o debía ser bueno, 
y no había nada digno de censura en literatura, Más 
tarde el neo-clasicismo del siglo xvi no podía ofrecer, 
por la naturaleza misma de su sistema una opinión im- 
parcial sobre labor alguna en poesía; era demasiado aca- 
démico e inexorable en su preceptiva, y este prejuicio 
no le permitía encontrar en concepciones libres o que 
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representen alguna innovación, nada que fuera bueno. 
Y de este modo, hacia fines de aquella centuria, esta 
carencia de espíritu crítico tolerante y autorizado, con 
más o menos idénticos caracteres, era general a las más 
avanzadas literaturas de Europa. 

Faltaba, pues, entonces la acción benéfica de la crí- 
tica verdaderamente científica; pues el espíritu analíti- 
co del siglo de Luis XIV no fue sino, como lo afirma 
Le Bon en su obra Psicología de las Revoluciones, la 
tempestad que tala y destruye, cuya acción fertilizante 
sólo floreció mucho tiempo más tarde, cuando después 
de la epopeya napoleónica, bajo el iris de la paz, remo- 
zada la humanidad, empieza a vivir de nuevo, y las 
ciencias, la filosofía y el arte toman por mejores derro- 
teros, cuando el espíritu empieza a pensar sobre la suerte 
de los pueblos y sobre todo lo que ha hecho en los si- 
glos pasados a favor de su bienestar y progreso. Estalla 
entonces el movimiento de autonomía romántica en el 
arte, y se levanta, como lógica consecuencia, la Crítica 
ocupando el sitio que le corresponde en la literatura. 
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I 
ORIGEN DEL ROMANTICISMO 


El genial filósofo Taine ha dicho: “La obra literaria 
es el producto necesario de cierto número de causas 
generales y permanentes que se pueden reducir a tres: la 
raza, el medio y el momento. Hay una relación cons- 
tante entre el estado de alma que produce la síntesis 
de la raza, del medio y del momento, y el carácter ge- 
neral. de las produciones literarias que expresan ese 
estado de alma”. 

Sometiéndonos a este principio, vamos a estudiar esa 
triple virtualidad generadora en el espiritu español, para 
darnos la explicación de la génesis de la escuela román- 
tica. Mas, es necesario no olvidar que aquellas tres en- 
tidades creadoras, citadas por el sabio francés, entrañan 
en sus términos sintéticos toda una nebulosa de motivos, 
que nosotros hemos procurado examinar pacientemen- 
te, para haceros una exposición sucinta, pero minuciosa 
y clara en lo posible. 


ELEMENTOS PROVENIENTES DE LA RAZA 


La raza española cumpliendo leyes fatales de evo- 
lución y de vida, llegaba a un período de desaliento ha- 
cia el siglo xvm, desaliento enraizado en el excesivo 
trabajo de las edades pasadas. Si registramos el papel 
que en ese tiempo ha desempeñado en el escenario de 
la civilización, si valuamos su contribución al desenvol- 
vimiento humano, no se desmiente lo dicho: las mani- 
festaciones sensibles de aquella época de su vida, todas 
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expresan una visible postración moral e intelectual, 
como indolente cansancio de las fiebres heroicas de su 
virilidad y de las exaltaciones pensantes de su juventud 
de oro. 
` Mientras en esta raza latió en toda su fuerza el enér- 
gico espíritu de los bárbaros, luchó en la Edad Media 
contra la invasión árabe en una gloriosa cruzada de re- 
ligión y patriotismo, y llevando más tarde su pabellón 
a la proa de las naves de Colón con rumbo al descubri- 
miento de América, este pueblo batió entonces, entre 
todas las naciones del mundo, el record de brillante y 
fecunda actividad. En armoniosa comunión con este 
elemento de carácter, la sangre latina vibrando en pro- 
fundos esfuerzos de especulaciones filosóficas y sublimes 
creaciones de arte, rodeó al espíritu español de sólidos 
títulos de superioridad intelectual, esparciendo ante la 
historia, luces tan bellas, que hacen honor a la especie 
humana. 
Pero las preponderancias tienen su fin: cuando se 
debilitan los mecanismos internos y profundos en la 
médula misteriosa de la vida, las fuerzas creadoras se 
tornan en estériles convulsiones de esfuerzo y acción, y 
el fósforo del cerebro también languidece. La historia 
puede ofrecernos muchos ejemplos de estas alternativas 
de decaimiento y pujanza en los pueblos; y sólo acep- 
tando esta verdad es como se explica el nacimiento, trans- 
formaciones y muerte de tantas razas que han pasado 
por el escenario del globo. El eminente sabio Le Bon 
ha probado que la raza fican exactamente las mismas 
operaciones de la vida; y desde que cada individuo como 
, célula del gran organismo ético a que pertenece, nace, 
crece y muere ¿por qué el todo organizado no ha de na- 
cer, crecer y morir también, cuando la economía humana 
está sujeta a las variaciones de fuerza vital que en el la- 
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boratorio soberano, origina el complejo concurso de mil 
diversas entidades que elaboran la vida? 

Las fuerzas procedentes del interior del espíritu, 
aquellas fuerzas permanentes de que nos habla el mismo 
Taine, cediendo al círculo perenne de potencias exter- 
nas, cediendo a la acción del medio, habían sufrido varia- 
ciones de dirección en la raza española, habían sufrido 
una modificación plural en las intensidades de sus di- 
versas manifestaciones: el sereno pensamiento de Cal- 
derón de la Barca y de Fray Luis de León, aquel pen- 
samiento claro, alto y tranquilo, propio de la edad viril 
de un pueblo, aparece caracterizado por el desbocado 
vuelo de fantasía, y al sentido reflexión sucede el ins- 
tinto por los delirios. Y es que hay una ley psicológica 
en los hombres y las razas, consistente en que, al cesar 
el pensamiento razonado y sereno de la edad madura, 
como corolario fatal vuelve el predominio de la fantasía 
sobre la razón, vuelven los poéticos sueños de los tiem- 
pos primitivos, y entonces el espíritu piensa por imáge- 
nes, como diría Grenier. Por eso Goethe podía cantar 
estos hondos versos, cuando declinaban sus años: 


Tornúis de nuevo hermosos imágenes flotantes 
que dulce y melancólico un día os contemplé. 
¿Asiros y teneros podré feliz como' antes? 

¡Aún vuela hacia vosotros el alma, cuando os ve!... 


El mismo principio anteriormente citado, nos lleva a 
encontrar en esta raza otra cualidad, cual es, la asom- 
brosa sensibilidad que la caracteriza en el mismo mo- 
mento histórico al que la referimos, pues esta nota es 
uno de los elementos característicos de todo estado de 
febril agitación. De aquí que las menores impresiones, 
las más sutiles influencias ambientes, haciendo una hue- 
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lla profunda en el espíritu español, despertaran en él do- 
lorosas meditaciones, perenne hastío de la vida y el aden- 
trarse a los latidos del corazón, creyendo encontrar en 
ellos, como un ritmo de consuelo, la revelación divina de 
los últimos destinos de los hombres. 

Sobre estos elementos existen otras inclinaciones fun- 
damentales, que residen en el fondo permanente de la 
raza; tales son: el espíritu pasional que ha informado 
siempre todas sus creaciones artísticas, y que se mues- 
tra acentuado grandemente en. los últimos tiempos; los 
arranques de valor y arrogancia que hacen del español 
un espiritu de acometividad y altanería ciegas; los sen- 
timientos innatos del hombre, como el de la dignidad, el 
amor y la religión, que tienen en esta raza fuerzas ¡pro- 
fundas y carácter eminentemente ardoroso, al extremo 
de constituir las más violentas pasiones, debiendo ad- 
vertir que este último elemento, propio de la raza latina, 
ha tomado en el español más energía por la influencia 
de la cálida sangre de los árabes; y en último término, 
surge aquella predilección que le es fundamental, por 
la belleza formal, su afecto a las líneas robustas, las pro- 
porciones grandiosas y los colores fuertes. Tal es el tem- 
peramento lírico del romanticismo. castellano; el idea- 
lismo de Don Quijote enlutado por el negro pesimismo 
de Espronceda: una poesía en que los ideales se buscan 
no ya con la serenidad del corazón sano, condición im- 
portante para las especulaciones ontológicas, sino con 
las alas de la imaginación ardiente, dócil instrumento 
de las fuerzas emotivas. Por último, no debemos olvidar 
sobre todo esto, la facilidad con que acepta el espíritu 
español el advenimiento de nuevos sistemas que no se 
opongan a sus caracteres de raza, facilidad que permi- 
tió a la escuela romántica su generación y desarrollo. 

Ahora bien: reasumiendo estas consideraciones, ve- 
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remos que la raza ha dado a la poesía romántica los 
siguientes elementos: 


1. El predominio de la fantasia, expresado por una 
filosofía idealista. 

2.2 Un fondo de melancólico y exquisito sentimen- 
talismo. 

3.2 Refinada sensibilidad. 

4. Predominio de los sentimientos de amor, honor, 
patriotismo y religión, traducidos en sublimes pasiones, 
violencias de sangre y misticismos fanáticos. 

5.2 El instinto por la belleza de las formas y lo 
sonoro y grandioso. 

6.2 Como medio que facilitó el triunfo del roman- 
ticismo, el carácter vehemente y voluble de su psico- 
logía. 


ELEMENTOS PROVENIENTES DEL MEDIO 


La naturaleza. — Sabido es que la vida humana 
está determinada en sus distintas manifestaciones inte- 
lectuales, por las funciones elementales biológicas. Re- 
sultado de éstas es la organización débil o vigorosa de 
las altas funciones cerebrales; siendo no menos cierto 
que aún en la idiosincrasia especial de cada pueblo, gran 
parte de los matices diferenciales que lo separan de los 
demás, son florescencias del peculiar modo como está 
organizada su vitalidad por la naturaleza circundante. 
Siempre hubo una correlación, sujeta a leyes perfecta- 
mente fijas, entre la obra del individuo y la acción del 
medio que le ofrecen las condiciones del territorio y 
clima, juntamente con la realidad objetiva formada por 
los demás hombres. 


852 


La península española por su situación geográfica, 
es desde todo punto, favorable para las creaciones artís- 
ticas. Pocos pueblos entre los que están situados en 
tierras europeas, pueden encerrar en sí una fuente tan 
copiosa e intensa de inspiración. Sólo sería comparable 
con las maravillosas regiones del Oriente y de Asia, re- 
giones en donde parece que la mano del Creador hu- 
biera sido más pródiga en derramar tanta sublimidad de 
colores y murmullos, tan pomposos encantos en las for- 
mas de la naturaleza, tantas y tan bellas matizaciones 
de sonido y de luz. La belleza natural en España, sus- 
tentada por la vibrante vitalidad profunda de las bajas 
latitudes, por un poderoso lenguaje, movido y majes- 
tuoso, grácil y solemne, cándido y sensual, pero siempre 
esencialmente expresivo e inquietante, la belleza natural 
ibérica, decimos, puede considerarse como la India del 
continente europeo, como una fuente fecunda para la 
vida del arte. Ahí puede el artista hacer brotar como la 
bíblica vara de Moisés, con el conjuro divino de su 
sentido intuitivo y creador, los más robustos raudales de 
inspiración. En el seno matriz de aquellas comarcas late 
la belleza perenne, abierta para todos los latidos del co- 
razón, para todas las idealidades humanas, en «fin, para 
todas las diversas capacidades del gusto estético. Todas 
las bellas artes pueden encontrar en ellas eternas fuen- 
tes de inspiración, tanto porque ahí son múltiples y va- 
riadas las condiciones del material con que se dacon- 
creción a las bellezas ideales, cuanto porque la dúctil 
pluralidad de las bellezas naturales suministra infinitas 
esencias, órdenes elevadisimos de ideas medulares para 
todo género de obras artísticas, especialmente para las 
de literatura. 

Decía Oscar Miró Quesada que “las emociones estéti- 
cas que la contemplación de la belleza produce, sacuden 
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y revuelven el espíritu profundamente, agitando las acti- 
vidades psíquicas, sentimentales más ocultas; y siendo 
de este modo un poderoso reactivo para el alma”. 

Efectivamente: la belleza natural, como entidad en- 
volvente del dinamismo espiritual del hombre, como un 
sistema de influencias de modalidades más o menos 
duraderas, labra la materia humana ajustándola a mol- 
des determinados, a estados perfectamente precisos, ha- 
ciendo en este caso los oficios de una verdadera educa- 
ción. Las primitivas formas pues cumpliendo la ley del 
doble mecanismo destructivo y constructivo al mismo 
tiempo que se opera en todo orden de procesos, son mo- 
dificadas. El medio ambiente natural de España con su 
belleza exuberante, como es de suponer, ejerce su más 
directa influencia en la imaginación. De ahí que acor- 
dando esta influencia a la predisposición fantaseadora 
de la: raza, dé por resultado «el caluroso arrobamiento 
de la mente, la fuerza instintiva hacia las lucubracio- 
nes del ensueño y los infinitos viajes por el país de la 
pura fantasía. 

Este consorcio entre la facultad suprema del espíritu 
español y el estimulo del medio a avivar esa represen: 
tación en un desenfreno locuaz, desviando un tanto la 
serena ponderación del mecanismo intelectual, acarrea 
desde luego un descenso de capacidad de la razón, redu- 
ciendo el campo: de este poder culminante del espíritu. 
Después de la ruptura de las formas anteriores del -pen- 
samiento, la naturaleza organiza un florecimiento de 
nuevos sistemas, de nuevas orientaciones en la activi: 
dad consciente, imstituyendo una psicología en- que la 
imaginación creadora influye poderosamente sobre la 
inteligencia del hombre. De esta imaginación que: pè 
netra las interioridades de todas las existencias y todos 
los mecanismos y que traspasa los tiempos y el espa- 
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cio, de esta importante calificación del espiritu, surge 
una nueva nota e la psicología española, cual es al 
adelantarse por acción intuitiva al conocimiento del fu- 
turo, la visión lejana de las edades venideras de la vida 
y el sentimiento de los remotos destinos. Una fuerte 
poesía metafísica es hija de esta potencia imaginativa, 
una poesía toda hecha de nostalgia, de añoranza por lo 
que se contempla en sueños y falta en la realidad, una 
poesía cuyo rasgo sincrético es el tema del pasado y el 
eterno problema del futuro. 

De otro lado, una naturaleza como la de España, 
esencialmente sugestiva, por razón de su misma subli- 
midad generosa que atrae, que encanta y roba conti- 
nuamente la atención, tiene por fuerza que modificar la 
sensibilidad en el sentido de refinarla, de acostumbrarla 
a perturbarse con los más sutiles roces de las exteriori- 
dades, de educarla, en fin; y de aquí la importancia 
dada a las realidades objetivas más insignificantes, como 
fuertes motivos de revoluciones profundas en el pen- 
samiento, produciendo desde luego, la inquietud del 
espiritu y la tensión volitiva encaminada a la acción 
creadora. 

La exquisita sensibilidad origina, pues, una fermen- 
tación de la voluntad; y como según Schopenhauer 
“bajo cualquier forma que se presente los cuidados que 
nos inspira una voluntad que no cesa de ser exigente, 
llenan y agitan sin cesar la cónciencia y sin reposo ver- 
dadero no hay bienestar posible”, es consecuente dedu- 
cir que el último resultado de esta sensibilidad refinada 
es la inquietud doliente, el hastío que és el elemento in- 
separable de la poesía romántica. 


La sociedad. — Hemos dicho que había una deca- 
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dencia en el pueblo español en el siglo xvin, y esto mis- 
mo se confirma por lo que dice un reputado historiador 
de nuestros días, cuando deplora que “cuando pasó de 
este mundo Carlos II, hacía tiempo que habían pasado 
la gloria y el ingenio de la nación española. No queda- 
ban más que el territorio y la raza: esta última muy dis- 
minuida y muy desalentada”. 

Pues bien; el advenimiento de la Casa de Borbón al 
trono, constituye un acontecimiento de gran importan- 
cia para la suerte de la Península, porque los tres pri- 
meros reyes de esta dinastía hicieron la regeneración de 
la sociedad española. Bajo la influencia de Francia, Es- 
paña se convirtió en un pueblo modelado en todo orden 
en las formas de la sociedad: parisiense. Todo se afran- 
cesó: desde las altas esferas intelectuales hasta el modo 
de vestir, pudiendo decirse que solamente el carácter 
nacional, cuyos fueros son sagrados por fuertes, subsis- 
tió. Esta influencia francesa se fortificó con la abdica- 
ción de Carlos VI y con la guerra que antes de este 
acontecinriento, se había realizado entre ambos países, 
guerra que ha sido considerada por los historiadores 
no como la simple oposición entre el principio monár- 
quico y la democracia, sino como la lucha entre el an- 
tiguo régimen social, político y religioso y los diversos 
nuevos sistemas de organización que surgían de la Re- 
volución francesa; y así el proselitismo de las guerras 
de Napoleón dieron sus frutos con la Constitución de 
Cádiz, Constitución que representa en términos preci- 
sos el triunfo de la libertad del hombre individual y so- 
cialmente considerado. Por esto dice Le Bon y otros 
autores que fue esta reforma un hecho natural en el 
curso de los siglos; porque el espíritu de libertad es esen- 
cialmente necesario al ser humano, como parte integran- 
te de su naturaleza. 
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Con esta Constitución se derribó el dogmatismo teo- 
lógico, la metafísica escolástica que eran la filosofía tra- 
dicional de España, enfrentada a las cerebraciones nue- 
vas que habian sido originadas por las necesidades de 
la época y a la nueva orientación que había tomado el 
pensamiento científico con'los elementos de observación 
y experiencia ya descubiertos; resultando de esta caída 
del despotismo intelectual, el sistema de inteligencias li- 
bres y nuevas que, primero en las clases ilustradas y 
más tarde en la masa popular, constituyó con posterio- 
res reformas y nuevas direcciones, el espíritu del pensa- 
miento español en el siglo xIx. 

El catolicismo que había sido el fondo de la unidad 
de las leyes, carácter y costumbres de la sociedad, en 
suma del ser colectivo en la Península, también se debi- 
litó con el nacimiento del principio de la duda metódica 
cartesiana en el pensamiento español y cuando se em- 
pezó a meditar independientemente de toda escuela, 
no tomando ya como fuente de consulta los venerables 
infolios clásicos, sino los libros franceses, porque éstos 
eran la libertad del pensamiento, el racionalismo justo, 
como las obras de Voltaire, Rousseau y otros, 

La moral cristiana con sus devociones piadosas, con 
el terror de que rodeaba a la práctica de los sacramen- 
tos de la penitencia, la superstición sobre tradiciones pia- 
dosas y la creencia en espíritus sobrenaturales que ha- 
bitan ocultamente la tierra; la moral cristiana, deci- 
mos, con todo el cortejo de exageraciones biblicas, regía 
la sociedad cuyos principios morales, a pesar de este ri- 
guroso fanatismo, atravesaban un período de relajación, 
en que cedían al triunfo de los caprichos de la pasión 
y la fuerza con mengua de los fueros de la virtud; sin 
que por esto desfalleciera el sentimiento de la fe cris- 
tiana que continuaba fuertemente arraigado, lo que hi- 
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ciera devir al Padre Coloma que todos los españoles se 
arrepentian antes de morir. 

Bajo el punto de vista económico, España no gozaba 
de completa holgura en su riqueza pública y privada, 
pudiendo decirse que a raiz de la Independencia de 
América, se produjo en la Península un profundo desaso- 
siego por la bancarrota de sus finanzas; ya sea por el 
atraso de la ciencia económica importante para dar una 
mejor orientación al fomento de las industrias y agri- 
cultura, o ya porque aquello fuera la consecuencia ló- 
gica de pasadas disipaciones económicas llevadas a cabo 
en ingentes proporciones con motivo de las guerras de 
religión y de sucesión. La actividad intelectual, por este 
motivo, languidecía desde el punto de vista científico, 
ganando en cambio artísticamente; puesto que es un he- 
cho comprobado por la historia de la literatura y por 
las leyes fisio-psiquicas humanas, que la más alta y 
sincera poesía es hija de la pobreza, que parece ser 
uno de los reactivos más enérgicos para despertar la 
inspiración en las facultades más nobles del artista, ge- 
nerando en el espiritu la ternura sentimental más pura 
y elevada, . 

Y por esto podía cantar un poeta colombiano que: 


“Al blando arrullo de opulenta cuna 
no se mece jovial la poesia”. 


La Constitución de 1812, pues, había declarado sin 
duda muchas libertades para la sociedad y el individuo; 
pero quedaban aún latentes en el espíritu social otras 
tantas convicciones y anhelos de derechos y libertades. 
Por esto, en más de la mitad del siglo pasado ha conti- 
núado en España viviendo la vieja tendencia llamada el 
liberalismo, en que se agitan tantos sanos ideales: de 
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perfección individual y social, y que ha dado lugar a 
las diferentes revoluciones habidas en España y en las 
que han tomado parte, como era lógico, casi todos los 
poetas. 

Período de declaración de libertades y tolerancias en 
todo orden de relaciones, los primeros lustros del. si- 
glo xix, en que la tierra del Cid se levanta con un nue- 
vo chispazo de luz en el cerebro y un impulso entu- 
siasta en el pecho, fue también generador de la libertad 
en el arte. ¿Y por qué no había de penetrar la literatura 
este hálito fecundo de libertad que estallaba como un 
volcán del seno de los pueblos y se derramaba desde las 
orillas del Sena hasta la Tierra del Fuego en ultramar? 
Ya lo dijo Víctor Hugo, el caudillo romántico fran- 
cés, que el principio esencial del Romanticismo era la 
libertad. 

Tal vez el Romanticismo no hubiera triunfado sobre 
las demás escuelas de literatura si no se produce la 
Revolución francesa; de aquí que este movimiento de 
tanta trascendencia en el terreno. de los principios y en 
el orden de la naturaleza, hallando eco en la península 
española, haya sido en parte la causa eficiente y la única 
causa ocasional de la evolución romántica contra el es- 
trecho elasicismo reinante. j 

Nadie puede, pues, poner en duda que la escuela 
romántica en España tiene sus más sólidas bases en la 
Revolución filosófica del siglo xvI11, a cuyo soplo se 
pulverizaron las columnas del antiguo organismo social 
y tuvo su aurora el espíritu de libertad en el arte; re- 
forma de la que tuvieron que brotar entre muchas nu- 
bes de dudas y remolinos de inquietud, los nuevos in= 
tereses, las nuevas necesidades, los nuevos derechos que 
se insinuaban enérgicos, urgentes, improrrogables, como 
fórmula de solución de la nueva vida de los pueblos. 
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Estas fuerzas opuestas en el seno de las modernas so- 
ciabilidades, aquellas agitaciones en la sombra, penetra- 
ron en el alma individual, en busca de cristalización. 
España sintió como los pueblos que más estos afanes 
por la normalidad, la orientación y el ideal de la civi- 
lización moderna, e informada por el nuevo espíritu so- 
cial que hemos descrito ligeramente, surgió la poesía 
romántica, a cuya generación y desarrollo conspiraron 
los siguientes factores provenientes del medio. 


1.2 El amor a la naturaleza, la tendencia a ver en 
ésta la clave del misterio del mundo y a descubrir en 
todos y cada uno de los seres un pedazo del gran todo 
que es la Creación, dirigiendo el poeta sus interrogacio- 
nes filosóficas a las leyes y mecanismos universales en 
que cree palpitar el mismo ritmo que palpita en el es- 
píritu humano. 

2.2 Como consecuencia de estas concepciones, la 
idea de su relación secreta e íntima, intensa e invisible 
entre las bellezas naturales y las del espíritu. 

3.2 El espiritualismo filosófico que es uno de los 
caracteres esenciales del Romanticismo. 

4.2 La fantasía ardorosa traducida en los problemas 
de metafísica y teología que son el fondo común de las 
creaciones románticas. ' 

5. La sutileza en los motivos de inspiración que 
hace que de los más simples y vulgares incidentes, bro- 
ten a torrentes las más grandiosas creaciones. 

6. La fecundidad en la producción artística. 

7.2 Libertad en los motivos de inspiración contra 
el sentido aristocrático del neo-clasicismo; y en la técnica 
formal, contra la preceptiva de Boileau. 

8. La hegemonía individual sobre la sociedad, que 
es también la nota esencial en el Romanticismo. 
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9.2 Libertad en los ideales. 

10.2 De las guerras con Napoleón surgió el senti- 
miento fuerte del patriotismo, por lo que la tradición y 
la Edad Media fueron los temas favoritos de inspiración, 
porque ahí se encuentra la edad heroica española y su 
misticismo de leyenda. 

11.2 La superstición religiosa. 

12.2 De la libertad del pensamiento, surge la duda 
en los destinos del hombre y la conspiración contra los 
dogmas católicos, traducida en cierta irreligiosidad de- 
sesperada y el pesimismo. 

13.2 Lucha de sentimientos y pasiones intelectua- 
lizados en una orientación más amplia y filosófica. 

14.2 Ternura exquisita, y por consiguiente intensa 
elevación de poesía emotiva. 

15.2 Como elemento comprensivo de todos los an- 
teriores, el lirismo llega a la cúspide de su desarrollo en 
la poesía. 


ELEMENTOS EXTRANJEROS 


Aquella nueva psicología, aquellas nuevas fuentes de 
inspiración que hemos dicho caracterizaban al pueblo es- 
pañol, resultado de su raza, de la naturaleza y de las 
últimas renovaciones de su sociedad, necesitaban una 
nueva fórmula artística dentro de cuyas proporciones y 
dirección se trasuntaran en obras literarias. Esta fórmu- 
la, estas direcciones surgieron precipitadas y empapa- 
das por las influencias extranjeras. 

Menéndez y Pelayo ha pontificado de este modo: 

“Debemos cultivar relaciones cada día más frecuen- 
tes con los doctos de otros países, pospuesta toda mez- 
quina rivalidad, domada toda sugestión de amor pro- 
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pio y hasta perdonando cuando necesiten indulgencias, 
las asperezas injustas de la crítica, los desahogos de mal 
humor, los alardes de superioridad petulante, siempre 
que estos defectos de crianza y cortesía más que de lite- 
ratura, vayan compensados con méritos y obsequios rea- 
les al idolo de nuestros amores, a la inmortal y desven- 
turada España, en cuyas aras debe consumir el fuego 
todo sentimiento impuro y menguado de iracundia o de 
vanagloria”. 

Traemos esta verdad del caso para manifestar que 
el Romanticismo no es sólo producto de España, sino 
también del gran caudal de ideas que le ha venido de 
las mentalidades de otros países europeos, como vamos a 
verlo: 


Fialiu.. — Al disiparse las últimas sombras de los 
tiempos bárbaros, hacia el siglo xıv surgió una poesía 
completamente autóctona en Italia. Las obras del Dante 
y de Petrarca, conteniendo un fondo de belleza comple- 
tamente nuevo, como nueva era la civilización de que 
brotaban, se esparcieron por toda Europa, y en el mismo 
siglo, Iñigo López de Mendoza, entre otros autores, es- 
cribía sus sonetos a la manera italiana. 

Aquellas obras traducidas al castellano, Hevaron un 
sistema de pensamientos y sentimientos que debían flore- 
cer en todo su brío en la literatura del siglo x1x, en que 
encontraron tierras feraces para su mejor germinación 
y desarrollo. En primer lugar, la idea del Amor, según 
el alegorismo florentino, representa la exaltación religio- 
sa en un puro fuego de celestes gozos; es una llama del 
amor de Dios, bajada al espíritu de la humanidad para 
enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo 
encendido el sentimiento de una ventura remota, de un 
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paraiso celestial, en donde aquella llama se acrecienta, 
se engrandece al ser recibida en el amor eterno de los 
cielos. Y este sentimiento de un amor puro, bendito por 
la mano de Dios, atraviesa la Tierra como soplo de con- 
suelo, haciendo vivir al hombre una nostalgia infinita 
por el Empíreo; y aunque perfuma la vida, no satisface 
la sed del corazón que sólo encontrará la dicha completa 
con la muerte; despertando mientras tanto en el alma 
un vago anhelo, un perenne dolor de indefinibles ansias, 
en fin, esa adoración insaciable, ese mistico arrobamien- 
to de la pasión pura que hace ver en los ojos del ser 
amado, un lejano e inasible paraiso. Por esto el amor 
en el mundo, ese amor que inspirara al verbo dantesco, 
en este sentido, es una pasión cuanto más bella, más do- 
lorosa, cuanto más metafísica, si cabe la palabra, más 
melancólica, porque mientras más se descubre un alien- 
to de cielo en él, más intensa y conmovedora es la 
atracción a la gloria celestial, y es más triste y tormen- 
toso hacer el viaje por la Tierra, atravesar la cárcel 
mundanal entre una leve sonrisa de esperanzas y un 
espasmo de sombra e inquietud. Por esto también la 
mujer, tierna y sentimental más que el hombre, cris- 
tiana y soñadora, dada a los fervores y penumbras reli- 
giosas, lleva encerradas en su pecho pasiones en botón 
que aguardan el conjuro de las santas ternuras y los 
suspiros amantes, para abrirse en rosas y fragancias es- 
pirituales y en dulces desfallecimientos de tímida palo- 
ma en ebriedad de cielo. ¡Porque el amor es supremo 
gozo! ¡Porque el amor es martirio! El amor es el alma 
del mundo, y todo lo grande de la vida es obra suya; por 
consiguiente la poesía encuentra en él sus motivos más 
elevados, es decir los dramas de la vida en que laten las 
más grandiosas emociones, los delirios más santos, los 
sentimientos más nobles y abnegados, en una palabra, 
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en donde la humanidad se manifiesta en la plenitud de 
sus bellezas y en las más profundas y secretas pulsa- 
ciones del corazón. Pero como los sentidos en el hom- 
bre se sublevan en contra de aquel género de virtudes 
e idealidades puras, entonces surgen las luchas en el 
mundo interno, las batallas corazón adentro, luchas que 
deben ser vividas por las musas donde quiera que se 
encuentren: en la cámara de los reyes, o en la choza 
de los míseros; en las vírgenes que pasan sin mancha 
por el mundo, o en las figuras bacantes que se arrastran 
en el fango de la carne y de los vicios; en los héroes 
o en los cobardes; en los hombres idólatras del bosque o 
en los ungidos por la luz del bautismo. El degenerado y 
el virtuoso, el asceta y el sacrilego, el triste y el que vive 
entre sonrisas y placeres, el poderoso y el siervo, todos 
constituyen la esencia inspiradora y el objeto de la 
poesía. 

Siendo cada hombre el fondo mismo de la poesía, 
la inspiración es personal, subjetiva, porque en cada 
canto va ya una esperanza y una pena, ya una dicha 
y un desengaño, ya una sonrisa y una lágrima. 

El pensar en cl amor absoluto, en la eternidad de 
este sentimiento, espolea la imaginación española que 
en el siglo x1x más que nunca era preponderante. 

Además de estas ideas y sentimientos, la influencia 
italiana, contribuyó para que el endecasílabo florentino 
subsistiera en la pcesía castellana del mismo tiempo, 
porque estando escritos los versos del Dante y de Pe- 
trarca en esa forma métrica, las traducciones a nuestro 
idioma la conservaron. 


Inglaterra. — Los literatos que más han influido para 
la producción del Romanticismo en España, han sido 
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Shakespeare, Milton, Lord Byron y Walter Scott. Pero 
es de notar que las leyendas románticas de algunos de 
estos autores, especialmente de los dos primeros, son de 
importación genuinamente italiana, es decir, tomadas 
de algunos poetas de Italia imitadores a su vez de Dante 
y Bocaccio. 

Shakespeare, coloso del teatro inglés y una de las 
más altas figuras del pensamiento humano, tenía que 
ejercer un extenso y poderoso influjo en las literaturas 
europeas. El genial autor de Hamlet fue lentamente tra- 
ducido al castellano en el siglo xv111 y al inaugurarse 
el xrx; pero de modo más fiel e intenso se han sentido 
las proyecciones de su temperamento artístico en la men- 
talidad latina, por medio de la poderosa comprensión 
francesa que asimilando golosamente sus creaciones, las 
ha comunicado en seguida al espíritu español. Pues pa- 
rece que debido a que el pueblo francés tiene un poco 
más de sangre germana en sus venas, es sin duda que 
tiene facultad más intuitiva y gusto más simpático para 
comprender mejor el intelecto septentrional de Europa. 
La poesía de Shakespeare y Milton trajo a España el 
sentido del análisis filosófico del hombre, en cuyo seno 
caben tantas sombras y oposiciones, trajo el estudio de 
los caracteres universales como la traición y el crimen, 
la ambición y la intriga, los celos y el suicidio, al lado 
de grandes virtudes como el amor, puro y la piedad, la 
generosidad y el martirio, la abnegación y el altruismo. 
Lo maravilloso cristiano, las brujas y los genios malé- 
ficos que se hermanan también con las tradiciones pia- 
dosas y el carácter supersticioso español, produjeron ad- 
miración y entusiasmo entre los poetas castellanos; pues 
aquellos elementos vienen por un lado, del Paraíso Per- 
dido y por otro, de Macbeth y Romeo y Julieta y otras 
obras de Shakespeare, debiendo agregar que la gran 
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concepción de la obra de Milton avivó en España las 
creencias cristianas conjuntamente con la santidad del 
amor, la debilidad de la mujer, la explicación bíblica 
del origen del mundo, la inmortalidad del alma y la 
existencia de los ángeles caídos que suelen venir a la 
tierra a perturbar y tentar a la humanidad. 

La novela de Walter Scott extendida tan prodigio- 
samente en los países europeos suscitó en la literatura 
española el gusto por el color local, el sentimiento de la 
naturaleza a la que el hombre confía sus efusiones y 
los secretos más íntimos de sus sueños. La voz de la 
raza y del momento en las novelas escocesas, también 
encontró eco en el sentimiento de patriotismo español. 

Y por fin Lord Byron, el noble pesimista, la som- 
bría figura tocada de inquietud y sed de placeres in- 
tensos y dolores profundos, llena de desilusiones y ham- 
brienta de desengaños; el alma triste, símbolo de la 
desesperación humana, llegó al seno de la literatura cas- 
tellana, y al encontrar en la Península aquel ensimisma- 
miento doloroso, aquella predisposición para la tristeza 
y el pesimismo, consecuencia de la exquisita sensibilidad 
del espíritu español, al encontrar, decimos, tan ancho 
campo, tanta hermandad para su mal, puso su sello 
firme en la poesía castellana. 

Los poemas de Ossian que llegaron a ser tan popu- 
lares en Europa y que tan fuertemente se infiltraron 
en el alma española, son más o menos del mismo espíritu 
que el de la poesía de los autores anteriormente ci- 
tados. 

Respecto a la técnica, la influencia inglesa implicaba 
la ruptura de principios y reglas absolutas en la ejecu- 
ción, cediendo sólo al espontáneo empuje de la inspira- 
ción. 
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Alemania. — Tardo fue el siglo de oro de la poesía 
alemana, pero a fines del siglo xvr1 las obras de Goethe 
y Schiller surgieron circundadas por la aureola de lo 
original con una luz que al igual de la del alegorismio 
italiano en la Edad Media, era nueva y de brillantes 
orientaciones. El pensamiento sereno, el vuelo metafísi- 
co, las interrogaciones al infinito y el soplo de cristia- 
nismo que impregnan esa poesía, junto con el idealismo, 
las nebulosidades del Norte y el sincero sentimiento de 
la limitación de la vida, tales son las direcciones del 
romanticismo alemán impresas sobre la literatura espa- 
ñola, quien lea el Fausto y Werther recordará sin duda 
a El Diablo Mundo; quien lea a Schiller recordará a 
Zorrilla, para no citar más obras que respondan a una 
comunidad de ideas y sentimientos más íntima. Las be- 
llezas morales constituyen sus más preciosas excelencias, 
siendo la inspiración variada porque la poesía penetra 
el cielo y el infierno, la virtud sin mancilla y las figuras 
mefistofélicas; el templo de Dios y el aquelarre inmun- 
do. Ultimamente, cierto suave sentimentalismo en una 
noche encantada cuando despunta la aurora sobre la 
negrura de un crimen. Pero sobre todo, tiene relieve la 
lujuria diabólica despertada por el averno, que hace 
víctima a la mujer angelical entregada a Jesucristo, y 
que sin embargo, es perdonada por la misericordia in- 
finita del Cielo, 

La mezcla de géneros en la literatura alemana, como 
se puede ver por el plan y ejecución del Fausto, es una 
tendencia que llega también a producirse en la literatura 
castellana del siglo xIx, y que es uno de los caracteres 
del Romanticismo. 


Francia. — La: poesía francesa al finalizar el si- 
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glo xvI11 se convirtió en un simple mecanismo y en una 
fría versificación sin alma. 

Antes de Delille, el último de los poetas del si- 
glo xvi, había existido el tan recordado Andrés Ché- 
nier. 

La ley de la herencia y de la trasmisión a través 
de la sangre de una determinada psicología étnica, aun 
cuando tan discutida y hasta despreciada en los actuales 
tiempos, es sin duda un hecho. Ella está comprobada 
con el curioso fenómeno de la progenización de Ché- 
nier. Hijo de padre francés y de madre griega y nacido 
en Constantinopla, bajo el abrasador sol de Oriente, supo 
reunir en un bien señalado hibridismo el carácter de 
la revolucionaria Francia y las notas sencillas de la 
olvidada Grecia. Y puede descubrirse en él claramente 
la linea precisa que separando dos civilizaciones, marca 
el fin del Clasicismo y la aurora del Romanticismo en 
literatura, esferas las dos que están determinadas en 
su poesía: en el sentido clásico por lo mitológico, des- 
criptivo y docente de su inspiración, y la sencillez y 
la armonía de las formas; y en el sentido romántico, 
por la duda, la inspiración sincera y su libertad en la 
ejecución. La última manera de Chénier es en pocas 
palabras el preludio del romanticismo francés. Más tar- 
de Chateaubriand, consecuente con las ideas y senti- 
mientos de su siglo, sobre aquella tendencia innovado- 
ra, intuitiva tal vez de Chénier, señaló definitivamente 
los dominios más precisos de la poesía romántica, do- 
minios enteramente contrarios al neo-elasicismo pasado, 
ejerciendo de este modo una influencia profunda y du- 
radera, tan grande, que como dice Grenier, desde el 
Renacimiento, no la ha ejercido mayor otro escritor. 
Fue este hombre el Dante del siglo XIX que renovó, 
como dice un crítico de nuestros días, por completo el 
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~ Arte, no sólo en su forma, sino en la materia misma 
de sus inspiraciones. Díganlo, si no, Atala tan seme- 
jante al Tabaré de Zorrilla de San Martín, Los Márti- 
res del Cristianismo y Renato. 

Madame de Staél ensanchó aún más el sistema li- 
terario de Chateaubriand en su obra. La literatura consi- 
derada en sus relaciones con las 'instituciones sociales, 
en la que dice al tratar de la crítica, siguiendo a Schle- 
gel en cuyos principios se habían empapado, que “para 
juzgar rectamente las obras de la inteligencia, es preciso 
colocarlas en el medio social en que nacieron”, destru- 
yendo así los ideales absolutos de Boileau. “Ante todo 
una época nueva exige una nueva literatura. Será nece- 
sario siempre sin duda alguna el estudio de las obras 
maestras de la antigüedad y del siglo de Luis XIV, pero 
solamente para. tomarlas como modelo de sencillez, de 
armonía, de medida y de gusto, no para alimentar eter- 
namente. las obras modernas con sus ideas, ficciones y 
procedimientos, so pena de condenarse a obtener per- 
petuamente cada vez pruebas más débiles de los ejem- 
plares originales”. Madame Staél fue, pues, la que fijó 
después de los hermanos Schlegel los principios sobre 
los que descansan las orientaciones de la erítica artística 
contemporánea; aparte de que realizó los ideales ro- 
mánticos que predicaba, en novelas de un. fuerte senti- 
mentalismo que penetraron hondamente en el espíritu 
español; habiendo sido ella quien, como repetimos, em- 
papándose en el Romanticismo alemán llevó el término 
Romanticismo a la literatura francesa, de donde pasó 
a España. 

Lamartine, Víctor Hugo y Alfredo de Musset influ- 
yeron posteriormente en el lirismo castellano, y fue el 
autor de Los Miserables, quien declaró que el principio 
esencial de la escuela romántica era la libertad literaria. 
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La mentalidad francesa ha desempeñado el papel de 
precisar la orientación del Romanticismo con el material 
de ideas y sentimientos de los otros pueblos europeos 
y los suyos propios que eran los mismos, más o menos, 
que los de España. 

Coneluimos pues diciendo que todas estas influencias 
efectuadas por las literaturas europeas en el espíritu 
español, fueron como el reactivo que precipitó el flore- 
cimiento del romanticismo castellano. 


LA POESÍA CASTELLANA ANTES DEL ROMANTICISMO 


El gran siglo calderoniano había pasado. A la vista 
de las obras que en el siglo xv111 produjo el parnaso es- 
pañol se nota claramente una decadencia literaria asom- 
brosa. Fuerza era después de todo que el arte como que 
es el espejo de toda sociabilidad, se agitara entonces en 
un estertor de asfixia. La crisis social de la época no 
menos que las preocupaciones políticas y religiosas de- 
bían imprimir sus huellas en esa literatura. Y así fue. 
La poesía entonces no modificaba las condiciones am- 
bientes, no ejercía ninguna reacción saludable en la so- 
ciedad, en una palabra, no llenaba su misión, porque 
se hallaba incapacitada para ello. 

La poesía en el entender de Guyau y de la filosofía 
inglesa, para que se mantenga en su lugar con respecto 
a su misión en la vida de los pueblos, no sólo debe re- 
flejar, sino que debe refractar las cuestiones que agitan 
al espíritu humano, es decir, darles otra dirección des- 
viándolas en el sentido de la luz; principio que con me- 
jor precisión está condensado en la siguiente fórmula 
de Fouillée: “El genio y su medio social nos ofrecen el 
espectáculo de tres sociedades ligadas por una relación 
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de dependencia mutua: 1.2 La sociedad real, preexisten- 
te, que condiciona y en parte suscita el genio; 2. La 
sociedad idealmente modificada que concibe el genio 
mismo, el mundo de voluntades y de pasiones, de inte- 
ligencias, que es una especulación acerca de lo posible; 
3. La formación consecutiva de una nueva sociedad, 
la de los admiradores del genio, que más o menos rea- 
lizan en sí, por imitación, su innovación. Los genios 
de acción como los de César y Napoleón realizan sus 
propósitos por medio de la nueva sociedad que suscitan 
en torno suyo, y a la cual arrastran consigo; los genios 
de contemplación y de arte no mueven los cuerpos, sino 
las almas: modifican las costumbres y las ideas”. 
Esto es lo que no realizaba la poesía castellana de 
la víspera del Romanticismo. Mientras al otro lado de 
los Pirineos, las letras oficiaban en los altares dé la Fi- 
losofía y de las diversas ciencias sociales, lo que no 
quitaba que la poesía, al igual que en la península ibé- 
rica, se ahogase entre las voces tumultuosas del evan- 
“gelio enciclopédico; el espíritu español haciendo parodia 
inconsciente de la Francia intelectual, rompía en las 
más fútiles disputas sin norte ni ideales y tan sólo a 
nombre de los prejuicios de sectas literarias que por en- 
tonces se jactaban de abarcar todas las preocupaciones 
de la época y que a decir verdad no aharcaban ninguna. 
“Nadie niega la inferioridad artística de aquel siglo 
—dice el eminente Menéndez y Pelayo—. Los exce- 
lentes líricos, uno de ellos verdaderamente grande, que 
aquella centuria engendró en sus postrimerías, pertene- 
cen al siglo xvir por su nacimiento, educación e 
ideas y al xıx por la fecha de sus más célebres compo- 
siciones en cuyo brío y pujanza no influyó poco la 
tormenta política de 1808 en todas sus consecuencias; 
no pudiendo omitirse que los más notables escritores del 
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siglo xv111 son prosistas, y que no pueden ser bien juz- 
gados sino desde este punto de vista.” 

Como espíritu poético, pues, el último tercio del 
siglo últimamente citado, tenía las alas muertas. Los 
Moratín en el teatro levantaban la bandera de las unida- 
des griegas, y en sus poesías se respira un pronunciado 
fondo de moral liberal entre la sencillez y armonía del 
estilo; notándose un soplo glacial en sus obras, produ- 
cido por la falta de inspiración sincera. Don Leandro, 
mostrándose opuesto a la tendencia del Hamlet que tra- 
dujo él mismo, veía con enojo en esta obra un principio 
de rebelión contra sus convicciones académicas; todo lo 
que nos demuestra que correspondía el temperamento 
literario de «ambos poetas al clasicismo entonces impe- 
rante. 

La poesía de don Ramón de la Cruz, representando 
la voz del carácter nacional, del mismo modo que la de 
García de la Huerta, significaba la visión retrospectiva 
de las letras del Siglo de Oro español, o por decirlo -así 
una débil intención a favor de la tradición literaria del 
pueblo castellano. 

Como ya lo dijimos anteriormente, al CR el tra- 
tado de Utrecht, con el advenimiento de Felipe V, em- 
pezó a afrancesarse España en todos los órdenes de ac- 
tividad, inclusive, desde luego en literatura, hecho que 
fue de fácil realización, por cuanto desde tiempos atrás 
se venía sintiendo en la Península un cierto movimien- 
to de admiración por las letras francesas, caracterizado 
por la traducción de algunas obras cornellianas al cas- 
tellano. Enfrentóse esta revolución extranjerista a las 
direcciones clásica y tradicional a que hemos aludido, 
y que traía desde luego una indiscutible mejora; pues la 
Poética. de Luzán, apóstol de la tendencia francesista 
comenzó por una erítica, encomiable en algún modo, por 
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la agudez con que embestía contra los centenares de 
poetas charlatanes y oscuros que pululaban entonces en 
España; enseñando a olvidar toda actualidad para cons- 
truir de nuevo la poesía española subordinándola a 
los principios de Boileau. Y sin embargo, no obstante 
el valor relativo que representaba esta escuela, así como 
el de las tendencias clásica y tradicional, todo esfuerzo 
para suscitar una literatura que estuviera a la altura 
del espíritu del siglo, fracasó. 

¿A qué obedecía esta resistencia al resurgimiento? 
Sin duda, a que los movimientos de restauración que se 
efectuaban no respondían al estado del pueblo español. 
Debilitado el pensamiento viril y filosófico del espíritu 
que había informado la poesía del Siglo de Oro, como 
` lo hemos probado al hablar de la raza ¿cómo querer re- 
sucitarlo contrariando las leyes de la naturaleza? Pro- 
ducida la voz de libertad y de renovación en las diversas 
esferas de la actividad humana, como lo hemos visto al 
tratar del medio social ¿qué fuerza podía tener el carác- 
ter preceptivo del clasicismo? Y por fin, las doctrinas de 
Boileau, si bien servían de una especie de higienización 
en el parnaso español, como ideal artístico no podían 
haber prevalecido, por cuanto en la misma literatura 
francesa, se desmoronaban al influjo arrollador de los 
nuevos ideales producidos por la revolución de 1789. 
Arrinconados los literatos españoles de aquella época 
en la ruina y degeneración de la poesía, se la dieror 
en remedar los- debates que sobre ciencias sociales y filo- 
sofía se sostenían en Francia: incapacitados para el vue- 
lo por el éter luminoso de las musas, bajaban a la hu- 
milde prosa. Gil y Zárate dice que: “Con la decaden- 
cia política de España yacian exánimes las artes y las 
letras que acompañan siempre a los pueblos en su gran- 
deza y los abandonan en sus adversidades”. 
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Por otro lado, la aparición del espíritu satírico ha 
sido siempre signo seguro de decrepitud o decadencia 
literaria. Y todo lo poco de poesía que se conoce como 
producción de aquel siglo no son otra cosa que sátiras 
de distinta clase: Juan Pablo Forner, el P. Isla, los 
fabulistas Iriarte y Samaniego y el moralista Cienfuegos, 
cuyos versos ampulosos y amanerados, respiran una iro- 
nía amarga tras de las líneas de sus personajes, todos 
éstos fueron satíricos. 

En consecuencia, pues, aquella poesía no correspon- 
diendo a los horizontes nuevos que se abrían al espíritu 
humano, tenía necesariamente que morir para dar paso 
a otra orientación artística, producto del estado de la 
raza, el medio y el momento histórico. 
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TI 
CRITICA DEL ROMANTICISMO 


Estudiar una escuela poética, cuyas raices se esfuman 
en muchos siglos atrás y cuyas proyecciones aún cir- 
culan en las actuales sociabilidades sin distinción étni- 
ca de ningún género, será arduo propósito nuestro, tan- 
to por la seria importancia que reviste en sí, esta faz 
de la actividad intelectual del siglo pasado en que tiene 
su más palpitante relieve, cuanto porque su amplia vi- 
sión no cabe dentro del ambiente de este trabajo de suyo 
preciso y por lo mismo de modestas proporciones. 

Gigantes son casi todos los literatos que han comul- 
gado en el altar de la poesía romántica; y profundos e 
inmensos los nuevos mundos que han descubierto en. el 
campo del Arte. Y antes de criticar a los representantes 
de esta escuela, debemos advertir que si no damos pre- 
viamente la definición del Romanticismo en la poesía 
castellana, es debido a que correspondiendo este término 
a tan eompleja naturaleza de actividad intelectual y a 
tan inmensa orientación artística, se nos escapa a una 
noción precisa y sintética; y creemos que la exposición 
hecha hasta acá y lo que expondremos seguidamente, dará 
una idea de la escuela. 


Representantes del Romanticismo. — Don Manuel 
José Quintana es el padre de los poetas revolucionarios. 
Con él empieza el Romanticismo. Algunos creen a 
Quintana clasicista, sin duda por la heterodoxia que res- 
piran sus odas, por su calurosa elevación pindárica y por 
su aversión a la tradición española. Acaso podría ser 
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cierto este juicio, procediendo con arreglo a una preme- 
ditado prejuicio de secta. Pero felizmente para la crítica 
contemporánea, todo examen debe realizarse desligado de 
toda pasión de escuela y dentro de un sano ambiente de 
imparcialidad y tolerancia. El autor de la oda A la Im- 
prenta es romántico de verdad, porque su inspiración 
bebe en la vida palpitante de su siglo. En su poesía hay" 
una filosofía entre positivista y sombriamente soñadora, 
que se hermanaba también, de un lado con el espíritu 
del medio ambiente, y de otro con aquel elemento étnico 
intelectual que distinguía a la España de aquellos tiem- 
pos. 

¿Tuvo acaso ningún poema de motivo antiguo o mi- 
tológico, ni en las formas de sus versos hay la escultura 
sencilla y la música clara y argentina, “como leve lluvia 
de oro sobre campo de cristal”, que caracterizan a'la 
poesía clásica? Ningún asunto de importancia más per- 
manente, en que se admire el poderoso ingenio de un 
hombre repercutiendo en una obra inmortal, cuya glo- 
ria crece con el transcurso de los siglos, que A la in- 
vención de la imprenta, oda de un género de poesía que 
no pertenece por ningún motivo al seudo-clasicismo, ni 
por su tema enteramente nuevo, ni por el cristal filosó- 
fico con el que ha sido éste contemplado para trans- 
portarlo alos dominios del ideal estético, y por último, 
porque en esta composición se transparenta la concien- 
cia que la época tenía del valor de cada siglo y de cada 
actividad. Líneas son éstas, que dan la filiación román- 
tica de la poesía de Quintana. 

Además, en las odas patrióticas de este ingenio se 
nota el tinte subido de la sangre española que cabrillea 
bajo el sol meridional, así como el fondo de orgullo 
patriótico y los velos evanescentes de ensueño volup- 
tuoso latino. 
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Todo esto era, pues, cosa propia, enteramente propia 
de la tendencia romántica, confirmada por la libre va- 
riedad del ritmo que hasta la disonancia campea en las 
estancias del cantor madrileño, en que, para último tes- 
timonio de lo que aseguramos, surge ya aquel principio 
de reforma liberal en el pensamiento español, aquella 
variación de ideales, el trotar imperioso de las ideas 
modernas en el solar castellano, o para decirlo todo con 
un verso de Hugo “la libertad en la luz”, aquella re- 
forma de que se expresa Francisco García Calderón, 
que “disputaba a la tradición el alma de la raza, en el 
fondo de cuyo conflicto trágico, vibraba la gran lucha 
entre el orden y la energía libre, la autoridad y la ra- 
zón, el espíritu colectivo y el espíritu individual”. Asi, 
pues, el romanticismo proclamaba el relieve personal en 
la actividad del mundo, la nota de hegemonía subjetiva 
pero colocada sobre el lozano campo de las cuestiones 
del día. 

También traduce el pindarismo de este poeta alguna 
que otra nota de queda melancolía o algunas actitudes 
de nostalgia pensativa, como si agotado su plectro gran- 
dilocuente, inclinara la frente para tomar aliento y so- 
segar: es entonces cuando es el español cansado, que 
suspira emocionado por el otrora de juventud ya pa- 
sada. 

Mientras hacia 1830 Hugo y Lamartine, represen- 
tantes del romanticismo francés, estaban poseídos de 
principios monárquicos y religiosos, don Manuel Quin- 
tana en España, era, como hemos: visto, reformador 
en ambos sistemas sociales, sin que por esto aquella 
poesía francesa deje de tener una íntima semejanza 
con el primer poeta romántico español, por la inspira- 
ción moderna, libre y apasionada, la predilección por 
la metafísica hecha de un positivismo forzado por la 
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crisis especulativa de su época, en el que entre un som- 
brío fondo de misterio y de tristeza, parpadean inciertas 
perspectivas de idealismo místico, lo que hiciera decir a 
nuestro poeta que “la preocupación primaria y esencial 
de la poesía es pintar la naturaleza para agradar, como 
la de la filosofía explicar sus fenómenos para instruir; 
asi mientras que el filósofo observando los astros indaga 
sus propiedades, sus distancias y las reglas de su mo- 
vimiento; el poeta los contempla y traslada a sus ver- 
sos el efecto que en su imaginación y en sus sentidos 
hace la luz con que brillan”; por esta metafísica deci- 
mos, por la espontánea y movida riqueza del ritmo, 
desenfrenada y abundante rima, y para decirlo todo, 
porque llevaba Quintana, por delante de sus versos 
filosóficamente dulces y penetrantes, como en la proa 
de dorados bajeles de ensueño, la bandera de su raza y 
de su siglo. 

Algunos escritores americanos creen ver en José 
Joaquín Olmedo y Andrés Bello, marcados acentos de 
romanticismo, por las fuentes de inspiración que en am- 
bos poetas son contemporáneas, y por las orgías de la 
imaginación, como llamaba Bello a las creaciones pura- 
mente fantásticas en que se mengua los fueros de la 
razón; pero esto no es cierto, porque en Olmedo está 
patente la entonación homérica, por la sencillez de la 
descripción, el impersonalismo de sus temas, las alusio- 
nes a la epopeya troyana, la reflexión preponderante 
aún en medio de sus más sublimes arrebatos de la men- 
te, y en fin, por la combinación estrófica que se resuel- 
ve en majestuosas silvas de versos clásicamente limpios, 
elaros, en su mayor parte libres. Menéndez y Pelayo 
ha dicho de él que “de todos los poetas clásicos del si- 
glo xix, Olmedo es quizá el único que a duras penas 
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puede dar materia para un pequeñísimo volumen”,:y 
cita después este simil: 


Tal el joven Aquiles 


del Canto a Bolívar, calificándolo de asombroso y que 
puede considerarse como la estrofa más literaria y más 
clásicamente pura. 

Por los mismos caracteres, debe descartarse al poeta 
colombiano de la legión romántica; y basta para ello 
citar la poesía científica y eminentemente objetiva que 
informa su temperamento y el prisma virgiliano por me- 
dio del cual contempla la: naturaleza en su Silva a la 
Agricultura de la Zona Tórrida. 


Esto mismo no podría decirse del cubano Heredia, 
quien aunque conceptuado por algunos criticos moder- 
nos, entre ellos don José Martí, como de filiación clási- 
ca, nos parece, siguiendo a Francisco Garcia Calderón, 
de genuina cepa romántica. Canta Heredia sus ideas y 
sentimientos personales de una manera persistente en los 
asuntos que elige como meras ocasiones para exteriori- 
zar su vida íntima; pues ya se dirija al sol en penetran- 
tes imágenes admirativas, o se destroce el corazón en 
la tormenta, brilla en el cielo nebuloso de su vida de 
inquietud, siempre presente, como último refugio, la 
imagen de Dios destacada en una filosofía propia de su 
genio original y grande, mientras de noche sobre un 
monte, descubierta la cabeza, alza la frente en la tem- 
pestad; y “cuando haya abandonado a la monstruosa y 
sublime visión niagaresca, como dice Martí, aquietará 
su espíritu desolado con el frescor de la lluvia nocturna, 
pero donde se oiga a los pies de una mujer bramar el 
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mar y rugir el trueno”. Esta lúgubre preocupación que 
levanta en su alma, lo hermoso, lo grande, lo inefable 
que no cabe en la poesía seudorealista, razonada y sere- 
na del clasicismo pasado, ¿no es acaso al entrar en el 
espíritu de Heredia, ideas que, evocadas constantemen- 
te, vienen a asimilarse, a organizar, por decirlo asi, la 
psicología del gran poeta, porque es en él precisamente 
donde tiene cabida, y donde aquel exterior sublime se 
humana para siempre? Nos parece que sí, porque el in- 
mortal cubano veía en cada una de esas imágenes ob- 
jetivas, girones de su espíritu, sombrío como la noche, 
tempestuoso como el huracán y glorioso como el sol. 
Este es el caso del pesimismo de Alfredo de Vigny, el 
otro caudillo del romanticismo francés, en cuya poesía 
negrea el alma de Schopenhauer y en que los asuntos 
son meros pretextos para confiarnos su manera íntima 
de pensar y sentir, como dice Brunetiere. En este sen- 
tido, Heredia es hermano de Lord Byron. 

El ritmo ligero y tumultuoso, el desenfreno de su 
vocabulario galicista y la pompa natural del verso que 
es tanta, como dice un autor, que “cuando decae la 
idea por el asunto pobre o el tema falso, va engañado 
buen rato el lector, tronando e imperando, sin ver que 
ya está la estrofa hueca”, son las notas caracteristicas 
de Heredia. Pues bien, ¿qué se deduce de este lenguaje 
poético, sino que correspondía perfectamente, en este 
respecto, también la poesía herediana con las reglas :ro- 
mánticas, cuyos principios de libertad literaria, eran, 
después de todo, genuinas manifestaciones, de la libre, 
confusa y compleja agitación social y política dela 
época? Pues el lema de los adelantados caudillos del 
Romanticismo era la renovación del estilo y de la métrica 
en moldes de espontaneidad más libre, a fin de encerrar 
en ellos las nuevas actividades del siglo. 
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“Las divergencias en el procedimiento —dice un se- 
sudo escritor habanense—, al fin y al cabo se han redu- 
cido a límites más circunscritos, convirtiéndose, o para 
ser más exactos, transformándose en el pleito sobre el 
estilo, pleito que en este campo se halla mejor funda- 
mentado, envolviendo el problema de, psicología que en 
definitiva ha de resolverse dentro de los principios más 
generales del arte literario”. El estilo, pues, en poesía, es 
a imagen del hombre interno proyectada en el paisaje 
variable del motivo de inspiración; y los hombres del 
siglo xIx siendo diferentes de los de tiempos anteriores, 
necesitaron otras formas de procedimiento literario. “El 
clasicismo —seguiremos al mismo escritor— hizo una 
lengua encogida, estratificada, con no sé qué de inmo- 
vilidad y aspecto de momia en medio de su vitalidad. 
El romanticismo, como una erupción ígnea de los pe- 
ríodos de formación del planeta, todo lo sacudió, rom- 
pió, resquebrajó y metamorfoseó, convirtiendo los ele- 
mentos primordiales en mármoles, jaspes, pórfidos y pie- 
dras preciosas”. Y agregaremos nosotros, que Heredia ha 
hecho esto mismo, con el movimiento y flexibilidad que 
por obra de su espíritu inquieto y libre, ha dado al léxico 
clásico, 


Llegamos a don José Espronceda “el hombre tipo 
del Romanticismo”. 

La poesía de este hermano de Byron es la imagen 
fiel, el espíritu eminentemente preciso del romanticismo 
castellano. A la vista de sus versos que se hunden en el 
alma del lector como fantásticas lágrimas de sombra y 
amargura, que horadan al cielo tranquilo de la fe, 
como crepitantes ascuas de todo un pueblo, de toda una 
época acaso, que se estremece en las llamas torturantes 
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de una filosofía pesimista hasta el escepticismo; a la 
vista de sus versos, vemos que en él se cumple de una 
manera amplia y definitiva la doctrina romántica. Em- 
pezando por la orientación de los asuntos de inspiración 
de Espronceda, el personalismo es, en último análisis, 
el motivo de todos sus cantos, prestando este positivo 
elemento de subjetivismo artístico, como dice el inglés 
Fitzmaurice-Kelly, la vida y colorido a sus cantos, por 
lo que es sin duda el más distinguido poeta lírico de su 
siglo. 

Espronceda se presenta en su poesía en toda su sin- 
ceridad, es decir, tal como es en sí mismo, no ya pres- 
tando su personalidad para ocuparse de lo que le ro- 
dea, como en el romanticismo francés de Victor Hugo, 
que vino más tarde a dar origen al sentido objetivo y al 
naturalismo, en que acabó la escuela romántica. No era 
Espronceda, decimos, nada de esto; pero esta mirada 
fija con que el poeta apuñaleaba su yo, era hija de la 
inestabilidad que palpitando en toda esfera de actividad 
de su siglo, originaba la duda y el escepticismo. Y así, 
José Marti, ha dicho: “Ni-épicos ni líricos pueden ser 
hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más lí- 
rica que la que saca cada uno de sí propio, como si 
fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia 
no tuviera duda, o como si el problema de la vida hu- 
mana hubiera sido con tal valentía acometido y con 
tal ansia investigado, que no cabe motivo mejor, ni 
más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y 
grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene hoy su 
fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. A to- 
dos besó la misma maga. Aunque se despedacen las en- 
trañas, en su rincón más callado están airadas y ham- 
brientas, la Intranquilidad, la Vaga Esperanza, la Vi- 
sión Secreta. Un inmenso hombre pálido, de rostro en- 
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juto, ojos lorosos y boca seca, vestido de negro, anda 
con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la 
tierra; y se ha sentado en todos los hogares, y ha pues- 
to su mano trémula en todas las cabeceras, ¡qué golpes 
en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué demandar 
lo que no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué 
sentir a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del 
día que muere, deleite de alba!”. Espronceda es este 
hombre que vive y vivirá al través de los siglos ani- 
mando los versos de El Diablo Mundo. La filosofía de 
este poeta, es la de Byron, hasta tal parentesco, que no 
falta quien crea ver en sus versos una imitación del au- 
tor del Caín. Pero no puede haber peor necedad que 
esta impostura. Si Espronceda no fuera quien es, una 
personalidad original, un genio de inconfundible dis- 
tinción, de sello único, tal vez se pudiera admitir aquella 
especie. En el poeta español está latente el alma de su 
raza, es la genuina expresión de la latinidad ibérica 
del siglo, que se debatía en luchas de todo género, so- 
cial, político y filosófico, y más que todo, lo distingue 
su sentimentalismo ardoroso y apasionado, subyugador 
del cerebro, y el poder creador de su mente soñadora, 
dócil instrumento del corazón castellano. En sus más su- 
blimes entonaciones, el genio de Espronceda no tiene sí- 
mil con Byron, y es precisamente en las que está de 
relieve la tendencia originalmente latina, por la fuerte 
exaltación emotiva, la emocionante fiereza del color vivo 
y el desbocado vuelo del ideal imposible perdiéndose 
por resquicios borrosos que dam a la noche de la nada 
y el desengaño. Abstracción vacilantemente irreligiosa, 
actitud como de quien se retira del banquete del mun- 
do, hacia lo .oculto, y que con la vista fija en lo que 
abandona, armia un despectivo ceño de protesta en la 
frente, y se eleva al flotante contacto de las sombras en 
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que se pierde. Más bien, pudiera verse alguna influencia 
de Goethe, pero nada más que por lo que toca a la eje- 
cución y plan de El Diablo Mundo, y por el espiritua- 
lismo de su metafísica. Lo demás es cosa propia de la 
psicología española del siglo xIx, como se ve por este 
verso de Espronceda: 


¡Dicha es soñar, y el riguroso ceño 
no ver jamás de la verdad impia! 


Su principal poema, El Diablo Mundo, es la lucha 
entre lo vano y pasajero del mundo, y el eterno ideal 
por la inmortalidad, entre la realidad pueril de la vida. 


“a la que tanto nuestro afán se adhiere”, 


y los destinos eternos, que acaso por obra de intelectua- 
lización del sentimiento de perpetuidad instintivo, ha: 
creado el espíritu del hombre. Es pues, esta lucha, la 
lucha de sentimientos de Esproneeda, la personificación 
del espíritu del siglo y de España: es decir, el poeta no 
intentó pintar el aspecto objetivo de su obra, delibera- 
damente, con el propósito preconcebido de que su lira 
fuera el diapasón al que venía a estremecer el soplo tu- 
multuoso y sublime de la vida humana, para, en choque 
formidable, arrancarle un eco que volviera a las orillas 
de la historia, como la queja de un siglo que pasa en- 
fermo por el seno mudo de la naturaleza. 

Esto no lo pensó Espronceda, como no pensó el 
Manco de Lepanto que el fondo de Don Quijote había 
de espejar eternamente los dos modos opuestos de con- 
ceptuar la vida. Su psiquismo era el poema; y cabe 
decir que la poesía de Espronceda existió, desde el mo- 
mento en que vivió el poeta. 
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En El Diablo Mundo palpita de un lado el mundo 
con sus cosas que acaban, que nacen y que mueren como 
fuegos fatuos, y de otro lado una quimera mágica le- 
jana, difusa y misteriosa que atrae desde ultratumba. 
¿Tendrá realidad esta visión ultraterrestre? Y en caso 
de tenerla ¿es el paraíso de que nos habló el Nazareno 
en el Gólgota? 

Esta epopeya que vivía en el alma de Espronceda, 
es suya, es su idiosincrasia, su personalidad artística, su 
genialidad filosófica; y es legítima por eso, y porque ca- 
racteriza en la fisonomía particular y concreta de un 
sólo hombre, la preocupación metafísica de una época 
de la humanidad, preocupación consistente en saber 
dónde está el fondo eterno y absoluto de todas las revo- 
luciones del pensamiento, de todos los ademanes de la 
sociedad, de toda la marcha evolutiva de la naturaleza, 
José Espronceda, como romántico de alma, obsesionado 
por el recuerdo cercano aún, del análisis devastador del 
siglo anterior y contemplando la inseguridad y la re- 
vuelta que bamboleaban la sociedad en su tiempo, como 
consecuencia de la ausencia de una metafísica firme y 
fuerte, pensó que si todo, y hasta lo que es obra de la 
razón y la libertad del hombre, se desmenuza y pulveriza, 
muere y es reemplazado por otra fórmula, ¿dónde está 
lo cierto, invariable y eterno? Y este pensamiento del 
poeta está hecho tangible en la enérgica pintura del 
“hombre agobiado por la edad, amargado por la dolorosa 
e inútil experiencia, que cierra desesperado un libro en 
que leía, y se convence tristemente de la esterilidad de 
la ciencia”. 

Los demás poemas de Espronceda responden al mis- 
mo espíritu de El Diablo Mundo, más o menos. 


A un nuevo pensamiento, a una nueva cuestión, 
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eterna, universal, había de exigirse una elocución nue- 
va, un nuevo modo de expresión. 

La manifestación artística del espíritu social que ha- 
ble en términos tales a todos los hombres, que pueden 
éstos entusiasmarse por ella, amarla, como ama el pa- 
dre al hijo en quien se traduce dulcemente el alma de 
quien le dio vida, he allí el ideal del arte. Y esto es lo 
que hizo Espronceda. 

El idioma castellano, por ley de evolución se meta- 
morfoseaba por obra del espíritu innovador de los poe- 
tas románticos, como evolucionaba la lengua francesa en 
el sentido de la riqueza y flexibilidad a precio de que- 
brar la gramática dictatorial, inclemente y errónea del 
neo-clasicismo pasado. Sin alterar la sustantividad del 
léxico español, se llenó muchos vacíos con que se tro- 
pezaba para la manifestación de ideas que no podían 
pasar a la dicción, si las voces que las expresaban no 
eran consagradas previamente por la academia intran- 
sigente y déspota; en una palabra se enriquecía la len- 
gua. Pues bien: esto y la ruptura de leyes sobre el len- 
guaje poético, llevó a cabo Espronceda fatalmente, irre- 
sistiblemente, por fuerza ciega de su psiquismo; y aque- 
lla dura preceptiva del verso, al sentir en su seno el ro- 
busto temperamento poético de este hombre, estalló en 
un rompimiento de asfixia, sedienta de espacio y de 
luz. 

Ros de Olano decía de él, que “aspirando nuestro 
poeta a compendiar la humanidad en un libro, lo pri- 
mero que al empezar ha hecho, ha sido romper todos 
los preceptos establecidos, excepto el de la unidad ló- 
gica”. 

Basta leer El Diablo Mundo para darse cuenta de 
la variedad métrica, del juego maravilloso y efectista 
del ritmo, no menos que de la libertad bien entendida 
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con que ha manejado la rima de modo tan intensamen- 
te musical y profundo. Pero no es que él creara esta 
poética, volvemos a repetirlo, voluntariamente, reflexi- 
vamente, que en este caso no hubiera hecho poesía de 
emoción, poesía de sentimiento y entusiasta vitalidad 
rítmica: porque Espronceda no es el parnasianismo que 
sacrifica los tonos de vida a los ingeniosos juegos de 
color y armonía, en que transformaron el romanticismo 
los sucesores de Hugo; ni es el plasticismo griego o he- 
lenista, de fría pulcritud y simetría, de algunos pseudo- 
clásicos anteriores suyos en el parnaso español; no es 
nada de esto, sino el canto sacudido, descuidado, franco, 
tumultuosamente melodioso, imagen de la emoción, pal- 
pitación intensa del pensamiento grande y hermoso, como 
un ardoroso toque de sol, dentro del cristal transparente 
de la palabra, que se estremece y brilla; canto que se 
escucha repercutir en el fondo más íntimo del cora- 
zón, como la orquesta de la vida universal, en la que 
vibran desde las silenciosas lágrimas, todas las notas 
de la gama del corazón humano, hasta las carcajadas 
del placer. No podía ser otra la música para tan sublime 
letra. 

Las estrofas llamadas de arte menor, con no sé qué 
de frivolas, ligeras y pueriles, le prestaron su concurso 
para lo que por razones de fidelidad en la expresión, 
podían servir, como orquestación de ideas vulgares por 
su poca importancia, o como aires juguetones y. libres 
en que se exteriorizan las vanidades del mundo. De 
eufonía variable, debido a la propia naturaleza de sus 
organismos prosódicos, estas formas de la métrica no 
tuvieron nada que mejorar bajo el cincel de Espronceda, 
después de cuanto las trabajaron los poetas docentes 
del siglo xvr. Imagen de los seres, que van por el 
mundo tras los frivolos placeres, sin tener la idea in- 
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quietante y elevada del por qué de las cosas, en esta es- 
trofita: 


Allá va la nave, 
bogad: sin temor, 
ya :el aura la arrulle, 
ya silve Aquilón. 


Mas, aquel severo y olímpico endecasílabo de los Ar- 
gensola, inflexible y majestuoso, adoptó una infinita va- 
riación de actitudes e intensidades: ya con un determi- 
nado número de acentos tónicos de lenta duración o de 
desfile rápido, como cuando dice: 


Los siglos a los siglos se atropellan, 
los hombres a los hombres se suceden... 


O ya estallando en un bronco grito de ansiedad, de 
dolor o de ira, clava un acento profundo y sostenido en 
la palabra que esto expresa, aunque por ello se dislo- 
que la cadencia total del verso y se altere el sonido pro- 
sódico de aquélla. Es el endecasílabo el verso por exce- 
lencia, favorito no sólo de Espronceda, sino de- todos 
los poetas románticos españoles. El alejandrino de Ber- 
ceo y el dodecasílabo de Juan de Mena, metros predi- 
lectos también de la musa castellana, parece que no 
gustaban o no estaban de acuerdo con la organización 
poética de Espronceda, pues no los ejercitó casi. 

Las leyes del verso, sin duda, como las leyes del len- 
guaje en general, están basadas en las leyes psico-fisio- 
lógicas del hombre. Cada pueblo tiene su verso, como 
cada individuo tiene, por lo común, su voz propia, un 
timbre especial en sus palabras: podría considerarse a 
cada forma de la métrica y del ritmo como el timbre es- 
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pecial de la poesia de un pueblo, así como la rima es 
la nota de distinción por excelencia entre los versos de 
música igual. Por eso, tal como la Francia del romanti- 
cismo tuvo su medio de expresión favorito en el alejan- 
drino del siglo xv111 modificado por Hugo, también el 
período romántico español halló su mejor cristal de 
exteriorización en el romance y en el endecasílabo, he- 
cho flexible, adornado de una rima opulenta y rica; por 
lo que cabe asegurar, sin temor de equivocarnos, que 
es lógico y racional que aún una misma forma métrica 
correspondiente a una sociabilidad determinada, es sus- 
ceptible de transformación y aun de abandono con el 
transcurso del tiempo y con la evolución de dicha so- 
ciabilidad. Y he aquí la legitimidad de la revolución 
que Espronceda llevó a efecto, siendo la voz de su pue- 
blo y del momento. 

Don José Espronceda, a nuestro modo de ver, es el 
jefe del romanticismo en la poesía castellana, porque 
mo es el caudillo de un movimiento intelectual o físico 
cualquiera, aquel que levanta por primera vez la ban- 
dera revolucionaria, aquel que lanza la visión naciente 
de una nueva actividad, sino aquel que aun militando 
ya después de otros predecesores suyos en las filas ya 
formadas, coge el estandarte de rebelión, y levantándose 
con él, hacia una altura donde no llegó nadie antes, lo 
bate al lado del sol, como una águila victoriosa, y lo 
deja clavado arriba, mientras él vuela a la Gloria. 


Tras del joven poeta que en treinta y tres años de 
vida había realizado toda una definitiva misión en el 
progreso humano, aparece el eminente don José Zo- 
rrilla, en cuya figura literaria, según algunos críticos, 
muestra su más alto relieve el lirismo romántico. Mas 
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toca aquí resolver una cuestión de mucha importancia 
para los principios de la escuela que recorremos y para 
su historia. El autor de Don Juan Tenorio no repre- 
senta el apogeo del romanticismo, por razones bien 
fundadas. 

Muy por encima de las leyendas en que ha vaciado 
Zorrilla la nota genuinamente española, en que la poe- 
sía que las anima es el rancio perfume de las tradicio- 
nes de la raza hilvanadas bajo el ardoroso sol meridia- 
no, muy por encima de las leyendas, está el canto polí- 
fono de El Diablo Mundo, de este grandioso poema, hijo 
de las entrañas de la humanidad, al mediar la centuria 
pasada, y que de este modo aventaja en espontaneidad 
de motivo y en sentimiento eristiano, al Fausto de Goe- 
the. Las leyendas si ganan por su fuente de inspiración, 
en cuanto es ésta la historia del pueblo español, con todos 
sus episodios guerreros y sus famatismos, con todas sus 
efervescencias y sus frágiles ideales, en una palabra, si 
estos poemas “están escritos en el polvo y en las ruinas 
de los antiguos monumentos y: castillos”, podrán siendo 
la voz de la raza, responder a uno de los caracteres de la 
poesía romántica, pero su importancia intrínseca no llena 
el ideal del romanticismo en sus relaciones con la socie- 
dad y la evolución humana. “No descuella, pues, Zo- 
rrilla, por la familiaridad con los sistemas filosóficos mo- 
dernos que forman el rasgo superior en las creaciones 
de Goethe —dice Camacho Roldán—; pero es ante todo, 
un poeta, poeta de la naturaeza, poeta de la música del 
lenguaje, poeta de la expresión feliz, que imita del ronco 
viento el mugidor empuje.” 

Contemporáneo de Espronceda, Zorrilla tuvo una 
vida más larga para llevar sus ideales de artista a la 
realidad; y así fue. 

En la obra literaria de Zorrilla hay dos géneros per- 
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fectamente distintos: la dramática y la leyenda. Corres- 
ponden al primero el tan popular Don Juan Tenorio y 
El puñal del godo, entre otros dramas, así como Más 
vale llegar a tiempo que esperar un año y Ganar per- 
diendo, entre sus comedias. 

El juicio sobre estas obras lo tiene ya emitido el 
gran tribunal de la posteridad, y la crítica ha dicho 
tanto ya sobre ellas, que aquí no nos cabe abordarlas de 
modo más necesario y nuevo, sino en cuanto estos poe- 
mas responden en tal o cual sentido a la escuela de que 
vamos tratando. 

Desde luego el Don Juan Tenorio es a nuestro modo 
de ver, el drama de más popularidad de todo lo que 
sobre teatro se ha escrito en lengua castellana; y este 
prestigio hondo y sincero de que goza en el seno del 
pueblo, es, sin duda, motivado por dos razones princi- 
pales: la fuente en cuyas aguas bebió su inspiración 
Zorrilla, para elaborar el amplio pensamiento de esta 
obra, y la forma con que ha sabido corporeizar su idea. 
Don Juan Tenorio no es una figura creada por Zorrilla, 
prescindiendo de la visión de la sociedad, por obra a 
priori de su asombrosa fantasía que de eso y más aún era 
capaz, sino un personaje que corresponde a la tradición 
del pueblo español y al espiritu de su sociabilidad; más 
aún: el protagonista de este drama es el tipo genuino de 
una idiosincrasia del hombre, es en términos precisos, 
la personificación pasionalmente erótica, irreligiosa y va- 
liente de la humanidad romántica; y como imagen de 
estas ideas y sentimientos del espíritu, él ha brotado de 
la sociedad a la escena, como una flor natural, obede- 
ciendo a aquella ley de Guyau que dice que, así como 
en los macizos de montañas existe algún rincón a donde 
va a resonar el ritmo plural de la naturaleza y en donde 
se compendian las voces todas de la comarca; del mismo 
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modo, en la actividad humana brota un hombre que 
encierra en su vitalidad psiquica superior las tumultuo- 
sas palpitaciones del corazón. Tal es Don Juan Tenorio. 
Corresponde sin duda la médula simple y básica de esta 
figura del arte, a la existencia real de un hombre, que 
el pueblo conoció y que la tradición engalanó con fan- 
tásticos rasgos y lo pintó con las asombrosas líneas de su 
rara organización psicológica. Tirso lo llevó a la escena, 
y en este sentido Tirso fue romántico. Mas Zorrilla le 
aventajó, porque además de presentarnos la figura en es- 
cena, con los caracteres universales a que hemos aludido, 
le infundió un vigoroso espíritu de latinidad castellana; 
y es así como Don Juan Tenorio es la imagen pura y fiel 
del hombre español, y por este motivo es tan favorecido 
de la estima popular. Y en cuanto al arte formal del 
desarrollo de la obra, es otra fuerza poderosa que ha 
detenido y arraigado el pensamiento del autor en la 
imaginación de todo aquel que habla el idioma espa- 
ñol. Por todas partes se oye recitar con deleite trozos 
enteros de los versos de Don Juan Tenorio, debido a la 
sublime sencillez del estilo, a la familiar elocución fra- 
seológica y al empleo predilecto del metro romance y del 
endecasíilabo que son para los españoles tan amados y 
dulces, como que son esos cortes de armonía, los latidos 
del pecho castellano. 

¿Y qué distinto diremos de El puñal del godo? La 
idea dramática organizadora de este poema, no tiene di- 
ferente origen de la de Don Juan: también es flor de 
sangre y sentimiento español, también es el trasunto del 
espiritu social de la época en que fue escrito, y por 
esto es de genuina inspiración popular, informado como 
está, por los legendarios recuerdos medievales. 

En el segundo género Zorrilla mantiene el tempera- 
mento romántico de los motivos de sus obras dramáticas. 
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Se diría que sus leyendas nos han traído por un milagro 
de su genio portentoso, desde el camposanto grave y me- 
lancólico de la España medieval, el vivo aliento del an- 
tiguo amor platónico, de los góticos monasterios solita- 
rios y del místico y ardiente entusiasmo patriótico de los 
Cides y Pelayos. Nunca el lirismo español supo animarse 
tan enérgicamente del cálido soplo del alma ibérica; 
nunca distendió mejor en sus creaciones la malla de 
los gloriosos recuerdos remotos, ni dio a sus obras más 
nítidos primores de colorido lotal y de formas arqui- 
tectónicas. Otros poetas habrán hecho cosas mejores en 
materia de pensamientos altos, perfección lineal y belle- 
za en las tonalidades plásticas, pero ninguno ha conse- 
guido copiar tan fielmente las misteriosas mansiones 
señoriales de la Edad Media, llenas de penumbras in- 
quietantes y abstracciones monacales, las negras noches 
de tempestad que enlutan las bravias sierras de España 
y en las que brama el viento y reina un religioso tono 
de tristeza espiritual; y en fin, ninguno ha logrado mos- 
trarnos tan claramente los matices esfumados ya, del 
espíritu de la raza, matices ora de salvajes ímpetus de 
altanería, ora de suavísimos y alados deliquios de ter- 
nura, ya de sublimes fanatismos cristianos, ya de maldi- 
ciente y violenta irreligión; ora de sangre criminal, ora 
de púrpura de martirio. Admirad un brochazo de belleza 
quintaesenciada en la ejecución a favor de la idealiza- 
ción, cuando pinta la visión de Margarita la Tornera en 
el convento: 


Pero con fulgor tan puro, 
tan fosfórico y tan tenue, 
que el templo seguía oscuro 


y en silencio y soledad. 
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Sólo de la. monja en torno 
se notaba vaporosa 
teñida de azul. y rosa 
una extraña claridad... 


Pero. algunos críticos murmuran en sus tradiciones 
falta de estudio en cuanto a especulaciones filosóficas, 
defecto del que en verdad carece el lirismo del autor en 
cualquier trozo que se tome al azar de su inmensa obra. 
Es equivocada e injusta la censura. Dígalo, si no, cuan- 
do pontifica cantando que: 


«la. hermosura 
es prenda que con ¡envidia 
el cielo dio, y con perfidia 
por. castigo a la mujer. 


Y que quien cifra sobre ella 
el bien del amor ajeno, 
no acierto más que veneno 
en su delicia verter. 


Fácil es ver en la labor literaria de Zorrilla, un- ca- 
rácter común que identifica todas sus poesías, cual es la 
forma dramática o cuando menos dialogada que emplea 
siempre, circunstancia que tiene su explicación en el es- 
píritu de vida intensa que el autor quiso comunicar y 
comunicó a todas sus obras, y a cuyo fin concurre tan 
fuertemente la dramatización del pensamiento a favor 
de la claridad y vigor de las ideas. 


No aspiro a más laurel ni a más hazaña 
5 
que a una sonrisa de mi dulce España 
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Tal cantaba el poeta en su preludio, cuando invitaba 
a gustar en su poesía: 


“las sabrosas historias de otros dias”. 


En efecto: mientras Espronceda perdía en el sentido 
nacional de sus temas de inspiración, lanzándose al mun- 
do para recoger de la actividad del espíritu humano las 
eternas inquietudes, las agitaciones permanentes que lo 
afanan para la solución de los problemas metafísicos; 
mientras este coloso del pensamiento espiritualista, afron- 
tando la odisea del siglo en su camino hacia la con- 
quista de sus ideales, cantaba todos los desencantos y to- 
das las dudas en una robusta entonación, libre, canden- 
te, arrolladora, como el empuje de la vida misma; Zo- 
rrilla, nostálgico de las mocedades de su raza, soñando 
las horas legendarias del pasado de su pueblo, más es- 
pañol que humano, más patriota que universal, ponía 
como cuerdas de su lira las viejas fibras del corazón 
castellano; y de alli que en su poesía, como ya lo he- 
mos dicho, prepondera la ardiente fantasía de las bajas 
latitudes, la melancolia dorada del meridiano, la irre- 
flexión heroica y fiera, la teología consoladora y la 
tristeza instintiva del alma española. En este sentido, 
la obra del autor de Don Juan es el resurgimiento del 
clasicismo español, en cuanto todos los argumentos de 
sus obras son tan genuinos retratos de la realidad social, 
que parecen, como ya lo hemos dicho, proyecciones de 
la vida efectiva, repeticiones de hechos, ideas y senti- 
mientos que han pasado por la escena de la vida. 

O si no, ved el hálito vital de que está penetrado 
un pensamiento que de otro modo expuesto hubiera 
resultado de fugitiva comprensión: 
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¿No es verdad que cuando a solas 
hablo con vos, Don Rodrigo, 
va vuestra alma en lo que os digo 
como nave entre las olas, 


esperando de un momento 
a otro, verse sumergida 
por la mar embravecida 
de mi airado pensamiento? 


Y la imagen enérgica de una actitud: 


¿No es verdad que cuando clavo 
mis ojos en vuestro rostro, 
os hielo el alma y os postro 
a mis pies como un esclavo? 


¿Y qué decir de su técnica? 

Al hablar de Espronceda hemos dicho que el verso 
predilecto del romanticismo en España ha sido el ende- 
casílabo y esto mismo nos demuestra Zorrilla; pues la 
mayor parte de sus poemas dramáticos están desarrolla- 
dos en esta forma métrica, y en el romance asonante 
secular, el que como muy bien dice Piñeiro, sólo en el 
plectro zorrillesco goza del natural encanto y la música 
bravía con que aparece en los cantares de gesta espa- 
ñoles. 

Y por lo que respecta al género tradicionista, inclu- 
sive el poema Granada y Al- Hamar, prepondera. casi 
exclusivamente la misma combinación de medida primi- 
tiva, algunas veces adornada de rima consonante que si 
bien le quita su valor de espontaneidad y fácil donaire 
como metro heroico popular, le hace ganar en fuerza 
auditiva y en melodía, asi como en efecto plástico. 
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En consecuencia, don José Zorrilla, puede decirse, 
sin negar la influencia directriz que recibió de Lamartine 
y Musset, dada la preponderancia que tenía entre todas 
las literaturas europeas el romanticismo francés, fue un 
genio cuyas obras son fruto exclusivo de su organización 
artística y de su temperamento filosófico personales. 
Y esto está comprobado por el hecho de que ningún poe- 
ta del grado suyo, ha sido representante y voz de su 
raza y de su época en el punto de superarlo o igualar- 
lo; cosa que se manifiesta claramente no sólo en los 
asuntos, sino también en la técnica formal de sus obras, 
lo que diera lugar para que don Alberto Lista, como 
clásico de corazón, en una aguda censura a que diera 
lugar la ultralibertad de la manera ejecutiva de Zorri- 
lla, exclamara leyendo las grandiosas creaciones de este 
autor, que “cuando en las alas de la idea quiere volar 
nuestra fantasía al empireo, una expresión incorrecta, 
una voz impropia, un galicismo o neologismo imposibles 
nos advierte que estamos pegados al fango de la tierra”. 
“No podemos atribuir este defecto a la: escuela del Rø- 
manticismo actual, tanto porque sus caudillos de Fran- 
cia no se han libertado nunca del yugo de la gramática, 
más pesada mil veces en la lengua francesa que en la 
castellana, como porque existen entre nosotros muchos 
poetas que pertenecen a la misma escuela y que no 
obstante la libertad que se toman en sus raptos de ima- 
ginación, no se atreven sin embargo a traspasar los lí- 
mites que el lenguaje poético ya formado ha impuesto 
a las licencias del genio”. 

Sin duda, Zorrilla, dejaba muy abajo en cuanto a 
la técnica, a muchos de sus contemporáneos, en su 
exaltación autónoma y conocimiento profundo de la 
ciencia de las bellas letras, de ahí que a despecho de 
los aristarcos y de los juicios de la preceptiva en vez de 
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29. — VALLEJO 


ser extravios, como decía el maestro de la Universidad 
de Madrid, aquellos rompimientos de las reglas acadé- 
micas del lenguaje, han resultado uno de los mejores 
méritos de su obra, porque en cuanto a morfología, el 
verdadero legislador y el motor para la transformación 
o desaparición de voces, no es la antojadiza voluntad de 
los literatos, sino la sociedad, que cumple así una de las 
varias proyecciones de la ley de la evolución del espíri- 
tu humano. Por eso es que, Zorrilla, penetrado de esta 
verdad, llevando a su poesía todo el sentir, querer y ac- 
tuar de su pueblo, él mejor que nadie sabía hasta dón- 
de iba, siguiendo los impulsos de su propia y original 
orientación artística; y hoy la sociedad ve en su dicción, 
palabras y voces que todos los días se oyen en las rela- 
ciones diversas de la vida del pueblo español. Por esto 
dice un autor que “no se encuentra en Zorrilla remi- 
niscencia de la grandiosidad de Homero ni de la delicada 
ternura de Virgilio, ni de la expresión filosófica y culta 
de Horacio: mo se nota en sus versos el sabor exótico 
pero agradable que la lectura de los literatos extranje- 
ros comunica, pero de él puede decirse lo que Miche- 
let decía de Alejandro Dumas, que era una de las fuer- 


zas de la Naturaleza”. 


Es verdaderamente admirable la popularidad que 
llegó a despertar la musa de Zorrilla en las tierras de 
América, y más sorprendente es todavía ver cómo de 
todos los grandes bardos que han brillado en los me- 
jores apogeos de las letras españolas, sólo el cisne de 
Valladolid logró imponer su sello en la poesía latino- 
americana. Toda la producción del segundo tercio del 
siglo pasado, está caracterizada por una tendencia bien 
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distinta de la manera de Olmedo y Bello, tendencia que 
puede descubrirse en Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
honra y prez de la cultura cubana, quien en sus poesías 
líricas, sabe concertar de un modo superior, la febril 
fantasía de la mística España, con la voluptuosidad in- 
quietante de la flora tropical. En esta poetisa, que mu- 
chos la califican como la más grande de su época, hay 
la sagrada comunión de los rasgos característicos de 
Iberia y la índole de la sociedad hispano-americana in- 
dependiente: es decir que en la poesía de esta ilustre 
cubana palpita el beso de luz de la madre y el hijo en 
una identificación fecunda de ambas civilizaciones. Prue- 
ba de ello es la virilidad primitiva, la fuerza jovial 
que se muestra en los lirismos de doña Gertrudis como 
expresión de americanidad, y las enfermizas y melan- 
cólicas quimeras del arte español. Dios y el Hombre es 
una concepción de visible filiación lamartiniana, por 
la altura del pensamiento y algún resquicio de panteís- 
mo espiritual. En esta poesía defiende la idea de la 
libertad en todas las manifestaciones de la actividad hu- 
mana; y expresa un fondo de misticismo cristiano y de 
fogoso sentimentalismo. 


Representa también el romanticismo de Zorrilla, Plá. 
cido, el mulato cubano, en cuya sangre palpitaban más 
enérgicamente los ideales fervorosos de autonomía ame- 
ricana, y de protesta contra la organización social aris- 
tocrática. sobre el sentido monárquico de la psicología 
española. Los asuntos favoritos de las fábulas en que va- 
ciaba el humorismo escéptico y acre de su situación so- 
cial deprimida por equívocos principios de superioridad 
de otras razas, son en su mayor parte cuestiones de mo- 
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ral social elevadas a la categoría de los más avanzados 
problemas de filosofía. Respira sin embargo gran parte 
de su poesía, al menos la que se refiere a su juventud, un 
pronunciado acento erótico, que rebosa en sus sonetos, 
que son modelos de selección en la forma, a manera de 
una llamarada azul y escarlata que se infiltra en el co- 
razón, y se desliza con suavidad de labios de mujer, en 
los más íntimos jardines del sentimiento. Fue también 
un sacerdote del Romanticismo, porque elevándose a 
muchos codos más por encima de su época, con inten- 
ción generosa de iluminado, predicó futuras conquistas 
de progreso para su patria, por quien lloró siempre en 
sus más tristes y bellas silvas. En la Siempreviva, poe- 
sía que todos la calificaron como la mejor de su plec- 
tro, que dedicó a Martínez de la Rosa, y que fue como 
la afirmación definitiva de su personalidad literaria, so- 
bre un fondo de ideales monárquicos y de sentimientos 
de adhesión y cariño para el trono de Cristina, sopla 
una corriente robusta de panteísmo espiritualista, cuan- 
do cree ver en los fenómenos de la naturaleza los re- 


flejos del espíritu social. 


POETAS ROMÁNTICOS PERUANOS 


Como ya hemos dicho, el Romanticismo fue objeto 
de gran entusiasmo por parte de la mentalidad latino- 
americana; y no podía ser de otro modo. Ligados noso- 
tros a España por vínculos de sangre, idioma, religión e 
historia, tenemos razón para sentir en nuestro espíritu 
todo movimiento que se opere en aquel pueblo. Ade- 
más, en las primeras épocas de nuestra independencia 
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política, el Perú, al igual que los demás países de 
Hispano-América, ha sido como una mera proyección 
de las formas de actividad española, porque a pesar 
de que, al proclamar nuestra autonomía, había alguna 
cultura de cierta importancia entre nosotros, sin embar- 
go por muchos años no hemos podido ni podemos aún 
vivir sin dejar de imitar a los pueblos europeos. 

La literatura peruana de casi todo el siglo xIx es 
un perfecto romanticismo; y gran popularidad han te- 
nido y tienen aún entre nosotros Zorrilla y Espron- 
ceda. 

Don Felipe Pardo y Aliaga, colega del autor de El 
estudiante de Salamanca, en la Universidad de Madrid, 
de cuya labor literaria hemos oído disertar en la Facul- 
tad de Letras de Lima, es un poeta romántico en cierto 
modo, no por lo oue le toca a la ejecución artística, en 
que siguió fielmente a su maestro don Alberto Lista, 
sino por el humorismo tan picante y la gracia tan sa- 
brosa e irónica; pues el Romanticismo entre nosotros 
tuvo en algunos poetas un carácter original en cuanto 
la poesía tomó un pronunciado sabor ligero y ágil de 
sal ática, y en cuanto las costumbres, carácter e ideas 
populares, al pasar a los dominios del arte, ocultan la 
personalidad del poeta. Don Felipe fue, pues, humorista 
y amante de pintar las costumbres nacionales, exterio- 
rizándolas en bien cortados sonetos y bellísimas letrillas. 

Manuel Acuña y Gutiérrez Nájera han cultivado 
este mismo género en Méjico, y por esta razón algunos 
críticos les niegan parentesco con la poesia romántica, 
lo que no nos parece justo, puesto que este mismo ele- 
mento de ironía y gracia picaresca, cierto más filosófica, 
surge en Campoamor, quien indudablemente, no por 
esto, deja de reunir muchos motivos para ser considerado 
como un neo-romántico, calificativo que es aplicable 
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también a los: dos poetas mejicanos y a Pardo y Aliaga. 

Después de éste, consideramos a Carlos Augusto Sa- 
laverry y Arnaldo Márquez, a quien estimaba tanto el 
padre Zorrilla, sin duda porque veía en él a un her- 
mano suyo en Apolo. Citamos a estos dos poetas jun- 
tamente, porque encontramos una gran semejanza entre 
sus temperamentos artísticos. El primero militar y el 
segundo diplomático, los dos han cantado en dulcísimas 
elegías el sentimentalismo romántico más penetrante. 
Hemos sentido profundas emociones siempre que los he- 
mos leído; y muchas veces hemos tenido el propósito 
de hacer un estudio de ambos, especial y detenido, pero 
la imposibilidad de conseguir todas sus poesías mos lo 
ha privado. En los dos poetas el tema general y favorito 
de inspiración es el amor: en Salaverry, el amor a un 
ángel, como él llama a la mujer objeto de sus sueños; 
y en Márquez, es el amor a su madre. Lamartine decía 
que al escribir un verso, lo primero que sentía era una 
disposición musical sin saber aún qué idea iba a desa- 
rrollar, y que todavía mucho después acudía el pensa- 
miento; es decir le ocurría lo que, en virtud de las le- 
yes de la génesis del verso, ocurre a todo poeta verda- 
dero: primero la emoción y después la idea. Pues bien: 
a Márquez le pasaba lo mismo; casi todas sus poesías 
empiezan por una mera armonía para entrar después 
a la concepción general del poema, de lo que nos da 
una idea la composición titulada A solas, en que em- 
pieza diciendo: 


Mi corazón rebosa de armonía. 


Y después, sabe llorar amargamente pensando en la 
miseria humana, gimiendo que: 


902 


...El cielo tiene luz, la flor rocío, 
y hasta las olas de los turbios mares 
visten de espumas el azul salobre... 
Yo sólo tengo lágrimas... ¡Soy pobre! 


La falta de esperanza que guíe a manera de una es- 
trella al corazón despedazado por el dolor profundo, le * 
hacía cantar en lamento sincero, lleno de pesimismo, en 
un momento de desengaño, un verso que por su alta 
filosofía vale por todo un poema y es digno del mismo 
Espronceda; esto es cuando se dirige a su tierna ma- 
dre que acongojada vela, para ayudarla a sufrir dicién- 
dole: 


¡Quién te dará, aunque mienta, una esperanza! 


Salaverry es menos místico que Márquez. La tumba 
de mis ensueños, tal es en nuestro parecer, su mejor 
composición, por el espiritualismo erótico, que la infor- 
ma, la concepción honda de la vida, y más que todo, 
por el ansia de inmortalidad que la anima, por las ro- 
tundas imágenes delicadamente melancólicas, tiernas, nos- 
tálgicas y por la casticidad en la elocución y la sobriedad 
de los giros. Desengañado del mundo, el joven poeta se 
despedía de las vanas quimeras de la vida. cantando de 
este modo: 


Quiero un celaje, un lánguido murmullo, 
un perfume, una queja, algún rumor 
que sollozando con doliente arrullo 
repita el eco de mi triste voz! 


Luis Benjamín Cisneros y José Santos Chocano, he 
aquí otros dos grandes poetas que también guardan en- 
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tre sí una íntima semejanza. Ya han sido los dos identi- 
ficados por Ventura García Calderón. Ambos son ro- 
mánticos. El primero lo es en toda su obra; y el segundo 
es en su primera manera, distinguiéndose éste de aquél, 
porque en cuanto es romántico no soporta ningún refi- 
namiento, ninguna reflexiva orientación en el gusto, 
mientras que Cisneros sabe enfrenar su inspiración y la 
fuerza emotiva en formas delicadamente pulidas y ar- 
moniosas, como se puede ver por estos versos: 


Mil veces triste, en mi abrasada mano 
mi frente joven recliné abatida, 
y he preguntado a mi conciencia en vano 
el último secreto de la vida. 


que no habría escrito Chocano, autor de esta otra estrofa 
de su primera manera: 


Alta la sien, más con dolor profundo 
dejo la sociedad en que vivía, 


en que se nota que la emoción de tristeza parece que 
temblara en toda su vitalidad inarmónica en el segundo 
verso. 

Hugo es el maestro del autor de [ras Santas, en que 
es desde luego más subjetivo, personal y humano que 
en el naturalismo de su segunda manera, en que presta 
sus ideas y sentimientos para traducir en felicísimas com- 
paraciones la relación entre los fenómenos objetivos y 
los del espíritu. 

Carlos Germán Amézaga pertenece también al ro- 
manticismo, no de una manera completa, por la ausen- 
cia de sentimentalismo en su poesía, pero sí por la ac- 
tualidad de sus asuntos de inspiración y por el sentido 
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filosófico a veces demasiado reflexivo y menos espontá- 
neo. Dígalo, si no, su famoso poema Non plus ultra, 
de ritmo tan variado y melodioso y de dicción tan pura. 


Hoy en el Perú, desgraciadamente no hay ya el en- 
tusiasmo de otros tiempos por el Romanticismo; y digo 
desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta 
escuela, es de lamentar que ahora nuestros poetas ol- 
viden esta gran cualidad que debe tener todo buen ar- 
tista. Dados demasiadamente a la imitación, hoy más 
que nunca se desplega la tendencia desenfrenada por 
seguir en literatura el camino de los de fuera. Si bien 
es cierto que, como dice José Enrique Rodó, en Amé- 
rica todavía no se puede vivir en poesía sino de pres- 
tado, porque atravesamos aún por un periodo de for- 
mación; si bien es cierto que, como dice Justo Sierra, 
es necesario beber en las fuentes puras de los autores 
extranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales, no 
por esto debemos seguir ciegamente, de un modo ser- 
vil a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, 
de nuestro gusto innato y nuestras costumbres. Raza 
joven aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa, 
como es la nuestra, no debemos, los peruanos en especial, 
leer a los extranjeros, sólo por leer, sin asimilar sus 
ideales, sólo para volver a escribir los mismos senti- 
mientos y pensamientos, en las mismas formas y aún 
en el mismo género de elocución; no. Lectura metódica, 
tino para conocer nuestras vocaciones y más cultura, 
he aquí todo lo que José de la Riva Agiiero ansía como 
medio de proclamar nuestra autonomía en literatura, 

Mucho se habla entre nosotros de que los estudios 
literarios son inútiles. No necesitaremos aquí probar lo 
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erróneo y temerario de semejante afirmación; pero si 
debemos declarar que esta aversión al Arte, tan arraiga- 
da en el pueblo en los actuales tiempos, es debida a la 
falta de educación, que no permite tener una idea clara 
y completa de la vida armónica y plena del hombre, pues 
ningún pueblo culto e ilustrado repele nunca el noble 
sacerdocio de la Poesía. Por ahora nosotros anhelamos, 
pues, la difusión de la cultura en la masa popular y el 
desarrollo económico, como medio de formar una lite- 
ratura brillante, digna de nuestra amada Patria. 


Trujillo. Setiembre 22 de 1915. 


César A. VALLEJO 
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